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Il seguente lavoro vuole tracciare una fotografia del romanzo insulare contemporaneo. In 
particolare, analizzando il tema del ritorno in alcune opere di Sardegna, Sicilia, Corsica e 
Maiorca, vorrebbe evidenziare i punti di rottura col secolo passato, sino a mettere in discus-
sione il concetto stesso di ‘isola’. 
 
Francese 
Le travail suivant tend à retracer la photographie du roman insulaire contemporain. En ana-
lysant le thème du retour dans certaines oeuvres sardes, siciliennes, corses et majorquines, 
nous voudrions souligner en particulier les points de ruptures avec le siècle passé voire re-
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Il presente lavoro è frutto non solo di tre anni di studio e approfondimenti nel campo della 
letteratura, ma anche di numerose esperienze personali e di continui viaggi e spostamenti in 
cui mi è stato possibile constatare in maniera tangibile ciò che trovavo riflesso nelle pagine 
dei romanzi da me analizzati. 
Studiare lo spazio e, in modo ancora più rilevante, la percezione dello spazio, è oggi un’esi-
genza improcrastinabile.  
Proprio mentre scrivo, in Italia si susseguono episodi di crescente razzismo. Non è ovvia-
mente questa la sede per commentarli, ma è la sede per riflettere su cosa sta succedendo in 
un mondo in bilico tra due forze opposte: la spinta naturale, culturale, economica, umana 
all’apertura delle frontiere – qualsiasi tipo di frontiera – e la controspinta nazionalista e pro-
tezionista che infiamma l’Europa e non solo. 
Anche dal punto di vista letterario, dunque, è bene soffermarsi a comprendere i complessi 
fenomeni che le generazioni attuali stanno vivendo e descrivendo, ed è, credo, compito anche 
di chi si occupa di esegesi di riflettere su temi così caldi, senza esimersi da un giudizio non 
solo di tipo estetico, ma anche di tipo politico, inteso, ovviamente, in senso lato. Dopotutto: 
« On a assisté à l’élaboration d’un discours minoritaire contre-hégémonique. Comment 
pourrait-on estimer que tout cela n’est pas politique ? »1 
Tutti i volumi compresi in questo corpus sviscerano, a loro modo, questo concetto, e lo fanno 
da un punto di vista decentrato e tradizionalmente lontano da quello del ‘centro’: l’isola. In 
particolare verranno analizzate le isole maggiori del Mediterraneo Occidentale, che, come 
vedremo, sono accomunate da Storia e simili dinamiche relazionali col proprio Stato di ap-
partenenza. Sono la Sicilia, la Sardegna, la Corsica e Maiorca. Quattro isole, tre Paesi con 
affaccio sul Mediterraneo. Dalle suddette regioni prenderemo le opere del nostro corpus, 
                                                          
1 Brigitte Le Juez - Massimo Fusillo, Désir et Appartenance : un entretien avec Bertrand Westphal in « Bet-
ween », vol. VII, n. 13, maggio 2017, pp. 9-10. [“Abbiamo assistito all’elaborazione di un discorso minoritario 





appartenenti tutte agli anni Duemila. Sono testi scelti in base all’appartenenza degli autori 
ad una stessa generazione, e hanno in comune la tematica del ritorno all’isola. Questo ci 
permette infatti di esaminare lo spazio dell’isola nell’ottica odierna della globalizzazione. 
Spiegheremo durante questo lavoro il perché e quale sistema di analisi abbiamo tentato di 
creare con questo corpus, composto da: La stagione che verrà di Paola Soriga, Vita e morte 
di Ludovico Lauter di Alessandro De Roma, Piccola guerra lampo con cui radere al suolo 
la Sicilia di Giuseppe Rizzo, Spaesamento di Giorgio Vasta, Un dieu un animal e Le Sermon 
sur la chute de Rome di Jérôme Ferrari, Tot allò que una tarda morì amb les bicicletes di 
Llucia Ramis, Sardinia blues di Flavio Soriga. 
Come è facile notare, non c’è un equilibrio matematico all’interno del corpus, nel senso che 
non è presente un numero uguale di opere analizzate per ogni isola. Ci siamo posti a lungo 
il problema della proporzione tra i territori che analizzeremo, ma ci siamo alla fine risposti 
che stiamo parlando di letterature pur sempre differenti, colte in momenti specifici delle loro 
evoluzioni differenti, e con un peso differente anche nel panorama nazionale e internazio-
nale. Basti pensare al successo di pubblico e di critica che hanno avuto negli ultimi decenni 
le opere sarde, in totale disaccordo proporzionale con l’esiguo numero di abitanti dell’isola. 
Sull’esempio della Sardegna in particolare torneremo all’interno del lavoro. Però è al mo-
mento importante precisare che, come modus operandi, abbiamo seguito dei parametri esclu-
sivamente estetici, utilizzando, di volta in volta, le opere che ci sembravano più interessanti 
e utili in quel determinato contesto. Non si cerchi, dunque, all’interno di queste pagine, di 
trovare una perfetta proporzione tra le parti, perché sarebbe stato uno sterile e forzoso eser-
cizio formale che abbiamo preferito evitare. 
L’obiettivo di questo lavoro è l’analisi dello spazio dell’insularità visto nell’ottica contem-
poranea. Si cercherà di illustrare i principali cambiamenti della dimensione spazio-temporale 
e le conseguenze che questo crea a livello narrativo. Inoltre, si esaminerà tutto ciò non solo 
da un’ottica di critica letteraria, ma anche di sociologia, cercando di capire il rapporto tra 
geografia letteraria e geografia reale. Per fare questo ci avvarremo di un nutrito apparato di 
note a pié di pagina, in cui i testi dialogheranno con la teoria. Ma il ruolo da protagonista lo 
rivestiranno, per l’appunto, i testi che, tramite citazioni numerose, appariranno continua-





È questa una scelta di metodo ben precisa, in quanto crediamo che i testi parlino da soli, e 
che onde evitare voli pindarici ed elucubrazioni teoriche troppo lontane dal punto di par-
tenza, sia bene richiamarsi in maniera continuativa agli stessi. 
Per i testi facenti parte del corpus verrà indicato, alla fine di ogni citazione, il numero di 
pagina dell’edizione di riferimento; per i testi estranei, invece, al corpus, una nota a fine 
citazione indicherà a pié di pagina edizione e numero di pagina.  
Le citazioni saranno, nella grandissima maggioranza, in lingua originale, con una traduzione 
di cortesia riportata tra le note. Si tratterà, dove possibile, di traduzione ufficiale, e, in man-
canza di questa, di una traduzione nostra. Dovrà però essere tenuto conto che il presente 
lavoro è stato svolto sui testi in lingua originale, e che le traduzioni sono un’aggiunta avve-
nuta in un secondo momento. Di conseguenza potrebbero esserci, in alcune parti, dei picco-
lissimi sfasamenti tra la nostra interpretazione e la traduzione ufficiale: sfasamenti irrilevanti 
ai fini del nostro lavoro che, non essendo di tipo filologico, è più atto alla conservazione del 
senso che alla variante del singolo termine. 
Vediamo ora, in breve, di cosa andremo a parlare nelle prossime pagine. 
Nel primo capitolo faremo una breve panoramica del rapporto che le principali opere del 
Novecento delle suddette regioni hanno con lo spazio, per l’appunto, dell’isola. Ci rende-
remo conto che si tratta di uno spazio fisso, spesso insuperabile, e che il mare rappresenta 
una barriera non solo fisica ma anche sociale e psicologica. Queste verranno messe in rela-
zione con le opere che costituiscono il nostro corpus, di cui si analizzeranno gli spazi interni 
all’isola. Se ne evincerà una rottura netta rispetto alla tradizione, un cambiamento importante 
che coinvolge la rappresentazione dello spazio, con il passaggio da ‘isola-mondo’ ad ‘isola-
nel-mondo’.  
Dato il suddetto passaggio, passeremo nel secondo capitolo ad analizzare ciò che fa appunto 
parte del mondo oltre l’isola: tutti gli spazi esterni, siano essi all’interno del Paese di perti-
nenza, dell’Europa o dell’emisfero in generale. Il focus sarà qui puntato sulla contiguità spa-
ziale che, in forte dissonanza con la tradizione, troviamo in tutti i nostri romanzi. Una con-
tiguità che ci racconta una differente visione del mondo: uno spazio ristretto, una velocità 





tempo2, sparisce sotto il peso della routine e non viene dunque più descritto in termini nar-
rativi.  
Questo spazio-tempo globalizzato in cui i personaggi si muovono ci porta a porci delle do-
mande sulla questione dell’identità. Lo faremo nel terzo capitolo, chiedendoci cosa è l’iden-
tità oggi e come questa si concilia con le personalità dei protagonisti del corpus. Ci porremo 
anche delle domande sull’autenticità e sul senso del reale, e ci accorgeremo che la direzione 
presa da tutti i romanzi del nostro corpus è quella di un’identità complessa, rizomatica. 
Per concludere, nel quarto capitolo faremo il punto della situazione e tireremo le somme sul 
concetto di insularità e su come è cambiato, mettendo in rilievo l’importanza dell’arcipelago 
glissantiano all’interno del nostro discorso.  
Questa è, in breve, la presentazione di ciò che sarà possibile leggere scorrendo le pagine che 
seguono. A ciò si uniranno due appendici finali. Nella prima, l’Appendice A, vengono inter-
vistati tutti gli autori del corpus; nella seconda, l’Appendice B, vengono sentiti degli esperti 
di ciascuna letteratura che ci aiutino ad approfondire alcuni aspetti che, per questione di spazi 
e di tempi, non sono potuti essere sviscerati all’interno della tesi, ma che accompagnano e 
arricchiscono questo lavoro. Con le due appendici troviamo due punti di vista differenti: da 
un lato quello della creazione artistica, dall’altro quella dell’esegesi estetica. Entrambi of-
frono nuovi spunti e nuove riflessioni, non sempre coincidenti con quelle da noi presentate, 
e per questo ancora più interessanti. 
Prima di lasciare alla lettura della tesi, passiamo però ad una brevissima introduzione tecnica 







                                                          
2 La letteratura al riguardo è ovviamente estremamente ricca; si segnala in questa sede, anche per affinità di 
argomentazioni, l’interessante articolo di Juan M. Ribera Llopis, Literaturización del viaje o la forja de una 








0. IL PUNTO ZERO 
 
0.1 Una rapida contestualizzazione 
La lotta per la predominanza di un punto di vista temporale rispetto a quello spaziale, e 
viceversa, è una costante, all’interno della critica letteraria del Novecento, dalle floride con-
seguenze. Ricordiamo che, seppure il filone privilegiato sia stato per lungo tempo quello 
storico3, l’attenzione si è spostata verso lo spazio grazie a due opere fondamentali pubblicate 
nel corso di un decennio: La poétique de l’espace di Gaston Bachelard4 e Geografia e storia 
della letteratura italiana di Carlo Dionisotti5.  
Entrambi - il primo raccontando la letterarietà degli ambienti, il secondo mettendo l’accento 
(già dal titolo) su come gli elementi geografici abbiano agevolato o ostacolato, di fatto mo-
dificandole, le influenze letterarie - hanno il merito di spostare l’attenzione da quello che, 
sino a quel momento, era risultato protagonista unico della storia letteraria: il tempo6.  
Il dibattito è però proseguito con continui capovolgimenti e nel 1972, Gérard Genette pub-
blica Figures III in cui viene nuovamente rimarcata l’importanza temporale a scapito di 
quella spaziale: 
 
Je peux fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu où elle se passe, et si 
ce lieu est plus ou moins éloigné du lieu d'où je la raconte, tandis qu'il m'est 
presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport à mon acte nar-
ratif, puisque je dois nécessairement la raconter à un temps du présent, du passé 
ou du futur. De là vient peut-être que les déterminations temporelles de l’instance 
narrative sont manifestement plus importantes que ses déterminations spatiales7.  
                                                          
3 In Italia, dal Secondo Ottocento in poi, andava per la maggiore il punto di vista sanctisiano (cfr. Francesco 
De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Bietti, Milano, 1964 [1870]). 
4 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Les Presses universitaires de France, Paris, 1961 [1957], 
5 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1971 [1967]. 
6 Si noti che, anche uscendo dall’ambito letterario, nei decenni precedenti lo spazio aveva cominciato a giocare 
un ruolo di prim’ordine. Si pensi, ad esempio, all’elaborazione del concetto di geopolitica, avvenuta tra le due 
guerre ad opera di Karl Haushofer (cfr. Karl Haushofer, Geopolitica delle pan-idee, I libri del Borghese, Roma, 
2016 [or. Geopolitik der Panideen (1931)]. 
7 Gérard Genette, Figures III, Editions de Seuil, Paris, 1972, p. 228. [“Posso benissimo raccontare una storia 






La risposta alle riflessioni di Genette arriva, postuma, da Michail Bachtin. Nel 1975 viene 
pubblicato Estetica e romanzo8, contenente il celebre capitolo sul ‘cronotopo’, col quale Ba-
chtin, rifacendosi alla teoria della relatività ristretta di Einstein, sancisce l’inscindibilità di 
tempo e spazio all’interno del romanzo. Il cronotopo bachtiniano risulta inignorabile per 
tutta la critica successiva, per cui diventa possibile solo aggiungere tasselli a una base co-
mune spazio-temporale.  
E un tassello fondamentale viene aggiunto qualche decennio più tardi con l’Atlante del ro-
manzo europeo di Moretti9, che dona alla critica spaziale un nuovo strumento: le cartine. 
Moretti mappa i romanzi, rendendo visivo il movimento e mostrando così una nuova e rivo-
luzionaria chiave di lettura.  
Nello studio dello spazio post-morettiano si disegnano diversi tipi di approcci spaziali, tra i 
quali emerge la géocritique di Bertrand Westphal, basata su un’interrelazione tra spazio reale 
e immaginato e su un nuovo incrociarsi degli assi spaziale e temporale: lo studio di uno 
spazio in un determinato tempo. Proprio alla geocritica si appoggerà, prevalentemente, il 
seguente lavoro.  
È importante tenere presente che la città, spazio modernista per eccellenza (si pensi a Bau-
delaire o a Eliot), ha continuato ad essere l’oggetto privilegiato degli studi spaziali anche nel 
caso di opere di impianto postmoderno10.  Lo spazio urbano, la metropoli, essendo uno spa-
zio estremamente antropico, nonché luogo cardine delle interazioni umane, costituisce il 
caso di studio prediletto di chi si occupa di spatial turn11. Si pensi, per citare alcuni tra i 
lavori più recenti, al lavoro curato da Pappotti e Tomasi in cui si analizzano varie opere 
avente appunto come ambiente prediletto lo spazio urbano12; al volume di Filippo La Porta13 
contenente interviste a scrittori in cui si mette in luce il loro rapporto con la città; al capitolo 
                                                          
mentre mi è quasi impossibile non situarla nel tempo rispetto al mio atto narrativo, poiché devo necessaria-
mente raccontarla a un tempo del presente, del passato o del futuro. Ne deriva forse il fatto che le determina-
zioni temporali dell’istanza narrativa sono chiaramente più importanti delle sue determinazioni spaziali”, Gé-
rard Genette, Figure III, tr. di Lina Zecchi, Einaudi, Torino, 1976, pp. 262-263]. 
8 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979 [1975]. 
9 Franco Moretti, L’Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997. 
10 Cfr. Daniele Daniela, Paesaggi urbani e racconto postmoderno in America, Alessandria, Dell’orso, 1994. 
11 Per una panoramica sugli spatial turns, cfr. Emmanuelle Peraldo, The Meeting of Two Practices of Space: 
Literature and Geography, in Literature and Geography:  The Writing of Space throughout History, ed. by 
Emmanuelle Peraldo, Cambridge Scholars Publishing, 2016. Ancora, Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei 
metodi e nelle teorie letterarie, a c. di Flavio Sorrentino, Armando Editore, Roma, 2010. 
12 Davide Pappotti, Franco Tomasi (a cura di), La geografia del racconto: sguardi interdisciplinari sul pae-
saggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014. 





di Gianfranco Rubino, Spazi naturali, spazi culturali14 in cui si indicano le principali carat-
teristiche del romanzo urbano; alla rivista dell’Universidad Complutense de Madrid 
“Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural”15; al capitolo con-
clusivo del volume di Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio16, che tira le fila 
del discorso urbano postmoderno inserito nel contesto di spazio in senso più ampio17. An-
cora, si noti l’analisi dello spazio negli studi comparati tra letteratura e altre arti. Oltre ai 
classici18 si segnala l’articolo di Maria Muntaner González, Espais transgredits. Transfor-
maciódels marcs culturals a la Mallorca del Setanta19 che mette in relazione la modifica-
zione dello spazio urbano dal punto di vista sociale con quello dell’arte plastica e dell’ambito 
letterario.  
 
0.2 Il progetto e la definizione del corpus 
Il presente lavoro, invece, si baserà su tutt’altro tipo di spazio, che ingloba sì quello urbano, 
ma al pari di quello rurale: l’isola. L’isola che, come vedremo nell’introduzione, nutre, da 
sempre, un immaginario vastissimo, dal quale però anche lei viene nutrita, rimanda più ad 
un’idea di locus amoenus (o locus terribilis, a seconda del rapporto che si ha con essa) che 
ad un’idea di interazione sociale. Ovviamente però, le isole deserte, in cui prendere il sole 
mangiando cocco e osservando l’orizzonte, non esistono più, o, per lo meno, non sono a 
portata di tutte le tasche, ma riservate ad un turismo elitario. Ed esclusivamente al turismo, 
dato che la vita dell’abitante di quell’ipotetica isola sarà certamente meno rilassante di come 
la si è per decenni immaginata. Al contrario, l’isola più comune è un luogo antropico al pari 
di quelli continentali, e, come tale, ovviamente soggetta a tutte le mutazioni di ordine storico, 
economico, climatico, sociale presenti altrove. Eppure, il territorio insulare, in quanto isolato 
e dunque naturalmente conservatore, si delinea come caso di studio particolarmente 
                                                          
14 Gianfranco Rubino, Spazi naturali, spazi culturali, in Flavio Sorrentino (a c. di), Il senso dello spazio. Lo 
spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, cit., pp. 39-51.  
15 “Ángulo Recto” è una risorsa online: https://revistas.ucm.es/index.php/ANRE  
16 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci, 
Roma, 2008. In particolare si veda il capitolo Conclusioni aperte. Dalle spazialità urbane a un paesaggio dei 
flussi? Linee di redefinizione, ivi, pp. 221-235. 
17 Non stiamo citando i classici tra cui ci limitiamo a ricordare il capitolo di Michel De Certeau, Camminare 
per la città, in L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2005 [or. Gallimard, 1990], pp. 143-167.  
18 Giusto per citarne qualcuno: Mario Praz, Mnemosine: parallelo tra la letteratura e le arti visive, Arnoldo 
Mondadori, Milano, 1971; Renzo Crivelli, Lo sguardo narrato, Carocci, Roma, 2003. 
19 Maria Muntaner González, Espais transgredits. Transformaciódels marcs culturals a la Mallorca del 
Setanta, in Transformacions. Literatura i canvi sociocultural dels anys setanta ençà, a cura di Maria Muntaner, 
Mercé Picornell, Margalida Pons, Josep Antoni Reynés, Universitat de València, Valencia, 2010. L’articolo di 
Muntaner González, oltre ad essere un valido ausilio di metodologia generale, soffermandosi sul contesto 





interessante20 se fatto interagire con elementi di rottura quali quelli che si sono venuti a 
creare nel Mediterraneo della nostra epoca. Sono infatti questi21 gli anni in cui si è aperto il 
mondo del global22, che ha destrutturato la barriera marina rendendo l’isola una regione non 
troppo differente dalle altre. Internet, low-cost, scambio planetario di merci, abbattimento 
dei costi dei trasporti, abbattimento delle barriere infra-europee… se quello della globaliz-
zazione costituisce senz’altro l’aspetto più eclatante di quest’epoca, devono però esserne 
aggiunti altri ad esso direttamente collegati: l’esplosione, di anno in anno più dirompente, 
del turismo di massa, un turismo a basso costo, che vede protagonisti non più solo gli occi-
dentali alla “scoperta” di territori esotici, bensì uomini, donne, adolescenti, famiglie di tutto 
il globo23 che si spostano per brevi, continue, vacanze in tutto il mondo; la raggiunta maturità 
da parte dei primi protagonisti della ‘generazione Erasmus’, programma presente dal 1987 
                                                          
20 “Elles [les îles] sont donc comme des microcosmes préparés pour l’observation del migrations et des sociétés 
de loisir issues des réflexes élémentaires et peut-être vitaux de la vie urbaine” Monique Dacharry, Tourisme et 
transport en Méditerranée Occidentale. Iles Baléares – Corse – Sardeigne, Presse Universitaire de France, 
Paris, 1964, p. 2 [“Sono dunque come dei microcosmi preparati per l’osservazione delle migrazioni e delle 
società del tempo libero usciti dai riflessi elementari e probabilmente vitali della vita urbana”. La traduzione è 
nostra]. 
21 Prendo come punto di riferimento per questo lavoro gli anni che vanno dal 2000 al 2015. 
22 “Every age has its ‘buzzword’ – a word than captures the popular imagination, and becomes so widely used, 
that its meaning becomes confused. As the second millennium drew to a close and a new one began, the 
buzzword was globalization” [“Ogni epoca ha la sua “parola del momento,” una parola che cattura l’immagi-
nazione popolare e viene usata talmente tanto da confonderne il significato. Mentre il secondo millennio vol-
geva al termine ed il terzo iniziava, quella parola era globalizzazione”. La traduzione è nostra.] (Peter Dicken, 
Global Shift. Reshaping the global economic map in the 21st Century, SAGE, London, Thousand Oaks, New 
Delhi, 2004 [2003], p. 7). Il concetto ‘globalizzazione’ è ancora oggi molto dibattuto. Per quanto si tratti di un 
fenomeno affermatosi al largo di quasi un secolo, e per quanto oggi sia più in auge che mai, non tutti gli 
economisti e non tutti i sociologi sono concordi nel come definire il fenomeno e in che prospettiva giudicarlo. 
A questo proposito possono essere interessanti alcune letture: Paul Hirst and Grahame Thompson, Globaliza-
tion in question, Polity, Cambridge, 2006 [1996], in particolare il capitolo Globalization- a Necessary Myth?, 
pp. 1-18; Peter Dicken, Global Shift. Reshaping the global economic map in the 21st Century, cit. Per quel che 
riguarda, invece, un punto di vista culturale, si vedano soprattutto, Alan Scott (edited by), The limits of glob-
alization, Routledge, London and New York, 1997; Yuko Aoyama, James T. Murphy, Susan Hanson, Key 
concepts in Economic geography, SAGE, Los Angeles, London, New Delhi, Singapore, Waschington DC, 
2011, in particolare il capitolo Socio-Cultural Contexts of Economic Change, pp. 145-188. Molto interessante 
risulta anche il punto di vista degli studiosi di colonialidad: “la humanidad actual en su conjunto constituye el 
primer sistema-mundo global históricamente conocido. [...] el [sistema mundo actual], el que comenzó a 
formarse con América, tiene en común tres elementos centrales que afectan la vida cotidiana de la totalidad de 
la población mundial: la colonialidad del poder, el capitalismo y el eurocentrismo” [l’umanità attuale, nel suo 
insieme costituisce il primo sistema-mondo globale storicamente conosciuto. [...] Il sistema mondo attuale, 
quello che cominciò a formarsi con l’America, ha in comune tre elementi centriali che coinvolgono la vita 
quotidiana della totalità della popolazione mondiale: la colonialità di potere, il capitalismo e l’eurocentrismo”. 
La traduzione è nostra].  Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, en La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas, compilado por 
Edgardo Lander, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos Aires, 2000. p. 214. 
23 Inutile precisare che questa constatazione si riferisce alla fascia media occidentale, e non all’equivalente di 
altre zone del Pianeta. Il turismo è ancora, in molti luoghi, prerogativa esclusiva dell’élite monetaria. Sui mo-





ma che solo nell’ultimo quindicennio si è imposto come vero fenomeno di massa24; le grandi 
migrazioni25, sia quelle di tipo economico26, che perdurano da secoli ma che hanno osservato, 
a causa della crisi economica, un’ulteriore incremento, specie all’interno dei Paesi dell’UE, 
sia quelle di tipo umanitario27, che partono soprattutto da Africa e Medio Oriente e che hanno 
trasformato il Mediterraneo in un ponte e -ahinoi- in un cimitero. 
 
Per questa ragione, il presente lavoro si concentrerà sugli anni che vanno dal 2000 al 2015, 
e sulle principali isole del Mediterraneo Occidentale, ovvero Sardegna, Sicilia, Corsica e 
Maiorca, analizzando la rappresentazione che l’ultima generazione di scrittori fa del proprio 
spazio.  
Le isole sono sempre state protagoniste di una letteratura molto autoreferenziale, basata ten-
denzialmente sullo spazio vissuto, cioè l’isola stessa, da cui era difficile, o comunque 
                                                          
24 Basti pensare che, solo in Italia, dal 2008 al 2011 si è passati da 19.376 studenti Erasmus a 23.373, con un 
incremento di circa mille unità ad anno (cfr. http://it.statisticsforall.eu/maps-erasmus-students.php, consultato 
in data 09/10/2016); mentre a livello europeo si ha un incremento che va dai 182.697 del 2008, ai 268.143 del 
2013 (http://europa.eu/rapid/press-release_IP-14-821_it.htm consultato in data 09/10/2016). Il dato è in co-
stante aumento (6% dal 2012 al 2013) ed è obiettivo della UE arrivare al 20% di mobilitazione studentesca 
entro la fine del decennio, motivo per il quale sono stati stanziati 15 miliardi di euro per il nuovo programma 
Erasmus Plus (cfr. Eugenio Bruno, In crescita la generazione Erasmus: nel 2013 ha superato i 268mila stu-
denti, Il Sole 24 Ore, 10 luglio 2014, consultabile online http://www.ilsole24ore.com/art/notizie/2014-07-
10/in-crescita-generazione-erasmus-2013-ha-superato-268mila-studenti-123943.shtml?uuid=AB-
CQlRZB&refresh_ce=1). 
25 “Today more people wish to migrate than ever before. If the tremendous potential of migration as a force for 
reducing poverty is to be realized, greater attention must be paid to the impact of migration on sending com-
munities and on the migrants themselves”, Ian Goldin, Kenneth Reinert, Globalization for development. Trade, 
finance, aid, migration and policy, Copublication of the World Bank and Palgrave Macmillan, Washington, 
2007, p. 151. [“Oggi più persone rispetto al passato desiderano migrare. Per realizzare lo straordinario poten-
ziale della migrazione come forza per ridurre la povertà, bisogna porre più attenzione all’impatto della migra-
zione sulle comunità di invio e sui migranti stessi”. La traduzione, in questo caso come per le altre occorrenze 
del volume, è nostra.] E ancora “Currently around 191 million people – 3 percent of the world’s population – 
live outside their country of birth” [“attualmente circa 191 milioni di persone – il 3 percento della popolazione 
mondiale – vive fuori dal proprio paese d’origine”] (ivi, p. 157). Sono questi dei dati che si riferiscono ai primi 
anni duemila, mentre si può facilmente immaginare che le stime siano aumentate ancora. In ogni caso, il capi-
tolo sulla migrazione del volume di Goldin e Reinert fa una breve e interessante storia delle migrazioni da un 
punto di vista economico, per la quale si avvale di numerose tabelle che vanno dal 1990 al 2005 (Cfr. ivi, pp. 
151-188). 
26 “In contrast to those times in the 19th century when the people who crossed the Atlantic in search of a better 
life were virtually assured of entry, today the immigration regimes of the richer countries aggressively guard 
the national interest and seek out economic migrants who possess desirable socioeconomic characteristics” 
(ivi, p. 158). [“A differenza del diciannovesimo secolo, quando alle persone che attraversavano l’Atlantico in 
cerca di una vita migliore veniva praticamente assicurato di entrare, oggigiorno i regimi di immigrazione dei 
paesi più ricchi difendono aggressivamente l’interesse nazionale e ricercano migranti che possiedano caratte-
ristiche socioeconomiche vantaggiose”. La traduzione è nostra.]. 
27 Per approfondire l’aspetto delle migrazioni di tipo umanitario in questo momento storico, si veda l’interes-
santissimo reportage di Scott Anderson, Terre spezzate, viaggio nel caos del mondo arabo, “La Repubblica”, 
18 agosto 2016; per un’analisi da un punto di vista meramente economico, si consulti invece il già citato volume 





struggente, uscire. E sebbene le quattro isole da noi analizzate siano molto distinte tra loro, 
presentano abbastanza caratteristiche comuni da essere messe a sistema28. In questo lavoro 
vogliamo dimostrare come anche la loro reazione ai cambiamenti globali sia analoga, e in-
teressi più una generazione (quella degli autori trenta e quarantenni) che un determinato 
luogo. 
Fattore fondamentale da tenere in considerazione è che le regioni suddette29 hanno una let-
teratura florida e fiorente, i cui esiti sono spesso estremamente interessanti; ne faremo una 
breve analisi nella parte introduttiva. Questo variopinto e ricco panorama ha dunque reso 
necessaria una selezione fortemente emblematica, rappresentativa del cambiamento e della 
nuova direzione che ci pare sia stata presa, in questi ultimi anni, nel Mediterraneo Occiden-
tale insulare. 
La scelta del corpus si basa dunque, prima di tutto, su delle considerazioni di carattere ge-
nerale. La prima è la scelta del genere: il romanzo, che più di tutte le altre tipologie letterarie 
rispecchia la dimensione della quotidianità e, allo stesso tempo, la misura del tempo che 
cambia, del mutamento, dell’arte in divenire30, ci è sembrato il genere narrativo più efficace 
dove verificare questo cambiamento. 
Allo stesso modo è stato necessario selezionare non solo un lasso di tempo di pubblicazione 
delle opere (2000-2015) bensì anche un carattere generazionale: tutti gli autori da noi ana-
lizzati hanno esordito in questo quindicennio e sono nati nel ventennio tra gli anni ’60 e ’70. 
Ciò fa di loro dei protagonisti dei cambiamenti di cui sopra. 
Ultimo parametro utilizzato nella scelta, la tematica del ritorno. Sebbene la questione sia 
ultimamente molto dibattuta31, è un dato storico che nella maggior parte delle isole gli inse-
diamenti principali siano nati all’interno32, e non, come si potrebbe presumere, a ridosso del 
mare. Questo perché, come è noto, dal mare arrivano i pericoli. Una paura che ha influenzato 
                                                          
28 Cfr. la parte preposta all’insularità. 
29 È bene precisare che l’isola di Maiorca, contrariamente alle altre, non si costituisce in regione autonoma, in 
quanto inserita nel contesto regionale baleare. Che, come avremo modo di vedere, è vissuto dagli abitanti come 
contesto puramente amministrativo e non identitario. 
30 “Opponendosi all’essere che riposa sulla forma finita, il romanzo appartiene dunque a un altro ordine: al 
divenire, al processo” Gyorgy Lucacks, Teoria del romanzo, SE, Milano, 1999 (ed. or. Ferenc Jánossy, 1920), 
p. 65. 
31 Non tutti gli esempi a riguardo sono ricerche condotte con rigore scientifico. Una che differisce, creando 
nuove suggestioni realistiche ed interessanti è quella di Massimo Pittau, I sardi tirreni dominatori del Medi-
terraneo, Ipazia Book, Dublin, 2017. Ancora, si veda Giovanni Ugas, Sahardana e Sardegna. I popoli del 
mare, gli alleati del Nordafrica e la fine dei Grandi Regni (XV-XVII secolo a.C.), Edizioni della Torre, Cagliari, 
2016, in cui l’archeologo ricostruisce la possibilità che anche i sardi fossero un popolo di navigatori, e, come 
loro, molti degli insulari del Mediterraneo. 





per secoli l’immaginario letterario, creando storie che si sviluppano internamente e non sulla 
costa. Ma oggi, in un’epoca in cui con un ‘clic’ veniamo proiettati dall’altra parte del mondo, 
e in cui un aereo ci costa meno del pullman per raggiungere l’aeroporto, anche l’immaginario 
si è rivoluzionato, e anche il ritorno all’isola ha assunto dei caratteri più routinari. Un tema 
classico, quello del ritorno, forse addirittura il tema per eccellenza, dall’Odissea al giorno 
d’oggi, che ci consente di illustrare, in chiave comparatistica, le scelte dei vari autori. La 
grande tradizione del nostos ci permette infatti di mettere in evidenza gli elementi di rottura 
dei romanzi analizzati. È interessante provare a scoprire come vedono questo stacco gli scrit-
tori della generazione attuale, coloro che, nel periodo da noi preso in considerazione, hanno 
esordito nel mondo letterario, e nei quali, presumibilmente, riusciremo a cogliere un riflesso 
diretto della società in cui viviamo e che ben si rispecchia nelle loro opere.  
Il macro-tema del ritorno stimola inoltre ad aprire numerosi sotto-temi: il rapporto centro/pe-
riferia, global/local, la presenza o assenza del mare, la diglossia e, più in generale, la que-
stione dell’identità. 
 
Ecco allora, sulla base dei parametri sopra descritti, i romanzi che ci sembrano più rappre-
sentativi: Paola Soriga, La stagione che verrà33, pubblicato per Einaudi nel 2015; Alessandro 
De Roma, Vita e Morte di Ludovico Lauter34, uscito per Il Maestrale nel 2007; Giorgio Vasta, 
Spaesamento35, per Laterza nel 2010; Un dieu un animal36, di Jérôme Ferrari, per Actes Sud 
nel 2009; Ancora, sempre di Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome37, Actes Sud 2012, 
forse il più celebre tra i nostri romanzi perché vincitore del Prix Goncourt; Tot allò que una 
tarda morì amb les bicicletes38, di Llucia Ramis, pubblicato sempre nel 2012 per Columna; 
Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia39, di Giuseppe Rizzo, pubblicato nel 
2013 per Feltrinelli; infine, Sardinia Blues40 di Flavio Soriga, uscito per Bompiani nel 2008, 
uno dei volumi più incisivi della letteratura sarda degli ultimi vent’anni. Si noti, sin da ora, 
                                                          
33 Paola Soriga, La stagione che verrà, Einaudi, Torino, 2015. 
34 Alessandro De Roma, Vita e morte di Ludovico Lauter, Il Maestrale, Nuoro, 2007 
35 Giorgio Vasta, Spaesamento, Laterza, Bari-Roma, 2010. 
36 Jérôme Ferrari, Un dieu un animal, Actes Sud, Paris, 2009. Tradotto in Italia col titolo di Un dio un animale, 
E/O, Roma, 2014. 
37 Jérôme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome, Actes Sud, Paris, 2012. Tradotto in Italia col titolo di Il 
sermone sulla caduta di Roma, E/O, Roma, 2013. 
38 Llucia Ramis, Tot allò que una tarda morì amb les bicicletes, Columna, Barcelona, 2012. Esiste anche 
l’edizione in castigliano, tradotta dalla stessa autrice: Todo lo que una tarde muriò con las bicicletas, Libros 
del asteroide, Barcelona, 2013. 
39 Giuseppe Rizzo, Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, Feltrinelli, Milano, 2013. 





la prevalenza numerica dei romanzi sardi (sono tre, contro i due romanzi siciliani, i due corsi 
e un solo romanzo maiorchino). Come detto nella Prefazione, è questo un dato su cui ab-
biamo molto riflettuto, chiedendoci se, volendo presentare un insieme compatto e coerente, 
che prescindesse dalla singola isola, non fosse più corretto utilizzare uno stesso numero di 
romanzi per tutte le provenienze. Ci siamo però risposti che, trattandosi di una tesi in lette-
ratura, potevamo prescindere dall’equilibrio geometrico-proporzionale all’interno del cor-
pus, concentrandoci invece sulla caratteristica pregnante, cioè sul livello di interesse che 
dalle varie letterature scaturisce. È allora nostro parere che la letteratura sarda degli ultimi 
vent’anni sia quella che più ha avuto una rottura con la tradizione e che più si è messa in 
mostra all’interno del panorama nazionale e internazionale41. O, per lo meno, questa è la 
nostra impressione, che siamo pronti ad argomentare durante lo scorrere di queste pagine. 
Proprio per questo motivo, infatti, il lettore si accorgerà che, per quanto in ogni capitolo si 
sia rispettato lo schema iniziale, riproponendo tutte le opere del corpus, la letteratura sarda 
assume spesso un ruolo di spicco. Crediamo sia inevitabile e, anzi, la riteniamo una delle 
caratteristiche più peculiari di questo lavoro. Si noti poi che essendo i volumi da noi selezio-
nati molto recenti, non esistono ancora numerosi lavori critici in proposito. In generale, il 
mondo del web che, per ovvi motivi di immediatezza, è quello che maggiormente raccoglie 
gli studi dell’ultracontemporaneità, riporta numerose interviste agli autori e recensioni delle 
opere che, in alcuni casi, sono state salutate con un forte plauso da parte della critica. È, per 
                                                          
41 Si potrà obiettare che la letteratura siciliana non ha nulla da invidiare, né per quantità né per qualità, a quella 
sarda. È però necessario sottolineare come ciò non rappresenti alcuna novità, essendo stata, già durante tutto il 
Novecento, e non solo, fiore all’occhiello della letteratura nazionale. Si pensi, ad esempio, all’esternazione di 
Francesco De Sanctis: “Fin dal 1166 nella corte del normanno Guglielmo secondo l’Italia colta avea la sua 
capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si chiamavano «siciliani»” (Francesco De Sanctis, Storia della letteratura 
italiana, Bietti, Milano, 1964 [1870-71], p. 8). O, ancora, per arrivare ad un’epoca a noi più vicina, scrive 
Oreste del Buono: “Per quel che riguarda l’interpretazione della società in cui viviamo, la cultura italiana è 
soprattutto siciliana” (Uno, dieci, cento Gattopardi, “Panorama”, 22 novembre 1987); Geno Pampaloni, a più 
riprese: “Da un secolo in qua la Sicilia ha in letteratura il ruolo che la Lombardia ha nell’economia” (Geno 
Pampaloni, “Il giornale”, 25 novembre 1990) e “Riesce difficile non registrare […] come […], dall’Unità 
d’Italia in poi, la letteratura siciliana sia stata non solo la più ricca e fervida rispetto alle altre aree regionali, 
ma anche la più unitaria, la più raccolta e concentrica attorno a certe sue radicali costanti” (Geno Pampaloni in  
La narrativa siciliana d’oggi. Successi e prospettive, Palermo, Centro Pitrè, 3-4 dicembre 1984. Atti, 1985. Si 
noti che tutte queste citazioni sono già comprese in Stefano Lanuzza, Insulari. Romanzo della letteratura sici-
liana, Strade Bianche, Roma, 2009). Ancora, per avere un’idea del peso specifico che la Sicilia gioca sul piano 
nazionale, si noti il fatto che tre tra le più importante cariche dello Stato dell’ultima legislatura provengono 
dall’isola: Sergio Mattarella, Presidente della Repubblica; Pietro Grasso, Presidente del Senato; Angelino Al-
fano, Ministro degli affari esteri e della cooperazione internazionale e già Ministro dell’interno. 
Alla luce di queste considerazioni, la vasta e importante produzione siciliana contemporanea non costituisce 
fattore di rottura quanto la collega sarda, che è invece protagonista di un vero e proprio boom letterario di 
notevole interesse, anche in rapporto all’esiguo numero di abitanti dell’isola. Si veda a questo proposio, Amalia 





esempio, il caso del volume di Vasta42, o, ancora, di quello di Flavio Soriga, a cui sono stati 
dedicati alcuni interessanti saggi43. Si è poi già accennato al prestigioso premio vinto da 
Ferrari e alla conseguente attenzione che si è riversata su di lui. Per quel che riguarda, dun-
que, gli studi già usciti in proposito, verranno sì accennati all’interno della tesi, ma trove-
ranno un posto piuttosto marginale. Il focus di questo lavoro non vuole infatti essere sulla 
singola opera nei suoi plurimi aspetti e sfaccettature, bensì sullo sguardo dell’opera rispetto 
ai temi da noi delineati e all’interno del sistema di ‘isola del Mediterraneo Occidentale’ che 
stiamo definendo.  
 
Possiamo infatti anticipare sin da subito che si tratta di romanzi con molte caratteristiche 
comuni, per quanto estremamente eterogenei tra loro: il primo, quello di Paola Soriga, rac-
conta di alcuni ragazzi che, dalla Sardegna, si sono spostati ‘in continente’ per proseguire 
gli studi, e ora, dopo anni vissuti nelle grandi città universitarie, ritornano nell’isola, che è 
poi la stessa dinamica che guida i protagonisti di Giuseppe Rizzo a tornare in Sicilia; quello  
di De Roma è la storia di un cinquantenne che decide di trasferirsi in Sardegna per redigere 
la biografia di Ludovico Lauter, suo alter-ego sardo; Vasta utilizza il genere dell’auto-fiction 
per narrarci il ritorno di un Giorgio Vasta a Palermo, ritorno che interrompe la sua quotidia-
nità torinese; Un dieu un animal racconta di un uomo che, dopo aver fatto la guerra, rientra 
                                                          
42 La prima opera di Giorgio Vasta, Il tempo materiale (Minium Fax, Roma, 2008), ha avuto enorme successo 
di critica. Per citare solo alcuni esempi, Andrea Cortellessa gli dedica una sezione nel suo volume Narratori 
degli Anni Zero (Ponte Sisto, Roma, 2012); Michele Lauro l’ha inserita tra le opere più importanti di questo 
secolo (Michele Lauro, I 15 romanzi italiani più belli del secolo, in “Panorama”, 25 maggio 2018); mentre 
Asor Rosa vede il primo volume vastiano come uno dei discorsi più interessanti di questa generazione (Alberto 
Asor Rosa, Le cento Italie dei giovani scrittori, in “La Repubblica”, 15 dicembre 2009). Il secondo volume di 
Vasta che andremo ad analizzare è dunque stato sin da subito accompagnato da un’attenzione particolare, che 
è anche aumentata in considerazione della sua natura ibrida. A questo aspetto in particolare sono dedicate delle 
pagine interessanti in Lorenzo Marchese, L'io possibile. L'autofiction come paradosso del romanzo contempo-
raneo, Transeuropa, Massa 2014, oltre all’articolo di Marco Mongelli, Finzione e verità in Spaesamento di 
Giorgio Vasta, su “404: file not found” al link https://quattrocentoquattro.com/2011/11/14/finzione-e-verita-
in-spaesamento-di-giorgio-vasta/ consultato in data 24/11/2016). Anche noi affronteremo l’argomento nel ca-
pitolo dedicato. Si noti poi che il giudizio complessivo della produzione di Vasta dopo la pubblicazione dei 
suoi primi due romanzi e di un volume collettivo (Presente, Einaudi, Torino, 2012), è che “Giorgio Vasta è 
uno dei migliori scrittori della sua generazione. Si tratta di un dato unanimemente riconosciuto” (Giacomo 
Raccis, Giorgio Vasta: la militanza del liguaggio, “Orlando Esplorazioni”, n.2, marzo 2013 (anche su 
http://www.nazioneindiana.com/2013/07/23/giorgio-vasta-la-militanza-del-linguaggio/ consultato in data 
29/11/2016); “Giorgio Vasta, classe 1970, è sicuramente una delle giovani voci più interessanti del panorama 
letterario italiano” Mauro Ruggero, Intervista a Giorgio Vasta, in “Cafè Boheme”, 2013, http://www.cafebo-
heme.cz/?p=250, consultato in data 26/11/2016). 
43 Cfr. Giuliana Pias, Fra tropismo identitario e identità postmoderna, in Silvia Contarini, Margherita Marras, 
Giuliana Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo, Il Maestrale, Nuoro, 2012, pp. 113-126. A riprova 
dell’interesse suscitato da Sardinia Blues al di fuori non solo dei confini regionali ma anche nazionali, si veda 
poi l’articolo di Anna Maria Chiarini e Diego Silveira Coelho Ferreira, O global e o insular: a dimensão do 





nel suo paese natio, nel cuore della Corsica, senza ritrovare più alcun punto di riferimento; 
il Premio Goncourt di Ferrari parla invece di due ragazzi che, dopo aver studiato a Parigi, 
tornano sull’isola per aprire un bar; Llucia Ramis utilizza, come Vasta, l’espediente dell’al-
ter-ego auto-finzionale per raccontare al contempo le migrazioni che da tutta Europa portano 
la famiglia della protagonista a Maiorca e le vicessitudini esistenziali che fanno compiere il 
medesimo percorso alla protagonista stessa; infine, il romanzo di Flavio Soriga, racconta di 
un ragazzo proveniente da una piccola realtà sarda che, dopo aver vissuto alcuni anni a Lon-
dra, rientra a casa e si confronta con amici dalla biografia simile.  
Tutti ritorni molto differenti, legati però da un minimo comun denominatore: sono ritorni 
dinamici. Sono ‘ritorni liquidi’44, impiantati, cioè, all’interno di una società continuamente 
in movimento e compiuti da protagonisti appartenenti ad una stessa generazione. 
Per questo motivo ci sarà impossibile limitarci ad un commento meramente estetico45: il 
punto di vista sarà invece quello della sociologia letteraria, dove l’oggetto romanzo sarà 
l’epifenomeno del quadro sociale e identitario, e si mischierà con l’antropologia e la politica 
(intesa in senso lato), pur tentando di rifuggire la deriva ideologica.  
Anche per questo ci avvarremo, per lo meno al principio, della metodologia post-coloniale. 
I Post Colonial Studies, come è noto, puntando l’attenzione sul rapporto instauratosi tra il 
Paese colonizzatore e quello coloniale, hanno poi finito con l’abbracciare un territorio ben 
più esteso rispetto alle colonie in senso stretto – entro le quali non sarebbe possibile inserire 
                                                          
44 Lo stato ‘liquido’ non ha forma propria, scorre e trascorre. Per questo Zygmunt Bauman ne ha fatto l’agget-
tivo che meglio descrive la società contemporanea. Ricorreremo spesso ai volumi di Bauman durante questo 
lavoro.  
45 “El doble carácter del arte como autónomo y como fait social está en comunicación sin abandonar la zona 
de su autonomía” Theodor W. Adorno, Teoría estética, Edición de trabajo, 1970, p. 26, [“Il doppio carattere 
dell’arte come entità autonoma e come fatto sociale è in comunicazione senza abbandonare la zona della pro-
pria autonomia”] e “si se quiere percibir el arte de forma estrictamente estética, deja de percibirse estética-
mente” ivi, p. 27 [“se si vuole percepire l’arte in forma strettamente estetica, smette di percepirsi estetica-
mente”. Entrambe le traduzioni sono nostre]. Si veda poi la stessa definizione che viene data della geocritica: 
“n’oblions pas qu’il s’agit d’abord de critique; la critique suppose l’intervention d’un sujet. Elle ne peut être 
simple description, et elle ne vise pas à établir des lois déterminantes. Ce qui est en cause, c’est moins la 
connaissance de l’objet que la relation du sujet à son égard. Les sens premiers du mot grec éponyme s’y re-
trouvent: le kritikès «juge et interprète» selon un «critière» (kriteron) qui permet de faire la différence et de 
décider” Jean-Marin Grassin, Pour une science des espaces littéraires, in La géocritique mode d’emploi, a cura 
di Bertrand Westphal, Pulim, Limoges, 2000, p. XI [“non dimentichiamoci che si tratta prima di tutto di critica; 
la critica suppone l’intervento di un soggetto. Essa non può essere semplice descrizione, e non mira a stabilire 
leggi determinanti. Ciò che è in causa non è tanto la conoscenza dell’oggetto quanto la relazione del soggetto 
col suo sguardo. Vi si ritrova il significato primordiale della parola eponima greca: il kritikès «giudice ed in-
terprete» secondo un «critière» (kriteron) che permette di fare la differenza e di decidere”]. Le parole di Grassin 
ci servono anche per affermare un certo grado ponderato di soggettività all’interno di questa tesi che, essendo 
intrisa di argomenti attuali e di natura politica, potrà talvolta avere un certo grado di soggettività. Rivendi-
chiamo qui l’importanza dell’opinione all’interno della critica letteraria e della sociologia letteraria, entrambe, 





le terre da noi analizzate – includendo anche quei territori che da colonie sono stati trattati 
pur avendo un riconoscimento istituzionale46. Crediamo sia il caso delle isole del Mediter-
raneo Occidentale47, preda di Stati più grandi e potenti di loro, di cui spesso hanno costituito 
mero rifornimento di materie prime – dalla legna per i binari delle ferrovie, al carbone – o 
paradiso di seconde case per le estati dei ‘continentali’ più abbienti. Che ci si voglia basare 
sul post-colonial, e quindi su un concetto più fortemente legato al territorio, o, invece, sulla 
colonialidad de poder48 e sulla dinamica ancora attuale della colonialité49, e dunque sull’et-
nia50 – dopotutto è passato poco più di un secolo dalle teorie di Cesare Lombroso -, il con-
cetto cardine non cambia, ed è che le isole mediterranee hanno vissuto uno sfruttamento del 
territorio da parte di popoli non riconosciuti come sovrani. Tutto questo è causa – o conse-
guenza – di una non perfetta coincidenza tra le identità di queste nazioni e lo Stato in cui si 
trovano: 
 
Un Estado-nación es una suerte de sociedad individualizada entre las demás. Por 
eso, entre sus miembros puede ser sentida como identidad. Sin embargo, toda 
sociedad es una estructura de poder. Es el poder aquello que articula formas de 
                                                          
46 Ci interessa in questo lavoro rilevare non tanto le radici storiche del fenomeno, quanto la percezione. A 
questo proposito si veda la reazione di Llucia Ramis davanti al turista, che definisce “colono”. Cfr. Intervista 
a Llucia Ramis in Appendice A.  
47 Cfr. Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, L’identità sarda del 21 secolo: tra locale, globale e 
postcoloniale, Il Maestrale, Nuoro, 2012. 
48 Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, cit., pp. 201-246.  
49 Per una differenza tra colonialité e colonialisme si veda Claude Bourguignon-Rougier, Philippe Colin et 
Ramón Grosfoguel (dir.), Penser l’envers obscur de la modernité : une anthologie de la pensée décoloniale 
latino-américaine, Limoges, Pulim, 2014. 
50 Per la differenza tra relazione coloniale e colonidad de poder: “El colonialismo es la usurpación de la 
soberanía de un pueblo por otro pueblo por medio de la dominación político-militar de su territorio y su 
población a través de la presencia de una administración colonial. Con el colonialismo un pueblo ejerce la 
dominación y explotación política, económica y cultural sobre otro pueblo. El colonialismo es màs antiguo que 
la colonialidad precediendo por mucho el presente sistema-mundo capitalista/patriarcal moderno/colonial que 
se inaugura con la expansión colonial europea en 1492. Lo nuevo en el mundo moderno-colonial es que la 
justificación de dicha dominación y explotación colonial pasa por la articulación de un discurso racial acerca 
de la inferioridad del pueblo conquistado y la superioridad del conquistador. La colonialidad aunque tiene una 
relación estrecha con el colonialismo no se agota en ello.” Ramón Grosfoguel en Entrevista a Ramón 
Grosfoguel, editado por Angélica Montes Montoya y Hugo Busso, “Polis”, núm. 18, 2007, pp. 2-3. [“Il colo-
nialismo è l’usurpazione della sovranità di un popolo a favore di un altro per mezzo della dominazione politico-
militare del suo territorio e della sua popolazione a traverso della presenza di un’amministrazione coloniale. 
Con il colonialismo un popolo esercita la dominazione e lo sfruttamento politico, economico e culturale sull’al-
tro popolo. Il colonialismo è più antico della colinialità e precede di molto il presente sistema-mondo capitali-
sta/patriarcale moderno/coloniale che si inaugura con l’espansione coloniale europea del 1942. Ciò che è nuovo 
nel mondo moderno-coloniale è che la giustificazione della suddetta dominazione e sfruttamento coloniale 
passa per l’articolazione di un discorso razziale che verte sull’inferiorità del popolo conquistato e la superiorità 
del conquistatore. La colonialità, nonostante abbia una stretta relazione con il colonialismo, non si esaurisce in 





existencia social dispersas y diversas en una totalidad única, una sociedad. Toda 
estructura de poder es siempre, parcial o totalmente, la imposición de algunos, a 
menudo cierto grupo, sobre los demás. Consecuentemente, todo Estado-nación 
posible es una estructura de poder, del mismo modo en que es producto del 
poder.51  
 
In un’epoca in cui le frontiere nazionali sono aperte alla globalità, diviene imprescindibile il 
contrappunto locale, per un’ovvia contrapposizione a quella sensazione di disperdimento del 
peculiare all’interno di una dinamica centralizzatrice sovranazionale52. Anche la letteratura 
nazionale sembra, nell’epoca del web e della società liquida, essersi sgretolata53. Così come 
si è sgretolato il predominio della “ligne droite, pour déchronologiser et relogifier le texte 
dans le sens de l’espace”54. Apparentemente un controsenso, se si continua a immaginare il 
movimento compiuto dal romanzo in senso tradizionalmente centripeto. Ma la contempora-
neità rivede l’affermazione delle identità locali, che premono sia a livello politico che a li-
vello culturale, creando così una letteratura centrifuga. “L’arcipelago romanzesco contem-
poraneo è plurale”55, e a dimostrarlo è anche il proliferare di narrativa proveniente da zone 
tradizionalmente periferiche (si pensi all’exploit delle letterature del Sud del mondo) o fisi-
camente isolate. Una produzione spesso fortemente radicata nel territorio, non necessaria-
mente in quello più arcaico e folcloristico, ma anche nel contesto urbano.  
Lo spazio viene quindi a costituire, in questo lavoro, il fondamentale punto di partenza. Spa-
zio che non necessariamente riproduce una realtà fisica, ma spesso parte dalla realtà fisica 
per crearne un’altra, che in certi casi può risultare addirittura fondativa di una nazione e di 
                                                          
51 Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, cit., p. 226. [“Uno Stato-nazione 
è una società individualizzata tra le altre. Per questo, tra i suoi membri può essere sentita come identità. Tutta-
via, ogni società è una struttura di potere. È il potere quello che articola forme di esistenzia sociale disperse e 
diverse in una totalità unica, una società. Ogni struttura di potere è sempre, parzialmente o totalmente, l’impo-
sizione di alcuni, a volte di un determinato gruppo, sugli altri. Conseguentemente, ogni Stato-nazione possibile 
è una struttura di potere, allo stesso modo in cui è il prodotto del potere”. La traduzione è nostra] 
52 “La globalizzazione ha una sua domanda globale di peculiarità locali”, Giulio Angioni, Giulio Angioni, 
Appartenenze, in Silvia Contarini, Margherita Marras, Giuliana Pias, L’identità sarda del XXI secolo, cit., p. 
26. 
53 Cfr. David Damrosch, What is World Literature, Princeton University Press, Princeton, 2003. 
54 Bertrand Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, Les Éditions de Minuit, Paris, 2007, p. 40.  Nella 
versione italiana, Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, tr. di Lorenzo Flabbi, Armando Edi-
tore, Milano, 2009, p. 35: “linea retta, in modo da scombussolare la cronologia tradizionale del testo e da 
relogificare il testo nel senso dello spazio”. 





una tradizione56, soprattutto nel momento in cui ci sia, da parte del territorio, un sentimento 
di rivincita che quasi costringe ad andare nella direzione di un’identità esasperata: 
 
In the early period of post-colonial writing many writers were forced into the 
search for an alternative authenticity which seemed to be escaping them, since 
the concept of authenticity itself was continually contradicted by the everyday 
experience of marginality. The eventual consequence of this experience was that 
notions of centrality and the ‘authentic’ were themselves necessarily questioned, 
challenged, and finally abrogated. 
This is not to say that post-colonial critics have always avoided an essentialist 
view of language or of some ‘authentic’ cultural experience57. The process of 
decolonization, which sometimes becomes a search for an essential cultural pu-
rity, does not necessarily harness the theoretical subversiveness offered by post-
colonial literatures.58 
 
Prima di iniziare l’analisi del nostro lavoro, facciamo allora una breve, ma doverosa, presen-
tazione dello spazio che prenderemo in esame, cioè l’isola, e del tempo in cui lo analizze-
remo, cioè quello della contemporaneità. Chiarire i due assi su cui ci muoveremo renderà le 
considerazioni che seguiranno più comprensibili. 
Partiamo quindi da una rapidissima ricognizione degli ultimi eventi storici, in modo da de-
lineare in maniera sommaria i cambiamenti a cui hanno assistito e in cui si sono formati gli 
scrittori di cui prenderemo in esame i testi e che si rivelano particolarmente rilevanti per 
meglio comprendere i cambiamenti di percezione spaziale che questo lavoro si prefigge di 
analizzare. 
                                                          
56 Molto interessante a tal proposito risultano i due lavori di Ilaria Puggioni: Il desiderio che fonda la Nazione: 
memorie narranti di Patrie immaginarie, in “Between”, vol. III, n. 5, Maggio 2013, di carattere più trasversale; 
e poi, Sergio Atzeni e il racconto di fondazione, tesi per la Scuola di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali 
dell'Università di Sassari, a.a. 2011-2012 e ancora inedita, che si occupa più in concreto della realtà sarda. Per 
le evoluzioni che questa dinamica ha avuto negli ultimi decenni si confronti il primo capitolo di questo lavoro. 
57 Sul concetto di ‘autenticità’ in rapporto a quello di ‘identità’ torneremo in maniera più diffusa. 
58 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, Routledge, London and New York, 
2002 [1989], p. 40. [“Nel primo periodo delle scritture postcoloniali molti scrittori furono costretti a mettersi 
alla ricerca di un’autenticità alternativa che sembrava sfuggire loro, poiché il concetto stesso di autenticità 
veniva contraddetto da una quotidiana esperienza di marginalità. La conseguenza ultima di questa esperienza 
fu che nozioni di centralità ed ‘autenticità’ furono necessariamente messe in dubbio, sfidate, e finalmente abro-
gate. Ciò non significa che i critici postcoloniali abbiano sempre evitato una visione essenzialista della lingua 
o di un’esperienza culturale ‘autentica’. Il processo di decolonizzazione, che talvolta si trasforma in una ricerca 
di purezza culturale essenzializzata, non imbriglia necessariamente l’impianto teorico sovversivo offerto dalle 






0.3 Il contesto epocale. Digitalizzazione e globalizzazione. 
La prima questione da prendere in considerazione è composta dai due fattori pregnanti la 
nostra epoca: la digitalizzazione delle informazioni e la globalizzazione. Questo perché, tutti 
gli accadimenti verificatisi negli ultimi decenni hanno avuto la possibilità di essere visionati, 
discussi, analizzati e, talvolta, contraffatti, grazie ad un’informazione che appartiene a tutti 
e che gira in un mondo senza frontiere. Questo ha ovviamente delle ripercussioni anche 
all’interno delle nostre opere, non necessariamente in maniera diretta, ma certamente a li-
vello di percezione e registrazione di una realtà che cambia. Sarà dunque bene soffermarci 
in maniera dettagliata su queste modificazioni storico-sociali, a maggior ragione perché, trat-
tandosi di fenomeni in divenire, non vi è ancora stata un’effettiva fotografia che permetta di 
avere chiaro, a priori, il contesto. 
Durante la seconda metà del Novecento, i rapporti economici dei paesi occidentali vengono 
modificati dalla Terza rivoluzione industriale. Una rivoluzione che, contrariamente alle due 
precedenti, modifica i processi di produzione non in senso materiale e meccanico, bensì in 
direzione di una sempre più massiccia digitalizzazione. La realtà che si viene a configurare 
è dunque sempre più virtuale, dove la parola ‘virtuale’ è generalmente messa in opposizione 
alla parola ‘reale’. Il virtuale, però, per quanto si configuri come un processo in un mondo 
parallelo non tangibile, rientra completamente nel reale59. E questo avviene in tutti i campi, 
a partire da quello delle risorse auree – che scompaiono lasciando il posto a sempre più 
rapide ed efficaci transazioni economiche -, per passare a quello commerciale – i prodotti si 
acquistano online ma si utilizzano nella realtà quotidiana -, e terminare con quello intellet-
tuale – le informazioni non occupano più un posto nella libreria, ma non smettono per questo 
di accrescere la cultura di chi le consulta. 
Proprio quello culturale è uno dei campi che vede la trasformazione più completa e proble-
matica. In particolare gli ultimi decenni hanno visto una pressoché totale democratizzazione 
della cultura (per lo meno nel mondo occidentale), partita dall’utilizzo del personal compu-
ter. Agli albori dell'epoca di internet, ha cominciato a diffondersi lo strumento della telecon-
ferenza, che rappresenta un interessante esperimento di interazione a distanza ma necessita 
del requisito della contemporaneità fra interlocutori. E infine le tecnologie wiki, che permet-
tono a chiunque di informarsi in maniera autonoma, potendo contare sempre su nozioni 
                                                          
59 Per una maggiore riflessione sull’impatto del virtuale sulla nostra quotidianità, si rimanda all’intervista a 





aggiornatissime e sempre più affidabili60. Sono lontani anni luce i tempi in cui i rappresen-
tanti citofonavano di casa in casa, proponendo edizioni pregiate e costose di qualche enci-
clopedia. Tutto ciò però presenta, ben in vista, anche l’altra faccia della medaglia: se nella 
filiera culturale tradizionale era l’auctoritas a impartire le informazioni, nel mondo virtuale 
in cui tutti hanno un proprio spazio non necessariamente la fonte dell’informazione è qual-
cuno di competente. Questo causa ciò che nel mondo dei social media è conosciuto come 
fake news e che ha come conseguenza quello della post-verità: la parola diventa performa-
tiva, non racconta un fatto ma lo crea, a prescindere che sia avvenuto o meno prima 
dell’emissione di parola. Con le conseguenze a livello politico e sociale che la cronaca rac-
conta quotidianamente.  
Ma questa è solo una delle caratteristiche dell’epoca contemporanea, che vede, nella globa-
lizzazione, il suo tratto preminente. Quando parliamo di globalizzazione parliamo di un 
mondo senza frontiere: 
 
La globalisation de toute une série de processus produit des ruptures dans la mo-
saïque des régimes frontaliers et contribue à la formation de nouveaux types de 
démarcations. Ces ruptures et ces démarcations commencent à altérer la signifi-
cation de ce que nous considérons comme des frontières. Elles aident aussi à 
rendre lisibles les caractéristiques et les conditions de ce qui a toujours été le 
régime dominant des frontières, associé à l’État-nation, lequel, tout en restant le 
régime prévalant de notre époque, l’est désormais moins qu’il y a quinze ans. De 
telles transformations nous aident à comprendre dans quelle mesure l’historio-
graphie et la géographie qui ont traité la géopolitique des deux cents dernières 
années ont été produites dans la perspective de l’État-nation, produisant de ce 
fait une sorte de nationalisme méthodologique […]. L’empreinte de l’État-nation 
sur ces modes d’analyse a eu pour effet de simplifier la question de la frontière : 
la frontière a été dans une large mesure réduite à un événement géographique et 
à l’appareillage institutionnel immédiat grâce auquel elle était contrôlée, proté-
gée et gouvernée en général. Ce que la globalisation provoque par rapport à cette 
situation, c’est la désagrégation réelle et heuristique de la ‘frontière’; après avoir 
                                                          
60 Mark Zastrow, Wikipedia shapes language in science papers. Experiment traces how online encyclopaedia 
influences research write-ups, “Nature”, 26 settembre 2017, su https://www.nature.com/news/wikipedia-





été longtemps représentée comme une condition unitaire dans le discours poli-
tique, ses aspects multiples sont désormais lisibles61. 
 
Senza frontiere economiche, ovvero, senza dogane. La globalizzazione nasce infatti come 
un processo commerciale, che vuole nell’aumento dei partner commerciali a livello interna-
zionale la ragione della sua ricchezza. Anche per la globalizzazione è accaduto ciò che si era 
già verificato con il capitalismo: la metafora della piramide di calici di champagne, dove i 
bicchieri alla base dovevano riempirsi man mano che quelli sopra venivano colmati, strari-
pando (trickle-down economics), si è qui, in qualche modo, ripetuta. Se la società borghese 
artefice di liberismo e capitalismo ha potuto appurare che i calici nella cima della piramide 
non avevano un fondo, e dunque non avrebbero necessariamente finito per riempire anche 
quelli sotto62, quella spettatrice dei cambiamenti globali ha dovuto notare che l’abbattimento 
delle frontiere da un punto di vista commerciale non aveva, come naturale evoluzione, l’ab-
battimento delle frontiere da un punto di vista dello spostamento umano. Non in tutte le zone 
del mondo, per lo meno.  
Per cui mentre le merci corrono da una parte all’altra del pianeta, traslandosi nello spazio a 
velocità impressionante e addirittura costituendo la propria filiera in punti differenti del 
globo, chi scappa dai paesi in guerra o in carestia lo deve fare tramite mezzi atroci, con 
percorsi lunghissimi e durissimi. 
Ma le ripercussioni della globalizzazione si percepiscono in maniera netta anche a livello 
ideologico: il modello globalista sembra infatti voler spazzare via quello sovranista, 
                                                          
61 Saskia Sassen, La globalisation. Une sociologie, Gallimard, Paris, 2009 [2007], pp. 224-225. [“La globaliz-
zazione di tutta una serie di processi produce delle rotture all’interno del mosaico dei regimi frontalieri e con-
tribuisce alla formazione di nuovi tipi di demarcazioni. Queste rotture e queste demarcazioni cominciano ad 
alterare il significato di ciò che noi consideriamo come frontiere. Aiutano anche a rendere evidenti le caratte-
ristiche e le condizioni di quello che è sempre stato il regime dominante delle frontiere, associato allo Stato-
nazione, il quale, rimanendo il regime prevalente della nostra epoca, è oramai meno forte rispetto a quindici 
anni fa. Tali trasformazioni ci aiutano a comprendere entro quale misura la storiografia e la geografia che hanno 
formato la geopolitica degli ultimi duecento anni sono state prodotte nella prospettiva dello Stato-nazione, 
producendo in questo modo una sorta di nazionalismo metodologico […]. L’impronta dello Stato-nazione su 
questi modelli d’analisi ha avuto come effetto di semplificare la questione delle frontiere: la frontiera è stata in 
larga misura ridotta a un avvenimento geografico ed allo strumento istituzionale immediato grazie al quale 
viene controllata, protetta e governata. Ciò che la globalizzazione provoca in relazione a questa situazione, è 
la disgregazione reale ed euristica della ‘frontiera’: dopo essere stata per lungo tempo rapprensentata come una 
condizione unitaria entro il discorso politico, sono ormai evidenti i suoi aspetti molteplici”. La traduzione è 
nostra].  
62 La riprova sta nella ripartizione delle ricchezze nel mondo, che vede otto persone avere la ricchezza di 3,6 
miliardi, circa la metà degli abitanti del pianeta (cfr. rapporto Oxfam 2017), mentre nell’ultimo anno l’82% 
dell’incremento di ricchezza globale è andato nelle tasche dell’1%, ovviamente l’1% che già deteneva il mag-
gior quantitativo di risorse (cfr. rapporto Oxfam 2018. Entrambi i rapporti sono recuperabili negli archivi di 





rimettendo i discussione i moduli politici sviluppatisi in Europa durante l’Ottocento e la 
determinazione dello Stato-Nazione:  
 
La globalisation économique implique une série de pratiques qui déstabilise une 
autre série de pratiques – c’est-à-dire certaines des pratiques qui en sont venues 
à constituer la souveraineté nationale de l’État. La mise en place du système 
économique global d’aujourd’hui dans le contexte de la souveraineté sur le ter-
ritoire national a exigé des politiques multiples, des négociations en termes 
d’analyse et de récit.  […] La rencontre d’un acteur global – une entreprise ou 
un marché – avec une instance quelconque de l’État national peut être envisagée 
comme une nouvelle frontière63. 
  
É questo un fattore di cambiamento particolarmente rilevante ai fini del nostro lavoro.  
 
0.3.1. Ovvero: quando? 
All’interno del sostrato globale che abbiamo descritto si verifica, nell’ultimo quindicennio, 
una serie di accadimenti che, osservati tramite schermi di televisioni e computer da miliardi 
di utenti, cambiano il corso della storia. Gli anni di cui ci occuperemo, infatti, sono anni di 
profondi cambiamenti. Ricostruirli non è facile, né è nostro compito, ma è bene richiamare 
alla mente alcune immagini che possono essere utili alla comprensione della frattura odierna: 
ne faremo una rapida carrellata, come sfogliando un album di fotografie. 
 
Il nuovo millennio comincia con l’11 settembre 2001, quando un attentato terroristico64 butta 
giù le Torri Gemelle, simbolo di New York. I morti sono quasi tremila, e le immagini di 
quella mattina rimangono indelebili nella mente di tutto il mondo, tanto che si parlerà di 
inizio di una nuova epoca, anche a livello letterario65. Numerosi storici, politologi e 
                                                          
63 Saskia Sassen, La globalisation. Une sociologie, cit., p. 79. [“La globalizzazione economica implica una 
serie di pratiche che destabilizza un’altra serie di pratiche – vale a dire alcune delle pratiche che sono venute a 
costituire la sovranità nazionale dello Stato. La comparsa del sistema economico globale attuale nel contesto 
della sovranità sul territorio nazionale ha imposto delle politiche multipli, delle negozioazioni in termini di 
analisi e di resoconto. […] L’incontro di un attore globale – un’impresa o un mercato – con un’istanza qualun-
que dello Stato nazionale può essere considerata come una nuova frontiera”]. 
64 La versione ufficiale condanna Al Quaeda, organizzazione terroristica guidata dal saudita Osama Bin Laden, 
creatasi in Afghanistan come forma di ribellione all’occupazione sovietica del 1989. 





giornalisti parlano apertamente di nuova guerra mondiale66, e il mondo, nel quindicennio 
successivo, dovrà effettivamente fare i conti con nuove minacce terroristiche in Occidente 
(ma non solo67) e infiniti bombardamenti a tappeto nei territori mediorientali. La prima fo-
tografia che scatta la nostra memoria è dunque quella dei lavoratori delle Twin Towers che 
si lanciano nel vuoto per scappare dalle fiamme. Seguono quelle della guerra in Afghanistan 
e in Iraq, le migliaia di bandiere della pace che svolazzano per le vie di tutto il mondo occi-
dentale, la statua di Saddam Hussein buttata giù da un carro armato americano nel centro di 
Bagdad, lo stesso Saddam che viene estratto vivo da un nascondiglio sotterraneo per poi 
essere impiccato su giudizio del tribunale iracheno. 
A livello economico, sociale e politico si impone una nuova realtà, l’Unione Europea. Come 
è noto, le radici dell’Unione Europea affondano nel lontano 1950, e la costituzione vera e 
propria risale al 1992. Nonostante questo, la costituzione della Banca Centrale Europea nel 
1998 e l’entrata in vigore del Trattato di Amsterdam un anno dopo cambiano i connotati 
dell’istituzione. Intanto, nel 1995 erano entrati in vigore gli accordi di Schengen, che garan-
tiscono la libera circolazione tra i Paesi firmatari. Questo significa l’abolizione delle fron-
tiere, sia per mare che per aria che per terra. In concreto: una circolazione più rapida e meno 
dispendiosa, una circolazione più libera. Nel periodo che va dall’apertura del millennio sino 
alla fine del 2015, l’Unione Europea quasi raddoppia il numero dei suoi membri (che passa 
dai quindici del Trattato di Amsterdam, ai ventotto attuali68) e adotta la moneta unica, l’Euro, 
entrata in vigore nel 2002. Un’altra fotografia per il nostro album è, a questo punto, la cartina 
delle regioni ammesse all’obiettivo 1 dell’Unione Europea69, che, per il periodo 2000-2006, 
                                                          
66 In molti hanno parlato di ‘Terza Guerra Mondiale’, a prescindere dallo schieramento politico. Ne cito giusto 
un paio rintracciabili sul web: Marco Venuta, 11 settembre 2001: l’inizio della terza guerra mondiale, “Pano-
rama”, 11 settembre 2017 https://www.panorama.it/news/marco-ventura-profeta-di-ventura/11-settembre-
2001-inizio-terza-guerra-mondiale/ ; l’editoriale 11 settembre 2001, la strage che ha dato via alla terza guerra 
mondiale, “Globalst”, 10 settembre 2016 https://www.globalist.it/intelligence/2016/09/10/11-settembre-2001-
la-strage-che-ha-dato-il-via-alla-terza-guerra-mondiale-205300.html. Entrambi sono stati consultati il 
19/07/2018.  
67 Come tutti sappiamo, il numero degli attentati terroristici, a scapito della percezione che si ha in Occidente, 
è infinitamente maggiore nel mondo Orientale. Cfr. Roberto Bongiorni, La mappa degli attentati in Medio 
Oriente contro le minoranze religiose, “Il Sole 24 Ore”, 26 marzo 2017 http://www.infodata.il-
sole24ore.com/2017/03/26/la-mappa-degli-attentati-medio-oriente-le-minoranze-religiose/ . Per i dati degli at-
tentati terroristici a livello globale si veda invece Fabrizio Ciocca, Il terrorismo nel mondo attraverso i dati, 
“Lenius”, 13 dicembre 2017 https://www.lenius.it/terrorismo-nel-mondo/ . Entrambi gli articoli sono stati con-
sultati il 19/07/2018. 
68 Bisogna in realtà escludere il Regno Unito che, tramite un referendum popolare, ha recentemente deciso di 
uscire dall’Unione. 
69 I fondi strutturali dell’UE sono stati concessi in base a tre obiettivi, il primo dei quali, l’ ‘obiettivo 1’ ha 






comprende Sicilia e Sardegna e, anche se transitoriamente, la Corsica. Con l’ampliamento a 
Est delle frontiere dell’Unione, solo la Sicilia rimane destinataria dei fondi strutturali, mentre 
la Sardegna scivola, come già la Corsica, tra le transition regions. Un dato non da poco, dati 
tutti i milioni di euro previsti da questi fondi70.  
Voltando pagina nel nostro album, troviamo Ryanair. Ryanair viene creata nel 1985, ma solo 
dal 1997, con la deregolamentazione aerea europea, può incrementare il proprio fatturato 
sino ad accedere a quasi tutti gli aeroporti d’Europa. Chi ha vissuto l’ultimo quindicennio 
ricorderà certamente i biglietti a pochi centesimi con cui ha lanciato il proprio marchio e 
rivoluzionato il mondo dei trasporti, ben presto seguita da altri low cost dentro e fuori Eu-
ropa. L’abbassamento dei costi del viaggio (e, di conseguenza, dei tempi, giacché sempre 
più utenti, a parità di costo, se non a addirittura a un prezzo inferiore, preferiscono l’aereo ai 
sino ad allora più comuni treni e navi) rimpicciolisce il mondo, diventato improvvisamente 
raggiungibile da una grande fetta della popolazione. 
A ciò si accompagna la nascita e l’espansione della sharing economy che, tramite l’utilizzo 
di piattaforme virtuali, permette di condividere gratuitamente o a pochissimo prezzo, una 
serie di beni materiali. Tra le piattaforme di maggiore successo ci sono proprio quelle desti-
nate ai viaggi: da blablacar, che trova compagni di viaggio con cui condividere le spese 
della benzina – abbattendo, per altro, l’inquinamento -, sino ad airnbnb, che permette di 
alloggiare ovunque nel mondo a dei prezzi molto convenienti, e, addirittura, al couchsurfing, 
la comunità dei viaggiatori che offre ospitalità su un divano o qualunque altro tipo di giaci-
glio in maniera completamente gratuita. La sharing economy, unita ai low cost, ha scatenato 
una vera rivoluzione che permette viaggi a portata di (quasi) tutte le tasche.  
La prossima fotografia è blu e bianca, i colori della maggior parte degli schermi del mondo: 
Facebook, lanciato nel 2004 da Mark Zuckerberg e utilizzato inizialmente solo per gli stu-
denti di Harvard, è il social che cambia l’interfaccia della virtualità, collegando milioni di 
utenti in tutto il globo. Si aggiungono Instagram, il social network che, dal 2010, permette 
di condividere fotografie, e il più vecchio Youtube, datato 2005, che permette la condivi-
sione di video. L’epoca dei social media è l’epoca dell’immediatezza, dove il mezzo scritto 
(o fotografato/filmato) viene accompagnato dai tempi dell’oralità. Potremmo dunque defi-
nirla un momento emotivo, con tutte le sue conseguenze, positive e negative. A ciò dobbiamo 
                                                          
70 L’inserimento o meno all’interno dell’obiettivo 1 viene deciso sulla base del PIL regionale. La mappa com-
pleta delle regioni incluse, in transito, ed escluse, sia per il periodo 2000-2006, che per i successivi 2007-2013 
e 2014-2020 è consultabile al sito dei fondi strutturali http://www.fondistrutturali.co/ e a quello del Diparti-





aggiungere che, dal 1999 in poi, il Wi-Fi si diffonde enormemente, entrando in quasi tutte le 
case. Ad oggi sono numerosissime anche le reti cittadine che, insieme agli ormai immanca-
bili pacchetti internet per la telefonia mobile, permettono a tutti di essere costantemente on-
line. 
Se ricordiamo le immagini che c’erano nei libri di scuola a proposito dell’inflazione seguita 
alla Grande Depressione, con i padri di famiglia che andavano a comprare il pane muniti di 
carriole di banconote, scopriamo che la fotografia che il nostro cervello scatta nel 2008 non 
è poi troppo diversa: tutti i telegiornali del mondo trasmettono uomini in giacca e cravatta 
che escono dallo stabilimento della Lehman Brothers reggendo gli scatoloni con la propria 
roba. Qualcuno, addirittura, porta via l’insegna della grande società finanziaria. Poi, nuova-
mente, proprio come nel secolo precedente, i grafici mostrano la discesa in picchiata delle 
borse, prima statunitensi, poi europee: è nuovamente la crisi economica, la più tragica dagli 
anni Trenta ad oggi. 
Tra il 2010 e il 2011 scoppiano in Nord Africa e Medio Oriente numerose rivoluzioni che 
prendono il nome di ‘Primavera Araba’71: Tunisia, Libia, Egitto, Marocco, Algeria e altri 
Paesi Arabi72, molti dei quali affacciati sul Mediterraneo, danno via ad una serie di proteste 
volte a modificare l’assetto politico del proprio Paese e ricevere maggiore attenzione dal 
punto di vista sociale. Tra le grandissime conseguenze della Primavera Araba, la guerra ci-
vile siriana, che sta mietendo centinaia di migliaia di vittime ancora oggi; un vuoto politico 
che lascia spazio per movimenti di stampo estremistico come l’ISIS; l’ascesa della Turchia 
su base regionale e il conseguente aumento del potere di Erdogan73; la morte di Mu’ammar 
Gheddafi in Libia. Il mutamento politico in Turchia e Libia, dato il ruolo giocato da questi 
Paesi come punto di sutura tra mondo orientale, investito dai sommovimenti, e mondo occi-
dentale, ha importantissime conseguenze sullo scenario mediterraneo.  
                                                          
71 Per approfondimenti sulle conseguenze della Primavera Araba si veda Scott Anderson, Terre spezzate, viag-
gio nel caos del mondo arabo, cit.; Mark John, Arab protests show hunger threat to world-economist, in “Ru-
ters” del 12 febbraio 2011 (https://af.reuters.com/article/commodities07News/idAFLDE71B0A820110212,  
consultato in data 21/05/2018); Francesca Maria Corrao (a cura di), Le rivoluzioni arabe. La transizione medi-
terranea, Mondadori, Milano, 2011; Massimo Campanini, Le rivolte arabe e l’islam. La transizione incom-
piuta, Il Mulino, Bologna, 2013. 
72 “La maggioranza dei ventidue paesi che compongono il mondo arabo sono stati coinvolti in una certa misura 
nella Primavera araba, ma quelli che ne sono stati più profondamente interessati - Egitto, Iraq, Libia, Siria, 
Tunisia e Yemen - sono tutti repubbliche, non monarchie. E di questi sei, i tre che si sono disintegrati tanto 
completamente da far dubitare che possano ancora esistere come stati funzionanti - Iraq, Siria e Libia - sono 
tutti membri di quella breve lista di paesi arabi creati dalle potenze imperiali dell'Occidente agli inizi del Ven-
tesimo secolo.” Scott Anderson, Terre spezzate, viaggio nel caos del mondo arabo, cit.  
73 Per approfondire l’argomento si veda l’interessante articolo di Valeria Talbot, La Turchia e la primavera 






L’insieme di tutti questi eventi è responsabile di un cambiamento radicale del mondo con-
temporaneo rispetto ai decenni che l’hanno preceduto. E nel mezzo di questi smottamenti, 
preda del butterfly effect, c’è lui, il vecchio centro del mondo, il Mediterraneo, non più pro-
tagonista ma agente passivo di questo nuovo ‘tran tran’. 
 
0.4 Lo spazio insulare.  
0.4.1 Ovvero: dove? 
 
MARE NOSTRUM : dans l’esprit des conquérants romains, cette expression si-
gnifiait la possession d’un monde centré et unifié autour de la mer. Un espace à 
la fois grenier et vivier, où la capitale du monde s’approvisionnait en blé et en 
esclaves. Un espace uniformisé où l’ordonnance des champs et des villes, des 
routes et des monuments proclamait la puissance et le génie de l’Urbs. Il reste à 
savoir toutefois si cette même expression peut être maintenant reprise et détour-
née, le « nôtre » impliquant non plus supériorité d’un côté et subordination de 
l’autre, mais égalité et partage d’un espace réellement commun. La réalité ac-
tuelle étant ce que l’on sait, cette proposition manque de réalisme, mais il se 
pourrait que ce retour au mythe préfigure un avenir non pas inéluctable, mais 
possible et porteur de projets74 
 
Quando parliamo di ‘Mediterraneo’ ci riferiamo non solo ad uno spazio fisico, ma anche ad 
uno spazio culturale e sociale che, per quanto estremamente variegato, risponde ad una storia 
in gran parte comune75. Questo, nonostante oggi le differenze saltino agli occhi con 
                                                          
74 Jacques Bethemont, Géographie de la Mediterranée. Du mythe unitaire à l’espace fragmenté, Armand Colin, 
Paris, 2008, p. 330. [“MARE NOSTRUM: nell’animo dei conquistatori romani, questa espressione significava 
il possesso di un mondo centrato e unificato intorno al mare. Uno spazio allo stesso tempo granaio e vivaio, 
dove la capitale del mondo si approvvigionava di grano e schiavi. Uno spazio uniformato dove l’ordine dei 
campi e delle città, delle strade e dei monumenti proclamava la potenza e il genio dell’Urbs. Resta da capire 
tuttavia se questa stessa espressione possa essere ora ripresa e capovolta: il «nostro» implicherebbe non più 
superiorità da una parte e subordinazione dall’altra, ma uguaglianza e condivisione di uno spazio realmente 
comune. Essendo però la realtà attuale tale quale la si conosce, questa proposizione manca di realismo, anche 
se questo ritorno al mito potrebbe non prefigurare un avvenire ineluttabile, ma ipotetico e portatore di progetti”. 
La traduzione è nostra]. 
75 “Plus que celle de toute autre partie du globe, l’histoire de la Méditerranée est faite d’affrontements dans un 
cadre spatial unitaire” [“Più di quelle di altre parti del globo, la storia del Mediterraneo è fatta di battaglie 
all’interno di un quadro spaziale unitario”], Jacques Bethemont, Géographie de la Mediterranée. Du mythe 
unitaire à l’espace fragmenté, cit., p. 79. Si noti però che l’unico momento di unità di tutto il bacino mediter-
raneo si ha sotto l’impero romano: “Fait unique dans son histoire, le monde méditerranéen s’est-il trouvé unifié 





immediatezza. Si pensi solo alla suddivisione politica in tre diversi continenti: Europa, Asia, 
Africa, con conseguenti divergenze culturali, sociali ed economiche. In questo lavoro pren-
deremo in considerazione esclusivamente la parte dell’Arco Mediterraneo76 (o Arco Latino), 
dentro il quale si inseriscono le quattro isole che andremo ad esaminare:  
 
La plupart des études géographiques présente l’Arc Méditerranéen comme une 
succession de régions méditerranéennes allant de l’Andalousie à la Sicile. Si la 
continuité de cet ensemble est source d’une apparente homogénéité géogra-
phique, elle n’est cependant pas suffisante pour permettre de le définir et de le 
limiter. En effet, l’Arc Méditerranéen y est caractérisé par des réalités fonction-
nelles et économiques qui s’exercent non pas dans le cadre de la Méditerranée, 
mais de l’espace européen.77  
 
Si noti a questo punto che la parola ‘Mediterraneo’ indica letteralmente un “mare in mezzo 
alle terre”78. Già la definizione ci illumina sulla percezione che di questo mare si aveva, come 
di un mare quasi chiuso, una sorta di lago enormemente esteso. L’idea di mare tra le terre, 
mette però l’accento, appunto, sulle terre, come se l’acqua fosse solo una separazione, o un 
collegamento, tra i due punti di riferimento terreni. Questa definizione, ovviamente, fa pen-
sare a una massa d’acqua compatta e non prende dunque in considerazione l’idea di terre 
emerse all’interno dello specchio di mare. Come riporta, invece, Jean-Marie Miossec, “ce 
monde insulaire couvre 103 000 km2 (4% de la surface de la mer), s’étire, bout à bout, sur 
                                                          
mediterraneo si è trovato unificato durante numerosi secoli sotto la mira dell’Impero Romano”. Entrambe le 
traduzioni sono nostre], Jean Carpentier, François Lebrun (sous la direction de), Histoire de la Méditerranée, 
Edition de Seuil, Paris, 1998, p. 127.  Le traduzioni sono nostre. Si veda anche il capitolo The Mediterranean: 
from Fulcrum to Frontier in David Pinder, The new Europe. Economy, society & environment, Wiley, West-
Sussex, 2001 (1998). 
76 Cfr. Christine Voiron, Arc mediterraneen et strategie euro-mediterraneenne, in André-Luis Sanguin, (sous 
la direction de), Mare nostrum. Dynamiques et mutations géopolitiques de la Méditerranée, L’Harmattan, Pa-
ris, 2000, pp. 245-254. 
77 Sophie Clairet, Bautzmann Alexis, L’Arc Mediterranéen et la question du territoire, in André-Luis Sanguin, 
(sous la direction de), Mare nostrum. Dynamiques et mutations géopolitiques de la Méditerranée, cit., pp. 275-
285, p. 276. [“La maggior parte degli studi geografici presentano l’Arco Mediterraneo come una successione 
di regioni mediterranee che vanno dall’Andalusia alla Sicilia. Se la continuità di questo insieme é dimostra-
zione di un’apparente omogeneità geografica, non è tuttavia sufficiente per permettere di definirla e di limitarla. 
Infatti l’Arco Mediterraneo è caratterizzato per delle realtà funzionali ed economiche che si esercitano non 
dentro il quadro della Mediterraneità, ma nello spazio europeo”. La traduzione è nostra].  





18 000 km (39% du linéaire côtier méditerranéen), et compterait environ 9,8 millions d’ha-
bitants (moins de 3% de la population des États, entités et régions de la Méditerranée)”79. 
E “on ne compte pas moins de deux cents îles habitées en permanence”80. Viene invece 
confermata la percezione di vicinanza delle terre al mare, che essendo tutte intorno ad esso, 
lo avvolgono senza davvero dare l’idea di una sconfinata distesa d’acqua81. E questo fa sì 
che le isole interne al Mediterraneo non soffrano davvero dell’isolamento che è invece ca-
ratteristica principale di alcune isole oceaniche. Per dirla ancora con Miossec:  
 
L’insularité n’est pas qu’un isolement. En Méditerranée, le continent n’est ja-
mais loin, même si la mer peut être dure. Les îles méditerranéennes n’ont sur ce 
point peu de traits communs avec les Caraïbes ni avec le Pacifique Sud. L’insu-
larité est à la confluence des effets d’un espace – situation et étendue -, d’un 
temps – histoire mais aussi rythme -, de structures – psychologiques et organi-
sationnelles. Confrontée de longue date, car il s’agit d’une aire pétrie d’histoire, 
à ces déterminismes […], chaque société insulaire est amenée à se repositionner 
face à un monde qui change, sans qu’elle en impulse les modes et les mutations82  
 
                                                          
79 Jean-Marie Miossec, Les îles, in La monde méditerranéen. Thèmes et problèmes géographiques,  coordina-
tion de Jacques Bethemont, SEDES, Paris, 2001, p. 63. [“Questo mondo insulare copre 103.000 km2 (4% della 
superficie del mare), e si espande, da un’estremità all’altra, su 18.000 km (39% di sviluppo costiero mediter-
raneo), e conterebbe circa 9,8 milioni di abitanti (meno del 3% della popolazione degli Stati, degli enti e delle 
regioni del Mediterraneo”. La traduzione dei brani citati da questo volume è sempre nostra]. 
80 Anne Meistersheim, Figures de l’îles, Ajaccio, DCL, 2001, p. 17. [“Non si contano meno di duecento isole 
abitate in maniera permanente”. La traduzione di questa e delle altre citazioni provenienti da questo volume è 
nostra]. 
81 “L’insularité méditerranéennes relève du type dit ‘continental’; elle ne peut être valablement examinée sans 
l’auréole des terres qui l’encerclent et qui servent à la plupart d’entre elles de pôles de référence politique, 
économique et culturel”, Emile Kolodny, Micro-États insulaires contemporains en Méditerranée : Chypre et 
Malte, in Îles et Populations en Méditerranée Orientale, Isis, Istanbul, 2004, p. 4. [“L’insularità mediterranea 
è di tipo «continentale» ; essa non può essere esaminata in maniera valida senza l’aureola delle terre che la 
circondano e che le servono da poli di riferimento politico, economico e culturale”. La traduzione è nostra]. 
82 Jean-Marie Miossec, cit, pp. 64. [“L’insularità non è solo un isolamento. Nel Mediterraneo, il continente non 
è mai lontano, anche se il mare può essere duro. Le isole mediterranee non hanno su questo punto tratti in 
comune né con i Caraibi né con il Pacifico del Sud. L’insularità è alla confluenza degli effetti di uno spazio – 
situazione e estensione - , di un tempo – storia ma anche ritmo -, di strutture – psicologiche e organizzative. 
Messa a confronto da lungo tempo, […], con questi determinismi […], ogni società insulare è portata a riposi-





Il Mediterraneo Occidentale insulare presenta una storia comune83: Fenici, Romani, Vandali, 
Bizantini, Aragonesi sono solo alcune delle popolazioni che hanno invaso queste terre nel 
corso dei secoli84.  
Il Mar Mediterraneo viene infatti solitamente diviso in due parti, quella Occidentale e quella 
Orientale, che si distinguono, oltre che per caratteristiche morfologiche, anche e soprattutto 
per divergenze culturali legate alla storia antica di quest’area geografica. Culla della civiltà 
occidentale, già tra il III e il II millennio a.C. vi si sviluppa un florido commercio marittimo, 
facente capo all’isola di Creta, che arriva a interessare quasi tutto il bacino Mediterraneo. 
Dopo i cretesi, sono numerosi i popoli navigatori. Si pensi ai Fenici, che creano grandi centri 
commerciali lungo le coste, o ai Greci che impiantano colonie dal Mar Tirreno al Mar Egeo. 
Con la nascita di Roma e Cartagine, l’equilibrio creatosi precedentemente viene sconvolto 
                                                          
83 Evidentemente la bibliografia sulla storia del Mediterraneo è incommensurabile. Qui suggeriamo solo alcuni 
volumi che abbiamo ritenuto imprescindibili per la conoscenza dell’argomento: Fernand Braudel (sous la di-
rection de), Méditerranée. L’Espace et l'Histoire, Paris, Flammarion, 1985 [1977]; Jean Carpentier, François 
Lebrun (sous la direction de), Histoire de la Méditerranée, Edition de Seuil, Paris, 1998; Cyprian Broodbank, 
Il Mediterraneo. Dalla preistoria alla nascita del mondo classico, Einaudi, Torino, 2015 [or. Thames and 
Hudson, 2013]; Predrag Matvejević, Breviario mediterranei, Garzanti, Milano, 2006 [1987]. 
84 Gli studi sul Mediterraneo sono concordi nell’affermare il suo carattere unitario e frammentato allo stesso 
tempo: “Le pluriel toujours l’emporte sur le singulier: il y a dix, vingt, cent Méditerranées et chacune d’elles 
se divise à son tour. Vivre ainsi un instant de la vie réelle des pêcheurs d’hier et d’aujourd’hui, c’est apprendre 
que tout change d’un point de la côte à l’autre, d’un fond à l’autre, d’un banc de sable à un lit rocheux. Mais 
sur terre c’est la même chanson, on est toujours en Méditerranée, bien sûr ; le climat de Cadix évoque celui de 
Beyrouth, la rivière provençale ressemble à la côte Sud de la Crimée, la végétation du mont des Oliviers, près 
de Jérusalem, s’accommoderait d’être en Sicile […]”, Fernard Braudel, Les mémoires de la Mediterranée, 
Edition de Fallois, Paris, 1998, pp. 32-33 [“il plurale prevale sempre sul singolare : ci sono dieci, venti, cento 
Mediterranei e ciascuno di questi è a sua volta diviso. Vivere un istante della vita reale dei pescatori di ieri e 
di oggi è apprendere che tutto cambia da un punto all’altro della costa, da un fondo all’altro, da un banco di 
sabbia a un letto roccioso. Ma sulla terra c’è la stessa canzone, è sempre Mediterraneo, ovviamente: il clima di 
Cadice evoca quello di Beirut, la riva provenzale assomiglia alla costa Sud della Crimea, la vegetazione del 
monte degli Ulivi presso Gerusalemme fa pensare di essere in Sicilia”. La traduzione è nostra] ; “La Méditer-
ranée […] est à la fois une et multiple, une à travers quelques traits majeurs, multiple à travers ces nuances et 
ces oppositions qu’il est impossible de ne pas prendre en compte. Unité de la mer, nancéen par son fractionne-
ment en bassins multiples ; unité d’un climat où pluie et chaleur sont dissociées, mais multiplicité de formations 
végétales allant du chêne au palmier; prédominance de la juxtaposition brutale des plaines et montagnes, mais 
présence des tables uniformes. 
Il existe également, au niveau de la pratique de l’espace et des rythmes temporels, une unité liminaire des 
comportements humains, aussi bien dans les régimes alimentaires que dans les rythmes circadiens, voire dans 
certaines activités allant de la pratique de la ville au pastoralisme qui a longtemps suivi les mêmes rythmes 
d’une rive à l’autre”, Jacques Bethemont, Géographie de la Mediterranée. Du mythe unitaire à l’espace frag-
menté, cit., pp. 330-331. [“Il Mediterraneo […] è al tempo stesso uno e multiplo: uno per i suoi tratti maggiori, 
multiplo per le sue sfumature ed opposizioni, che sono impossibili da lasciare da parte. Unità del mare, nati dal 
suo frazionamento in bacini multipli; unità di clima dove pioggia e calore sono disgiunti, e vi è una molteplicità 
di formazioni vegetali che vanno dal castagno alla palma; predominanza della giustapposizione brutale di pia-
nure e montagne, ma presenza di piani uniformi.  
Allo stesso modo esiste, a livello di pratica dello spazio e di ritmi temporali, un’unità liminare dei comporta-
menti umani, nei regimi alimentari così come nei ritmi circadiani, o in certe attività che vanno dalla pratica di 
città al pastoralismo che ha per lungo tempo seguito gli stessi ritmi da una riva all’altra”. La traduzione è 
nostra]. Nella conclusione di questo lavoro torneremo su questo carattere uno e molteplice allo stesso tempo, 





da lunghe guerre che si concludono con l’egemonia di Roma. Nasce il Mare Nostrum, che 
abbraccia e unifica tutto lo specchio del Mediterraneo sotto un’unica bandiera: quella della 
Repubblica e dell’Impero romani. 
 
È dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente che la situazione muta radicalmente: se 
la parte orientale dell’impero si mantiene salda85, quella orientale viene conquistata dalle 
cosiddette popolazioni barbare che, seppure sotto il controllo formale di Bisanzio, danno vita 
a delle entità autonome, i Regni romano barbarici, mentre sull’altro versante l’Impero ro-
mano d’Oriente rimane sotto l’impero bizantino, sino all’arrivo dell’Impero islamico tra VII 
e VIII secolo, che riesce a raggiungere la Spagna.  
Con la nascita delle Repubbliche Marinare, si hanno nuovi contrasti e interessi commerciali, 
che ben presto vanno a scontrarsi con le mire aragonesi. L’obiettivo sono le rotte orientali 
minacciate dai pirati saraceni, con cui diventa inevitabile il conflitto.  
Con la scoperta dell’America nel 1492, il baricentro del mondo occidentale si sposta, e con 
lui anche gli equilibri finora instauratisi nel Mediterraneo, che perde via via importanza e 
viene conquistato dalle grandi casate europee. Con grosse ripercussioni sull’economia degli 
allora Paesi dominanti, e sulle nostre isole. Prima di addentrarci dettagliatamente sulle ana-
logie che permettono alle isole da noi prese in considerazione di far parte di un unico sistema, 
apriamo allora una parentesi sul significato di isola e su quali siano le caratteristiche che la 
rendono peculiare. Alla luce dei romanzi che ci troveremo ad analizzare, e del sistema insu-
lare mediterraneo che stiamo cercando di creare, non sarà questa una deviazione peregrina. 
 
0.4.2 L’isola da periferia a centro 
Nella dialettica centro periferia, che vede nel centro le sedi di produzione e di fermento in-
tellettuale, l’isola è stata per secoli ‘periferia’86. La lontananza fisica dal continente ne ha 
                                                          
85 “Le transfert du centre de gravité de l’espace méditerranéen de Rome à Constantinople est le signe le plus 
net du passage de l’Antiquité au Moyen Âge”, Georges Jehel (sous la direction de), Histoire du monde, éditions 
du temps, Nantes, 2007, p. 25. “Lo spostamento del baricentro dallo spazio mediterraneo di Roma a Costanti-
nopoli è il segnale più netto del passaggio dall’Antichità al Medioevo” [la traduzione è nostra] 
86 “Il provincialismo non è tanto una questione di differenza dal centro, quanto invece di somiglianza forzata 
(e sempre un poco in ritardo)” Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 170. Nel caso dell’isola, i 
geografi hanno classificato tre tipi di marginalità: “celle de la localisation maritime, celle de la division politi-
que et celle de la marginalité culturelle”, Stéphane Gombaud, Iles, insularité et îléité. Le relativisme dans 
l’étude des espaces archipélagiques, Tesi di dottorato in Géographie all’Université de la Réunion, diretta da 
Jean-Louis Guebourg e sostenuta il 16 giugno 2007, p. 49. La tesi è inedita ma consultabile sul sito dell’Archive 
Ouverte de France, al link https://halshs.archives-ouvertes.fr/tel-00462505/document [“quella della localizza-
zione marittima, quella della divisione politica e quella della marginalità culturale”. La traduzione è nostra, 





creato lo stato di subordine rispetto al centro87. Ma questa posizione, per lo meno per quel 
che riguarda la produzione romanzesca, è stata, nello scacchiere internazionale contempora-
neo, destinata a mutare rapidamente: 
 
La cartografia della pluralità letteraria contemporanea deve muovere da un'os-
servazione preliminare: dopo la Seconda guerra mondiale, il genere del romanzo 
diventa davvero planetario, poiché Europa e Stati Uniti cominciano ad assorbire 
costantemente (e non occasionalmente) le opere che provengono dalle culture 
orientali e dalle culture postcoloniali, fino alla nascita di un global novel88 
 
L’importanza che vanno acquisendo autori provenienti dalle più remote periferie della terra, 
crea un nuovo panorama89 in cui non esiste più un centro intorno al quale gira una periferia 
(come è avvenuto per secoli in uno schema politico sociale e culturale di stampo coloniale), 
bensì molteplici centri che si rivolgono a propria volta ad altri molteplici centri, in una mu-
tazione dialogica che passa dall’uno a molti, al da molti a molti. Il percorso è stato ovvia-
mente ben più travagliato di come qui lo stiamo riassumendo90 e ha visto prima di tutto autori 
provenienti dalle ex colonie affermarsi nelle grandi città del mondo occidentale, e solo in un 
secondo tempo venire apprezzati anche in patria: “Postcoloniale in origine è colui che, nato 
o vissuto in una ex colonia, generalmente francofona, anglofona, o ispanofona, si è guada-
gnato, con i suoi libri, un posto di rilievo nell’Olimpo, o, se si preferisce, nell’establishment 
letterario del paese ex-colonizzatore”91. Questo moltiplicarsi dei centri non porta solo ad un 
                                                          
87 A proposito della situazione frammentaria italiana e della ‘colonizzazione toscana’ in generale, si veda Carlo 
Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, cit., nell’omonimo capitolo (pp. 25-54). Si rifletta poi 
sul fatto, fondamentale ai fini di questo lavoro, che “si può discutere se quel che in una letteratura più importa, 
l’offerta che essa reca di umana poesia, soffra o no distinzioni e definizioni di spazio e di tempo. Ma discutibile 
non sembra il principio che, ove a tali distinzioni e definizioni per qualunque motivo si ricorra, esse debbano 
farsi avendo riguardo alla geografia e alla storia, alle condizioni che nello spazio e nel tempo stringono ed 
esaltano la vita degli uomini” ivi, p. 54. 
88 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 360. Ancora, “la globalizzazione tende ad annacquare talvolta 
le differenze fra centro e margine, sino a fonderli talvolta l’uno nell’altro” Francesco Magris, Al margine, 
Bompiani, Milano, 2015., p. 115. 
89 Si veda ancora il concetto di World Literature e la discussione sul nuovo canone. In particolare: David 
Damrosch, What is World Literature, cit., e Bertrand Westphal, La cage des méridiens. La littérature et l’art 
contemporain face à la globalisation, Les Éditions de Minuit, Paris, 2016. 
90 Si rimanda ad una bibliografia più specifica. In particolare, per citare uno dei testi più incisivi, si veda Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back, cit. 
91 Cfr. Mauro Pala, Sergio Atzeni: autore postocoloniale, in Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, a 





cambio di prospettiva, ma anche alla frammentazione di un discorso un tempo inteso come 
unitario e univoco:  
 
First of all, epistemological decolonization, as decoloniality, is needed to clear 
the way for new intercultural communication, for an interchange of experiences 
and meanings, as the basis of another rationality which may legitimately pretend 
to some universality. Nothing is less rational, finally, than the pretension that the 
specific cosmic vision of a particular ethnie should be taken as universal ration-
ality, even if such an ethnie is called Western Europe because this is actually 
pretend to impose a provincialism as universalism92. 
 
In questa rivoluzione culturale, spazio importante hanno le tesi di ‘antillanità’ o ‘creolizza-
zione’93 elaborate da Édouard Glissant, e, successivamente, quelle di ‘rizoma’94, che si ba-
sano su una condizione di identità multipla divergente rispetto al binomio identitario 
bianco/nero95. La rivoluzione creola è per noi triplamente importante: non arriva solo da una 
periferia e da una ex colonia, ma arriva da un’isola. O da un arcipelago, cioè più isole. E, 
sebbene le isole antillane siano completamente differenti da quelle da noi prese in conside-
razione, tanto che arriveremo a ipotizzare che non si possa mai davvero parlare di ‘isola’ 
come concetto astratto, sarà bene tener presente questo dato96.  
È a questo proposito fondamentale notare come, sebbene reputate sino a pochi decenni fa 
come periferia, le isole da noi prese in considerazione “se perçoivent comme des centres et 
                                                          
92  Aníbal Quijano, Coloniality and modernity/rationality, “Cultural Studies”, 21:2-3, 2007, p. 177. [“Per prima 
cosa, la decolonizzazione epistemologica, in quanto decolonialità, è necessaria per fare spazio ad una nuova 
comunicazione interculturale, ad uno scambio di esperienze e significati, come base di un’altra razionalità che 
possa legittimamente aspirare ad una qualche universalità. Infine, niente è meno razionale che la presunzione 
che la visione cosmica specifica di una particolare etnia debba essere intesa come razionalità universale, anche 
quando questa etnia si chiama Europa Occidentale, perché ciò significherebbe pretendere di imporre un pro-
vincialismo come universalismo”. La traduzione è nostra]. 
93 Édouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, Paris, 1981. 
94 Édouard Glissant, Poétique de la Relation – Poétique III, Gallimard, Paris, 1990 ; Édouard Glissant, Intro-
dution à une Poétique du Divers, Gallimard, Paris, 1996 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1980. 
95 Ci riferiamo qua alla ‘negritudine’, quel movimento politico e culturale sviluppatosi nelle ex colonie francesi. 
Cfr.: Aimé Césaire, Discours sur le colonialism. Suivi de Discours sur le negritude, Éditions Présences Afri-
caine, Paris, 2000 (i due discorsi sono stati pubblicati rispettivamente nel 1950 e nel 1987); Aimé Césaire, 
Cahier d’un retour au pays natal, “Volontés”, 20, 1939. 
96 Contestualizzando questo lavoro in una prospettiva attuale, ci sarà specialmente utile la riflessione polemica 
rispetto al concetto di negritudine portata avanti da Frantz Fanon. Ci avvarremo infatti più volte del suo Pelle 
nera, maschere bianche, ETS, Pisa, 2015, trad. di Silvia Chiletti [or. Seuil 1952], soprattutto nell’ultima parte 





non comme des périphéries, explique Nicolas Giudici. Loin de reconnaître leur marginalité 
par rapport au continent, elles satellisent le monde autour d’elles, s’inscrivant alors en résis-
tance contre ce contexte qui leur semble exercer une pression”97. Questo dato è particolar-
mente rilevante, dato che uno degli obiettivi di questo lavoro sarà proprio dimostrare i cam-
biamenti avvenuti negli anni Duemila rispetto a questa considerazione. Lo spazio chiuso e 
isolato dell’isola è infatti stato assalito da numerose ed estreme modificazioni. Ma andiamo 
con ordine. 
L’isola si contraddistingue per essere uno spazio delimitato dal mare98. Uno spazio concluso, 
terra circondata da acqua, dove quest’ultima costituisce una barriera tradizionalmente inva-
licabile. Ma, soprattutto, delinea uno spazio di diversità, di altro. Secondo Lucien Febvre, 
tre sono le caratteristiche che definiscono un’isola: “l’île, tout d’abord, c’est un tour de côtes, 
un circuit de rivages, et, par conséquent, le cas type d’un habitat littoral parfait. L’île, en 
second lieu, c’est une surface terrestre sur laquelle jouent souverainement les influences de 
la mer. L’île, enfin, précisément à cause de sa situation maritime, c’est un domaine voué à 
l’isolement et à toutes ses conséquences”99. Il mare, che è confine, è però anche unico col-
legamento con ciò che è oltre100. 
Dice Westphal che “l’orizzonte rappresenta l’indicatore più fedele del passaggio dal luogo 
ﬁnito allo spazio indeﬁnito. Via via che si procede, la soglia si sposta, e con essa le nostre 
certezze e le nostre incertezze”101. Risulta allora inevitabile considerare lo sguardo che tende 
verso il mare come uno sguardo colmo di incertezze, dove l’indefinito diventa preponderante 
rispetto al finito. Se ne potrebbe dedurre, dunque, che lo sguardo dell’abitante di un’isola 
                                                          
97 Jean-Louis Andreani, Comprendre la Corse, Gallimard, Paris, 1999, p. 19. Già in Anne Meistersheim, Fi-
gures de lîle, cit., p. 24. 
98 Per approfondire si veda: Philippe Pelletier, L’île, un bon objet géographique, in Nathalie Bernardie et Fran-
çoise Taglioni (sous la direction de), Les dynamiques contemporaines des petits espaces insulaires, Éditions 
Karthala, Paris, 2005, pp. 7-17. 
99 Lucien Febvre, Le terre et l’evolution humaine, La Renaissance du Livre, Paris, 1922, p. 248. [“L’isola è, 
innanzi tutto, un giro di coste, un circuito di rive, e, di conseguenza, un caso lampante di habitat litorale perfetto. 
L’isola, in secondo luogo, è una superficie terrestre sulla quale attuano sovranamente le esigenze del mare. 
L’isola, infine, precisamente a causa della sua situazione marittima, è un dominio votato all’isolamento e a 
tutte le sue conseguenze”. La traduzione è nostra]. 
100 “La mer n’étant jamais, comme son état physique pourrait le faire croire, un obstacle aux contacts humains, 
mais bien un trait d’union entre continents, les espaces insulaires ont souvent servi de ponts culturels entre 
ethnies différentes”, Jean-Pierre Doumenge, Contrôle de l’espace et utilisation du sol en Océanie insulaire, in 
AAVV., Nature et hommes dans les îles tropicales : réflexions et exemples. CRET, Bordeaux-Talence, 1984, 
p. 3. [“Il mare non è mai, come il suo stato fisico potrebbe far credere, un ostacolo ai contatti umani, ma, al 
contrario, un nesso tra i continenti, gli spazi insulari sono spesso serviti da ponti culturali tra etnie differenti”. 
La traduzione è nostra]. Questa constatazione, da riferirsi esclusivamente alla situazione attuale e non a quella 
passata, è da tenere a mente, ci servirà per il prosieguo del nostro lavoro. 
101 Bertrand Westphal, Spazio, luogo, frontiera. Dante e l’orizzonte, in Frontiere, Confini, Limiti, a cura di 





possa essere differente da colui che osserva davanti a sé altro che non sia acqua102. Ma per 
occuparci dello sguardo dell’abitante dell’isola, che è il cardine di questo lavoro, partiamo 
rapidamente dallo sguardo del non abitante sull’isola, da cui deriva un immaginario che in-
fluenza quello inerente all’isola stessa.  
 
Stéphane Gombaud, nella sua tesi di dottorato dedicata, per l’appunto, all’insularità, spiega 
così l’oggetto isola: 
 
 L’île est un objet curieux; tellurique avec ses falaises, ses grottes, ses volcans, 
ses racines insondables; maritime avec ses rivages, ses lagons, ses bordures 
océaniques; aérien, avec ses climats, son atmosphère, ses vents, sa saison cyclo-
nique; animal avec ses oiseaux, ses poissons et crustacés, ses reptiles, son corail, 
ses vertèbres, ses insectes, ses moustiques; végétal, avec ses forêts, ses fleurs, 
ses palmiers et fougères, ses mousses ; humain enfin, avec ses ports, ses villes, 
ses boucans et ses vallées cultivées. Pluralité et fragmentation de l’espace : on 
oublie toujours des caractères de l’île, des composantes de l’insularité103. 
 
È bene dunque fare, prima di tutto, un po’ d’ordine tra “l’insularité du sens commun et l’in-
sularité du géographe”104, tenendo conto che a noi serviranno entrambe le connotazioni, giac-
ché ci rifaremo sì a dei referenti reali, ma soprattutto a dei referenti immaginati e recepiti, in 
cui l’insularità geografica non ha perché venire anteposta a quella di senso comune. Dopo-
tutto è talmente diffusa l’idea di esotismo quando si fa riferimento a un territorio insulare, 
che anche all’interno degli stessi campi scientifici bisogna prestare attenzione a non cascarci. 
Lo denuncia la già citata, e monumentale, tesi di dottorato di Gombaud: 
 
                                                          
102 A proposito del rapporto tra isola e testo, cfr. Jacques Isolery, Les îles métaphores. Moment insulaire et 
textes miniatures, in Géocritique – Etat des lieux sans mot de passe, sous la direction de Clèment Lèvy, Ber-
trand Westphal, Pulim, Limoges, 2014, pp.32-42. 
103 Stéphane Gombaud, Iles, insularité et îléité. Le relativisme dans l’étude des espaces archipélagiques, cit., 
p. 19. [“L’isola è un oggetto curioso: da un punto di vista tellurico, con le sue falesie, le sue grotte, i suoi 
vulcani, le sue radici insondabili; da un punto di vista marino con le sue rive, i suoi laghi, i suoi margini 
oceanici; da un punto di vista aereo, con i suoi climi, la sua atmosfera, i suoi venti, la stagione ciclica; tra gli 
animali si distinguono i suoi uccelli, i suoi pesci e crostacei, i suoi rettili, il suo corallo, i suoi vertrebrati, i suoi 
insetti, le sue zanzare; tra i vegetali, le sue foreste, i suoi fiori, le sue palme e felci, i suoi muschi; gli umani, 
infine, con i loro porti, le loro città, il loro baccano e le loro valli coltivate. Pluralità e frammentazione dello 
spazio: si dimentica sempre che sono caratteristiche dell’isola, delle componenti dell’insularità”]. 





Les géographes qui se focalisent d’abord sur les différences historiques dans 
l’histoire du peuplement découvrent bientôt que les îles possèdent une tempora-
lité particulière. Le temps dans les îles est la donnée dont il faudrait tenir compte 
si l’on désire vraiment dégager la spécificité insulaire. À des constatations ano-
dines (sur l’île, les durées s’allongent, la conscience s’intensifie) s’ajoutent des 
faits positifs qui ne peuvent guère être expliqués sans faire intervenir l’idée d’un 
« temps immobile » : interminables comme si la mémoire des insulaires pouvait 
relancer des drames vieux de plusieurs décennies voire de plusieurs généra-
tions!105 
 
In questa citazione, lo studioso lascia intuire una serie di cliché. Non c’è infatti alcuna ra-
gione per cui il tempo, nell’isola, si allunghi, salvo tirare in ballo Einstein e la teoria della 
relatività ristretta, che ci insegna che il tempo è soggettivo e che passare un’ora in compagnia 
di une bella signorina non è uguale a passarlo seduti su un termosifone106. Ma Einstein parla 
di una dimensione spazio-temporale soggettiva, che cambia in relazione alla circostanza, 
non al luogo, che, essendo legato al tempo, non potrebbe in alcun modo essere l’artefice del 
cambiamento. Certamente, una vacanza in riva al mare potrà passare più rapidamente di una 
settimana in ufficio, ma una settimana di noia in un’isola potrà comunque essere uguale a 
una settimana di noia in qualunque altro luogo del mondo. Ovviamente, neanche per le ‘co-
scienze che si intensificano’ ci può essere una qualche spiegazione, salvo pensare di aver 
trascorso un periodo di accurata meditazione sull’isola, meditazione che si potrebbe facil-
mente ricercare ovunque. Ecco dunque che il giovane ricercatore, il cui merito è di racco-
gliere in un solo volume una quantità gigantesca di informazioni sull’insularità e su tutte le 
sue sfaccettature, evidenzia la solita retorica dell’isola-paradiso. Che ricade, per altro, anche 
nel conseguente topos dell’isola deserta, nonostante siano proprio i geografi i primi a 
                                                          
105 Ivi, p. 39. [“I geografi che si focalizzano sulle differenze storiche nella storia degli insediamenti umani, 
scoprono ben presto che le isole possiedono una temporalità particolare. Il tempo nelle isole è il dato di fatto 
del quale si dovrebbe tenere conto se si desidera davvero sciogliere la specificità insulare. A constatazioni 
anodine (sull’isola, le durate si allungano, la coscienza si intensifica) si aggiungono dei fatti positivi che non 
possono affatto essere spiegati senza l’intervento dell’idea di «tempo immobile»: interminabili come se la 
memoria degli isolani potesse rilanciare drammi vecchi diversi decenni o diverse generazioni”]. 
106 “Viene attribuita ad Einstein l’osservazione che se si è seduti su una stufa bollente, un minuto sembra un’ora; 
ma se si è seduti sulla panchina di un parco in compagnia di una bella ragazza, un’ora sembra un minuto. […] 






differenziare i vari modelli di isole e a notare che le isole continentali hanno poco a che 
spartire con quelle oceaniche, e così via.  
La stessa Anne Mestersheim, punto di riferimento fondamentale nell’ambito degli studi 
sull’insularità, scrive:  
 
existe dans toutes les îles, ou plus précisément dans toutes les sociétés insulaires, 
des traits communs, traits déterminés par la petite taille de l’espace, sa fermeture, 
par la dimension réduite de la société qui, par exemple, impose aux insulaires 
une multiplicité des rôles, une vie sociale complexe mais aussi une solidarité et 
un lien social très vivants107. 
 
Che in un’isola ci sia una vita sociale più complessa che altrove non crediamo trovi molti 
riscontri nella realtà, né, tantomeno, l’idea di una solidarietà maggiore che negli altri luo-
ghi108. Recenti fatti di cronaca e il risultato regionale delle ultime elezioni, un po’ ovunque 
nelle nostre quattro isole, dimostra, semmai, il contrario109. Anche la studiosa, di cui utiliz-
zeremo massicciamente più di un interessantissimo studio, scivola dunque nel loguo co-
mune. Come è ovvio che sia, dato che l’isola si è spesso collocata, e ancora si colloca, come 
oggetto immaginario folclorico, proiezione di un desiderio di esotico, che si tratti di un’isola 
dell’atollo Pacifico o del pieno Mediterraneo110:  
 
Les îles ont de tous temps attisé l’imagination des hommes. Longtemps, poètes 
ou philosophes ont fait de ces terres isolées de petits paradis où rêve et imagina-
tion pouvaient se donner libre cours. Aujourd’hui, les masses touristiques em-
pruntent des chemins jadis périlleux à la recherche des mêmes images ou de 
mêmes sensations mais souvent avec une garantie de sécurité qui ôte à l’aventure 
                                                          
107 Anne Meistersheim, Figures de lîle, cit., p. 21. [”Esistono in tutte le isole, o più precisamente in tutte le 
società insulari, dei tratti comuni, tratti determinati per la piccola dimensione dello spazio, la sua chiusura, per 
la dimensione ridotta della società che, per esempio, impone agli isolani una molteplicità dei ruoli, una vita 
sociale complessa ma anche una solidarietà e un legame sociale molto vivo”]. 
108 L’idea dell’isola solidale viene sviluppato dalla studiosa in un apposito capitolo. Ne consigliamo la lettura 
in quanto ricco di spunti di grande interesse, sebbene, crediamo, non sia scevro di un certo filtro romantico. 
Cfr. Anne Meistersheim, L’île solidaire, in Figures d’île, cit., pp. 55-69. 
109 Ci riferiamo agli insulti di tipo razzista seguiti alla proposta di sbarco di navi cariche di migranti nelle 
suddette isole. Ancora, si veda il massiccio risultato ottenuto dalle destre xenofobe nelle nostre isole. 
110 Si veda, a questo proposito, la graziosa collezione di strampalati racconti che giravano, ancora nel corso 
dell’Ottocento, attorno alla Sardegna, e che sono stati raccolti e commentati da Sergio Atzeni in un volume 





une partie de sa saveur. Qu’importe, les écrivains d’hier comme les vacanciers 
d’aujourd’hui ont une identité fantasmée de ces territoires et leur passage laisse 
des traces dans le quotidien des insulaires. Ce n’est plus une simple question de 
fréquentation : l’influence de la télévision est bien plus grande que la cohabita-
tion avec plus ou moins d’étrangers111.  
 
 Nonostante, o forse a causa di, questa attenzione odeporica, l’isola è un’identità molto bene 
definita morfologicamente, ma poco studiata dal punto di vista dei fenomeni umani che vi si 
possono creare. Questo nonostante “isolation is the most favourable condition for capturing 
and measuring the context’s change, which is important to put under observation”112.  La 
studiosa Stefania Staniscia coniò per la sua tesi di dottorato in architettura il termine 
“islandness”113, concentrandosi sul concetto di insularità per quattro ragioni fondamentali: 
 
the human mobility is a phenomenon that has profound effects on the physical 
structure of the territory and it is one of the principal factors of change of the 
landscape and city; the islands are excellent sensor of change; the insularity is 
able to synthesize and symbolize the condition on the mainland; it is possible to 
identify on the islands, with no interferences, elementary mechanisms of trans-
formation and landscape construction114 
                                                          
111 Pierre Frustier, Avant-propos, in Pierre Frustier (sous la direction de), Les identités insulaires face au tou-
risme, Siloe, La Roche-Sur-Yon, 2007, p. 19.  [“Le isole hanno da sempre attirato l’immaginazione degli uo-
mini. Da lungo tempo, poeti e filosofi hanno fatto di queste terre isolate dei piccoli paradisi dove il sogno e 
l’immaginazione possono correre in libertà. Oggi le masse turistiche utilizzano dei sentieri un tempo pericolosi 
alla ricerca delle stesse immagini e delle stesse sensazioni, ma spesso con una garanzia di sicurezza che toglie 
alll’avventura una parte del suo sapore. Poco importa, gli scrittori di ieri come i vacanzieri di oggi hanno 
un’identità fantasma in questi territori e il loro passaggio lascia delle tracce nella quotidianità insulare. Non è 
più una semplice questione di frequentazione: l’influenza della televisione è ben più grande che la coabitazione 
con più o meno stranieri”. La traduzione è nostra]. A proposito della perdita del senso di avventura, si confronti 
il capitolo II di questo lavoro e l’intervista a Giorgio Vasta in Appendice A.  
112 Mosé Ricci, Islandness, in Stefania Staniscia, Islands, Babel, Trento, 2011, p. 29. [“l’isolamento è la con-
dizione più favorevole per catturare e misurare il cambiamento del contesto, che è importante da mettere sotto 
osservazione”. La traduzione è nostra come sempre nel caso di questo volume]. 
113 “Islandness. This word does not exist in the Enghish language. Or better, it had never existed. Il was in-
vented (in the etymological sense of recover and in the modern sens of discovering) by Stefania Staniscia a 
few years ago, when she wrote her international doctoral tesis” Ibidem. [“Islandness. Questa parola non esiste 
nella lingua inglese. O meglio, non è mai esistita. È stata inventata (nel senso etimologico di recuperata e nel 
senso moderno di scoperta) da Stefania Staniscia qualche anno fa, quando ha scritto la sua tesi di dottorato 
internazionale”]. 
114 Stefania Staniscia, Islands, Babel, Trento, 2011, p. 36. Le isole analizzate dalla Staniscia sono Maiorca, 
Lampedusa e Susak. [“La mobilità umana è un fenomeno che ha profondi effetti sulla struttura fisica di un 
territorio ed è uno dei principali fattori di cambiamento del paesaggio e della città; le isole sono un eccellente 






Staniscia si riferisce a delle isole determinate, ovvero ad alcune delle isole mediterranee 
(Maiorca, Susak, Lampedusa). C’è infatti da considerare che quando si parla di ‘isola’, si 
parla di una realtà più astratta che effettiva. Per creare una piccola tassonomia115 che ci aiuti 
a comprendere meglio l’oggetto di questa analisi, dividiamo prima di tutto le isole in base 
alla caratteristica più immediatamente percepibile quando si osserva una mappa cartografica: 
la dimensione. Le isole sono considerate ‘piccole’ quando ciascun individuo si può rendere 
conto di essere circondato dal mare; mentre sono considerate ‘grandi’ quando la società è 
cosciente di vivere su un’isola ma gli individui lo possono ignorare o dimenticare perché 
non immediatamente verificabile116. A questo proposito: “la première loi des îles est celle de 
la pluralité ou de la diversité. Les petites îles sont nombreuses, les grandes sont fragmentées, 
dotées de paysages variés, soumises à différents micro-climats”117. La seconda differenza 
immediatamente intuibile è quella tra ‘isole oceaniche’ e ‘isole continentali’118. Le isole 
oceaniche rispondono in maniera un po’ più accurata all’immaginario che in genere si ha 
dell’isola, per lo meno per quel che riguarda le palme da cocco e la lontananza dalla ‘terra-
ferma’119. Le isole continentali, a cui appartengono quelle mediterranee di cui ci occupiamo, 
hanno una distanza dal continente che è, appunto, relativa, e, se grandi, quando osservate 
dall’interno, non si distinguono in nessun modo dalle altre terre. Nessuno che oggi venisse 
                                                          
è possibile identificare nelle isole, senza interferenze, elementari meccanismi di trasformazione e costruzione 
del paesaggio”. La traduzione è nostra.] 
115 Per un’accurata categorizzazione dei vari tipi di isola, si veda Christian Germanaz, De l’escale au réseau: 
suites typologiques et fonctions d’île, in Nathalie Bernardie et Françoise Taglioni (sous la direction de), Les 
dynamiques contemporaines des petits espaces insulaires, cit., pp. 29-45 
116 Cfr. François Péron, Des îles et des hommes, l'insularité aujourd'hui, Ouest, France, édition Ile de la Cité, 
1993. 
117 Stéphane Gombaud, Iles, insularité et îléité, cit., pp. 60-61. [“La prima regola delle isole è quella della 
pluralità o della diversità. Le isole piccole sono numerose, le isole grandi sono frammentate, dotate di paesaggi 
variegati, soggetti a differenti micro-climi”]. 
118 “L’opposition entre îles continentales et océaniques ne se contente pas de diviser un objet d’étude mais 
correspond à une doble relativisation de l’intérêt que les îles représentent. En effet, il n’y a pas de raison d’étu-
dier les îles proches des côtes indépendamment des rivages continentaux et de leurs relations avec l’arrière-
pays”, Stéphane Gombaud, Iles, insularité et îléité, cit., p. 42. [“L’opposizione tra isole continentali e oceaniche 
non si limita a dividere un oggetto di studio, ma corrisponde a una doppia relativizzazione dell’interesse che le 
isole rappresentano. In effetti non c’è ragione di studiare le isole vicine alla costa indipendenetemente dai 
confini continentali e dalle loro relazioni con il Paese che c’è dietro]”. 
119 “Si toute l’île peut servir de distance et de séparation, il y a sans doute des îles qui, dans l’imaginaire 
ethnologique, sont plus îles que les autres et qui, en vertu de leur distance physique et de leur différence cultu-
relle (dans les coutumes, les habitudes, les usages), donnent l’illusion d’une meilleure mise en perspective”, 
Giovanna Iacovazzi, L’île et l’imaginaire en ethnologie : à la recherche du rêve perdu ? in Pierre Frustier 
(sous la direction de), Les identités insulaires face au tourisme, cit., p. 52. “Se tutte le isole possono servire da 
emblema della distanza e della separatezza, ce ne sono senza dubbio alcune che, nell’immaginario etnologico, 
sono più isole delle altre, e che, in virtù della loro distanza fisica e della loro differenza culturale (nei costumi, 





coattamente trasportato con un aereo nel mezzo della provincia di Enna sarebbe in grado di 
affermare di trovarsi su un’isola. È ciò che porta Rémy Knafou ad affermare che: “La spé-
cificité insulaire n’existe pas, sauf pour ceux qui y croient”120. 
Eppure lo spazio chiuso dell’isola diventa realtà politica degna di specifica, e a volte artifi-
ciosa, attenzione: “l’île, l’archipel, le détroit cessent d’être des réalités matérielles pour de-
venir des fictions politiques, pour lesquels existent des règlements internationaux. La créa-
tion d’une Zone Economique Exclusive pour les îles même très petites en est un exemple. 
Les règles du transport aérien et maritime dans l’espace des archipels, un autre exemple”121. 
Lo spazio dell’isola è riconosciuto come realtà a se stante, tanto da destare un’attenzione 
particolare da parte delle Nazioni Unite, che, nel 1992, hanno riconosciuto il SIDS (Small 
Islands Developing States)122, comprendente un elenco di 52 Paesi123. A partire dal SIDS si 
è dato vita anche all’AOSIS (Alliance of Small Island States)124. Diversamente dalle realtà 
precedenti, che comprendono solo territori con sovranità nazionale, nel 2010 è nata RETI 
(Reseau d’Excellence des Territoires Insulaires)125, grazie all’incontro, svoltosi in Corsica, 
di 19 rappresentanti delle isole di tutto il mondo. RETI è un’associazione che si riunisce 
annualmente, sempre in un’isola differente, con scopi educativi, sociali e politici. Si segnala 
poi una recente iniziativa dell’Università di Cagliari che sta mettendo in piedi il progetto 
Isole, dove tredici docenti di discipline differenti si approcciano al concetto di ‘fondazione’ 
dell’isola e di ciascuna tradizione126. È infine importante notare come esista un vero e proprio 
ambito di studi inerente l’insularità, gli Island Studies127, comprendente una propria rivista, 
                                                          
120 Rémy Knafou, « À quoi servent les îles ? », in Les îles en société : fonctions sociales, dimensions subjectives 
et intégration au système insulaire, séminaire de l’Ura 904. Brest, Université de Brest, 1996, pp. 39-40. [“La 
specificità insulare non esiste, salvo per quelli che ci credono”. La traduzione è nostra]. 
121 Stéphane Gombaud, Iles, insularité et îléité, cit. p. 40. [“L’isola, l’arcipelago, lo stretto cessano di essere 
realtà materiali per diventare finzioni politiche, per le quali esistono dei regolamenti internazionali. La crea-
zione di una Zona Economica Esclusiva, comprendente anche le isole molto piccole, ne è un esempio. Le regole 
del trasporto aereo e marittimo all’interno dello spazio arcipelagico, un altro”]. 
122Cfr.http://web.archive.org/web/20130214084859/http://www.sidsnet.org/index.html, http://unoh-
rlls.org/sids/43/  
123 Per la lista dei Paesi membri si veda https://sustainabledevelopment.un.org/sids/sidslist.htm.  
124 http://web.archive.org/web/20120213104515/http://www.sidsnet.org/aosis/members.html 
125 http://reti.univ-corse.fr/Aims_a163.html. Per maggiori informazioni su RETI si veda anche James E. Ran-
dall, Guest Editorial Introduction alla sezione tematica Papers from the Excellence Network of Island Territo-
ries (RETI) meetings, Orkney, Scotland, June 2015, in “Island Studies Journal”, Vol. 11, No. 1, 2016, pp. 131-
132 (rintracciabile online al link http://www.islandstudies.ca/sites/islandstudies.ca/files/ISJ-11-1-G-Ran-
dall.pdf ).  
126 Il progetto è guidato da Giuseppe Marci ed è finanziato all’interno di un accordo tra Università e Fondazione 
Sardegna, orientato al sostegno della ricerca e regolato da un sistema di valutazione internazionale anonima.  
127 http://www.islandstudies.ca/. Gli Island Studies sono anche oggetto di studio nei master (si veda quello 
proposto dall’università scozzese delle Higlhands https://www.uhi.ac.uk/en/courses/mlitt-island-studies) e nei 





internazionale e peer-reviewed, Island Studies Journal128, che costituisce la testata ufficiale 
anche di RETI e dell’associazione ISISA (International Small Island Studies Association)129. 
Per quel che riguarda il Mediterraneo, in particolare il Mediterraneo Occidentale, ci fu anni 
fa il progetto IMEDOC (Isole del Mediterraneo Occidentale)130, nato da una collaborazione 
sardo-corsa durante gli anni ’70. Collaborazione poi estesasi a Sicilia e Baleari. Nonostante 
questo e l’uscita del volume Des Nouvelles d’IMEDOC131 nel 2002, non si tende quasi mai 
a mettere insieme le quattro isole principali del Mediterraneo sino a farne un sistema132. 
 
Eppure si tratta di terre con caratteristiche storico-culturali comuni, tanto che potremmo 
spingerci a parlare di una regione133, quella del Mediterraneo Occidentale Insulare134. Ab-
biamo visto brevemente la storia del Mediterraneo, una storia di passaggi e conquiste in cui 
le isole oggetto di questo lavoro sono spesso coinvolte. Sardegna, Sicilia, Corsica e Maiorca 
sono infatti legate da molte delle dominazioni sopra citate: Fenici, Punici, Romani, Greci, 
Bizantini, Vandali, Aragonesi, sono solo alcuni dei popoli che si sono alternati sul suolo 
delle varie isole, per cui risulta che, i popoli che non le hanno depredate, sono diventati 
partner commerciali135, lasciandovi impronte comuni. Di cui la prima e più evidente è 
                                                          
128 http://www.islandstudies.ca/journal 
129 http://www.isisa.org/  
130 Cfr. l’accordo IMEDOC http://www.cislsardegna.it/islands/pdf/5.pdf  
131 Il volume riunisce scritti di autori sardi, siciliani, corsi e baleari. AAVV., DES NOUVELLES D’IMEDOC: 
Baléares, Corse, Sardaigne, Sicile «Récits des Baléares, de Corse, de Sardaigne et de Sicile», Albiana-Centre 
Culturel Universitaire, Ajaccio, 2002. 
132 Si veda la realtà di Mediterradio, il programma radio che si occupa di Corsica, Sardegna e Sicilia. Cfr. 
l’intervista Vito Biolchini inserita nell’Appendice B. 
133 Si intende qui col termine ‘regione’ non l’apparato amministrativo di derivazione statale, bensì come “ampia 
parte della superficie terrestre, distinta per caratteri particolari (geografici, storici, antropici) che ne fanno 
un’unità bene individuata rispetto alle regioni vicine o all’insieme che la comprende. Nella geografia classica 
si parla di r. naturale, individuata per i confini fisici chiaramente segnati (monti, mari, laghi, fiumi) o per 
l’uniformità degli aspetti morfologici, geologici, climatici, floristici, ecc., che volta per volta vengono presi in 
considerazione […]. Tale concetto ha però subìto, nello sviluppo del pensiero geografico, una notevole evolu-
zione per cui da un indirizzo deterministico che vede l’assetto antropico di una regione dipendere dalle carat-
teristiche fisiche e morfologiche si passa, secondo un indirizzo possibilistico, a intendere la regione stessa come 
uno spazio contraddistinto da un certo paesaggio (effetto di uniformità di fattezze geomorfologiche, climatiche, 
ecc.), sul quale le comunità umane hanno prodotto uno stesso genere di vita, così che le forme di insediamento 
e di utilizzazione delle risorse hanno dato la stessa impronta a tutto lo spazio regionale” (significato preso dal 
sito della Treccani, www.treccani.it, consultato in data 21/05/2018). Ci pare che il significato da noi preso in 
considerazione rispecchi perfettamente il sistema delle isole principali del Mediterraneo Occidentale. 
134 Colpisce non si parli ancora di quest’area come di una regione europea, date le analogie fisiche, morfologi-
che, culturali, economiche che le quattro isole presentano. Soprattutto a livello economico, la delineazione di 
una macroarea insulare nel Mediterraneo Occidentale potrebbe apportare dei benefici. A proposito della poli-
tica economica regionale nell’epoca della globalizzazione, si veda il saggio di Fredrik Söderbaum, The inter-
nationa Political Economy of Regionalism, in Globalizing International Polical Economy, edited by Nicola 
Phillips, Palgrave Macmillan, New York, 2005, pp. 221-245.  
135 È, ad esempio, il caso della Repubblica Marinara di Genova, che conquistò la Corsica e parte della Sardegna 





certamente quella linguistica che, sia a livello dialettale, che a livello di lingua regionale e 
nazionale, corrisponde alla declinazione locale del neolatino. Entrare in un discorso lingui-
stico esula dagli obiettivi di questa tesi. Ci limiteremo dunque a ricordare brevemente alcune 
peculiarità della storia linguistica dei territori presi in considerazione, con le loro ripercus-
sioni dal punto di vista letterario. 
 
In Corsica, dagli anni ’70 in poi, c’è stato un movimento collettivo chiamato ‘Riacquistu’ il 
cui obiettivo era la riappropriazione della lingua e della cultura corse136. Oggi i corsi ricer-
cano un compromesso diglossico, ma la lingua corsa era vista, sino agli anni ‘70, come un 
dialetto italofono di derivazione toscana, e solo a partire da quel momento ha cominciato ad 
essere considerata una lingua vera e propria, divisa, a sua volta, in numerosi dialetti, tutti 
equiparati tramite la polinomia137.  Pur non essendo una lingua ufficiale138, il corso oggi si 
insegna a scuola con dei docenti specializzati – e un CAPES apposito -, ci sono un insegna-
mento triennale e uno magistrale all’Università di Corte, vengono scritti dei dizionari non 
esclusivamente di corso-francese, e si possono trovare, anche online, dei piccoli corsi di 
lingua. Questo ha dato vita ad una letteratura in lingua corsa molto fiorente, che conta so-
prattutto sull’appoggio della casa editrice principale, Albiana, e una serie di riviste legate 
all’Università, come “InterRomania”139 e “Bonanova”140. Inoltre la Collettività Territoriale 
si è, negli ultimi anni, spesa molto a favore della valorizzazione della lingua e della cultura 
corse, anche attraverso sovvenzioni e costituzione di premi per le opere letterarie.  
I problemi legati alla letteratura corsa sono oggi di due tipi: quello della sovrapproduzione, 
non sempre di altissima qualità letteraria, e quello dell’autoreferenzialità. Entrambi si ricol-
legano all’esiguo numero di abitanti che la regione conta (circa 300.000) e che fa sì che gli 
intellettuali/politici/scrittori facciano tutti parte di uno stesso circuito – in cui, perciò, risulta 
difficile stroncare un volume, o semplicemente non pubblicarlo – e, allo stesso tempo, limita 
                                                          
136 Per approfondire, si vedano le interviste agli intellettuali corsi riportati nell’Appendice B e il prezioso inter-
vento orale di Anghjulu Pomonti dal titolo Entre engagement, tradition et aspirations modernistes: quel Riac-
quistu? (1970-1990), tenutosi a Corte il 17 maggio 2017. 
137 Anche a proposito della polinomia e dell’insegnamento attuale della lingua corsa, si veda l’intervista a Jean-
Marie Comiti, nell’Appendice B. 
138 La Francia non ha ancora ratificato la Carta europea delle lingue regionali e minoritarie. L’articolo 2 della 
Costituzione Francese dice: “La langue de la République est le français” [“La lingua della Repubblica è il 
francese”]. Per consultare il testo, http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-
constitution/la-constitution-du-4-octobre-1958/texte-integral-de-la-constitution-du-4-octobre-1958-en-vi-
gueur.5074.html#titre1)  
139 http://www.interromania.com/  





fortemente la circolazione dei testi. Per questo alcuni autori dell’ultimissima generazione, 
tra cui Jerôme Ferrari e Marco Biancarelli, hanno alternato una produzione in lingua corsa 
con conseguente traduzione in francese141 ad una produzione direttamente in francese. 
Sono proprio Ferrari e Biancarelli le due punte di diamante della letteratura corsa contem-
poranea che, dopo la vittoria del premio Goncourt da parte di Ferrari e del suo Sermone sur 
la chute de Rome, hanno attirato l’attenzione francese sull’isola e non solo, tanto che si sus-
seguono sempre più numerose le traduzioni (che però partono dal francese, non dal corso) e 
che nel 2014 la Corsica è stata l’ospite d’onore al Pisabook Festival. Oltre a loro, però, è 
necessario mettere in evidenza un brulicare di autori, spesso coincidenti con la figura di 
docenti universitari, che hanno creato o, per lo meno, ricreato, la letteratura corsa. Per fare 
giusto qualche nome: Jacques Thiers, Jean-Marie Comiti, Alain Di Meglio, Jacques Fusina, 
Paulu Desanti, Michele Poli. 
 
Come in tutte le terre con un’apertura diglossica, anche in Sardegna il dibattito su cosa sia 
la letteratura sarda e in quale lingua si debba esprimere è di lungo corso. Un punto definitivo 
sembra però averlo messo Giuseppe Marci con la pubblicazione del volume In presenza di 
tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda142, che inserisce all’interno della letteratura sarda 
non solo testi in italiano e in sardo, ma anche testi in latino e castigliano: “Pensare ad una 
letteratura sarda che si è espressa in varie lingue, non con una meccanica coincidenza della 
lingua utilizzata con il periodo storico ma con l’uso di queste lingue in momenti diversi e 
l’impiego di più lingue. Abbiamo avuto scrittori che impiegano contemporaneamente il 
sardo e il latino o il castigliano. O l’italiano. Idealmente, dunque, tutte le lingue del 
mondo"143. Ecco allora che la letteratura sarda diventa la letteratura scritta dai sardi, a pre-
scindere dal linguaggio utilizzato. Se però andiamo a vedere in che lingua si è espressa la 
letteratura regionale nell’ultimo quindicennio, assumiamo facilmente che nella grande mag-
gioranza dei casi è stata scritta in italiano. Dettaglio che le ha permesso di essere una delle 
più lette a livello nazionale.  
                                                          
141 Si vedano i casi delle pubblicazioni per Actes Sud, che inserisce la traduzione delle opere corse nella collana 
di letteratura straniera. Interessanti sono anche i volumi in doppia lingua, come ad esempio Prighjuneri, di 
Marc Biancarelli (Albiana, Ajaccio, 2000), che presenta nella prima parte il romanzo in corso, e, capovolgendo 
il libro, il romanzo in francese (tradotto in francese prorpio da Jérôme Ferrari). 
142 Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, CUEC, Cagliari, 2006. 
143 Giuseppe Marci, nell’intervista dal titolo Ecco la letteratura sarda. La scommessa del filologo, a cura di 
Paolo Pillonca, pubblicato sul sito di Filologia Sarda, consultato in data 24/05/2017 
 http://www.filologiasarda.eu/interna.php?sez=30&id=68 . A questo proposito si veda ancora l’intervista a 





La letteratura sarda è una delle più prolifiche d’Italia144. Fare una stima delle pubblicazioni 
diventa difficile, dato l’elevatissimo numero di autori di fama nazionale -Salvatore Niffoi, 
Michela Murgia, Marcello Fois, Flavio Soriga, Francesco Abate, Milena Agus, solo per ci-
tarne alcuni - e l’ancor più elevato numero di autori che pubblicano con le piccole e medie 
case editrici regionali. Ci dice Michela Murgia: “il numero degli scrittori sardi viventi, pub-
blicati nella sola categoria romanzo, è talmente elevato che calcolandone l’incidenza sulla 
bassa densità demografica della popolazione si ottiene un rapporto di uno orgi settemila abi-
tanti: praticamente quasi ogni paese ha il suo scrittore”145. 
Esaminando la tendenza che si è sviluppata a partire dalla lontana Grazia Deledda, la foto-
grafia che viene scattata della Sardegna rimane spesso quella della terra fiera e sofferente, 
prevalentemente montuosa -la maggior parte dei romanzi è tradizionalmente ambientata a 
Nuoro e nel territorio barbaricino-, esclusivamente folcloristica. L’esempio più eclatante è 
probabilmente Salvatore Niffoi, cantore di un mondo fossilizzato nella tradizione agro-pa-
storale e di una Sardegna archetipica.  
Accanto a questa costruzione dell’identità, che si trasforma in sbarramento auto-imposto, 
abbiamo però altri casi da cui trapela una visione distinta, meno sbandierata e più interioriz-
zata. Sono i casi di Marcello Fois, Alberto Capitta, Giulio Angioni, Salvatore Mannuzzu, e 
altri.   
Per capire meglio il discorso letteratura/identità all’interno dell’isola è però necessario tor-
nare indietro sino alla letteratura degli anni ’80 e ’90, e in particolare a tre autori che hanno 
tracciato un solco, delineando quella che oggi viene considerata la nouvelle vague146 sarda: 
Sergio Atzeni, Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni.  
Con loro si delinea non solo un nuovo tipo di letteratura, che tenta di porsi in continuità coi 
grandi romanzi di Deledda e Satta pur rivendicando un’autonomia che si riflette nella rilet-
tura del proprio paesaggio, ma anche un nuovo tipo di intellettuale, interessato alle sorti 
dell’isola non solo culturalmente ma anche politicamente. All’interno di questo progetto si 
possono inquadrare tutti gli studi sorti dal punto di vista della critica, ma anche dal punto di 
vista della rilettura storica e politica, dati fondamentali ai fini di questa ricerca. Giusto per 
citarne alcuni piuttosto recenti: Cartas de logu: scrittori sardi allo specchio, a cura di Giulio 
                                                          
144 Cfr. Giovanni Mameli, Una stagione magica per gli scrittori sardi nella ribalta nazionale, in Parliamo di 
Sardegna, a c. di Manlio Brigaglia, «Il Messaggero Sardo», Gennaio-Febbraio 2008. 
145 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna, Torino, Einaudi, 2008, p. 45. 





Angioni (2007)147 e La Sardegna contemporanea: idee, luoghi e processi culturali, a cura di 
Luciano Marrocu, Francesco Bachis e Valeria Deplano (2015)148.        
 
La letteratura in lingua siciliana ha radici lontane. La produzione comincia nel XIII secolo e 
dura sino ad oggi, anche se soprattutto limitatamente a novelle, teatro e ciò che un tempo era 
incarnato dall’oralità149. A livello romanzesco, però, proprio come la letteratura sarda, anche 
quella siciliana è soprattutto rappresentata dalla lingua italiana, e, anche nel caso della re-
gione trinacria, la produttività registrata negli ultimi anni è elevatissima150.  Al giorno d’oggi 
non è possibile parlare di letteratura siciliana senza pensare ad Andrea Camilleri. Camilleri 
non utilizza il siciliano, ma un idioma sicilianeggiante, soluzione di compromesso tra la lin-
gua nazionale e quella regionale. Una costruzione a tavolino, marcata diatopicamente, cre-
dibilissima, che ha incantato i lettori di tutta Italia e non solo e monopolizzato l’attenzione 
della critica151, tanto che il suo esempio ha creato terreno fertile per altre sperimentazioni 
linguistiche152.  
Accanto a lui, brillano altri scrittori che si stanno facendo spazio in questi anni e che sono 
meritevoli di attenzione. La letteratura siciliana, proprio come quella sarda, gode di uno stato 
di salute così buono che non è possibile vederla nel dettaglio né elencare tutti i suoi autori, 
per cui ci limiteremo a citarne alcuni particolarmente rappresentativi.  È ad esempio il caso 
dell’altro celebre giallista, Santo Piazzese153, o di Giorgio Vasta, forse il più promettente dei 
giovani autori siciliani, che sia in Il tempo materiale154, sia in Spaesamento155 racconta una 
                                                          
147 Giulio Angioni (a cura di), Cartas de logu: scrittori sardi allo specchio, CUEC, Cagliari, 2007. 
148 Luciano Marrocu, Francesco Bachis, Valeria Deplano (a cura di), La Sardegna contemporanea. Idee, luo-
ghi, processi culturali, Donzelli Editore, Roma, 2015 
149 Si vedano a questo proposito le affermazioni di Stefano Lanuzza, Insulari. Romanzo della letteratura sici-
liana, cit., p. 43: “Impura madre-lingua, il vernacolo: che, derivato dalla metabolizzazione in scarti e strati 
delle confluenti lingue mediterranee, se non contribuisce a delineare un esatto soggetto insulare dall’identità 
condivisa ne plasma il complesso Io”. 
150 C’è però da precisare che la letteratura siciliana, diversamente da quella sarda, è sempre stata fortemente 
presente nel mercato nazionale. Su questo concetto abbiamo già detto in apertura di introduzione, rimandiamo 
alle citazioni riportate in quella sede. 
151 Si pensi solo al seminario internazionale - arrivato già alla terza edizione - a lui dedicato dalle università di 
Cagliari, Malaga, Sassari, Pécs, Città del Messico (Universidad Autónoma Metropolitana), Fortaleza (Univer-
sità di Federal del Cearà), Université Paris 8, Vincennes-SaintDenis e alla rivista dell’Università di Cagliari a 
lui dedicata “Quaderni camilleriani”, che, dal 2016 ad oggi, è arrivata già al sesto numero (i volumi sono 
consultabili al sito https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ , visualizzato in data 24/09/2018). 
152 Si veda, tra tutti, il giovanissimo Orazio Labbate, Lo Scuru, Tunué, Latina, 2014. 
153 A proposito del genere del giallo in Sicilia, si veda l’articolo giornalistico di Corrado Rubino dal titolo In 
Sicilia il ‘giallo’ non è solo Camilleri, pubblicato su “La voce dell’isola”, gennaio/febbraio 2009, p. 26. È 
recuperabile al link http://terzapagina.blog.kataweb.it/2009/03/01/in-sicilia-il-giallo-non-e-solo-camilleri/ , 
consultato il 24/05/2017. 
154 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit. 





Palermo metonimica dell’intera Italia, un’appendice staccatasi quasi per sbaglio, che però 
riflette – o verrebbe riflettere – le dinamiche nazionali; ancora Roberto Alajmo, Domenico 
Seminerio, Gisué Calaciura; e poi i giovani Giuseppe Rizzo, Giuseppe Schillaci, Orazio 
Labbate, tutti alla ricerca di nuovi modi di parlare di Sicilia parlando anche di altro156.  
 
Infine rimane Maiorca, il cui caso è forse il più complesso in quanto custode di una quadrupla 
identità: castellana, catalana, baleare, maiorchina. Si deve infatti tenere conto che, sebbene 
le Baleari siano un arcipelago costituito da quattro isole principali (Maiorca, Minorca, Ibiza 
e Formentera) e alcune isole più piccole tra cui spicca Cabrera, ognuna di queste ha una sua 
specificità molto ben delineata, non solo, ovviamente, a livello morfologico, ma anche a 
livello identitario157. Tanto da mancare quasi completamente la concezione identitaria arci-
pelagica158 a scapito di un’identità insulare e una sovraregionale legata alla cultura catalana. 
Si noti a questo proposito che il “proceso soberanista de Cataluña” che si sta sviluppando 
dal 2012 ad oggi e che sembra sempre più orientato all’indipendenza della regione159 crea 
una peculiarità non ignorabile nell’ottica di questo lavoro, che si prefigge di investigare pro-
prio in questa direzione. Mentre le altre regioni da noi prese in considerazione ambientano 
prevalentemente le proprie opere all’interno dell’isola, il filtro catalano fa sì che l’ambien-
tazione dei romanzi baleari sia più vario, e che molti romanzi trovino la propria ambienta-
zione a Valencia e Barcellona. Inoltre costituisce un ulteriore deviazione nel collegamento 
tra l’isola e lo Stato.  
C’è infatti da notare che gli scrittori maiorchini, come gli altri scrittori baleari contemporanei 
si, esprimono prevalentemente in catalano, pur, a volte, accogliendo termini della varietà 
                                                          
156 Per uno sguardo critico sulla letteratura siciliana si veda il recente volume di Giuseppe Traina, Siciliani 
ultimi? Tre studi su Sciascia, Bufalino e Consolo, Mucchi Editore, Modena, 2014. 
157 Si noti che la stessa Storia delle isole che compongono l’arcipelago differisce in numerosi momenti. A titolo 
esemplificativo si pensi a Minorca che durante quasi tutto il XVIII secolo fu colonia inglese. Ancora, si pensi 
alla suddivisione tra isole franchiste e isole repubblicane all’interno della Storia recente. 
158 A questo proposito si veda il capitolo L’île en archipel in Anne Meistersheim, Figures de l’île, cit., pp. 39-
54. Si veda anche l’intervista a Margalida Pons in Appendice B. 
159 Ci riferiamo ai recenti avvenimenti che hanno visto la proclamazione dell’indipendenza della Catalogna il 
10 ottobre 2017 e l’incarcerazione del suo presidente Puidgemont. Per il testo della dichiarazione si veda «La 
Vanguardia» di quel giorno al link https://www.lavanguardia.com/politica/20171010/431970027817/declara-
cion-de-independencia-catalunya.html. Un resoconto completo delle vicende si può trovare nella sezione de-
dicata da «El País», intitolata Deafío indipendentista, https://elpais.com/tag/dui_declaracion_unilateral_inde-
pendencia_cataluna/a/ , dove è anche possibile trovare una panoramica sui protagonisti politici di questi avve-
nimenti, si veda l’articolo uscito su «El País» il 17 aprile 2018, dal titolo Los rostros del procés, https://el-
pais.com/especiales/2017/referendum-independencia-cataluna/ (tutte le pagine sono state consultate in data 
19/07/2018). È necessario sottolineare che la testata spagnola si è schierata apertamente contro il processo di 
indipendenza della Catalogna, e con tale sguardo ha seguito le vicende. Nonostante questo «El País» resta uno 





espressa dalla propria terra. Si veda, ad esempio, l’utilizzo dell’articolo sa, con derivazione 
da ipsa, tipico baleare, nei romanzi di Sebastià Alzamora. 
Come nel caso della Corsica, anche a Maiorca c’è un certo fermento culturale che non è 
riuscito però a divenire particolarmente noto oltre il confine culturale dei paesi catalani, per 
lo meno dal punto di vista del romanzo. Oltre al già citato e ben noto, allorché giovane, 
Sebastià Alzamora, ricordiamo tra i più celebri, Baltasar Porcel e Carmen Riera, le cui opere 
sono tradotte anche fuori dal confine iberico. 
A proposito di Maiorca è infine interessante notare come il suo processo letterario si mostri 
– lo vedremo meglio durante questo lavoro – in anticipo di qualche decennio rispetto a quello 
delle altre isole da noi prese in considerazione proprio perché inserito all’interno del contesto 
catalano della ‘Renaixença’, che ha le sue radici alla fine del XIX secolo160. Inoltre, la non 
partecipazione alla Seconda Guerra Mondiale da parte della Spagna, e la lunga dittatura 
franchista con la sua apertura, dopo gli anni ’50, al turismo, e con il suo lungo tentativo di 
centralizzazione e di eliminazione delle minoranze linguistiche e culturali161, hanno di fatto 
portato Maiorca ad un’anticipazione di quelle reazioni che, vedremo, si sono invece verifi-










                                                          
160 Per una rapida panoramica della ‘Renaixença’ e degli altri movimenti che hanno coinvolto Maiorca, si veda 
Pere Rosselló Bover, Els moviments literaris a les Baleares (1840-1990), Documenta Balear, Palma, 1997. Si 
noti anche il differente sviluppo socio-economico dell’isola e l’anticipazione dell’ondata turistica: negli anni 
Sessanta il rapporto visitatori per chilometro quadrato era di 37 in Corsica, 21 in Sardegna, e 140 nelle Baleari 
(cfr. Monique Dacharry, Tourisme et Transport en Méditerranée Occidentale, cit. In particolare si veda la 
tabella a p. 8. Si noti, infine, che da questo confronto è esclusa la Sicilia, non esaminata dalla studiosa in quanto 
geograficamente troppo prossima alla terraferma, e, dunque, priva, secondo Dacharry, delle caratteristiche fon-
damentali dell’isola). 
161 A questo proposito e per un approfondimento della storia culturale maiorchina durante il franchismo, si 









1. L’ISOLA MONDO. OVVERO: DENTRO. 
 
1.1 Tradizionalmente 
1.1.1 Unità minime di protezione 
Quando Vincenzo Chironi arriva in Sardegna, riesce a pronunciare per la prima volta il suo 
nome. Tutto insieme, nome e cognome, inscindibile. Perché è solo da questo momento che 
Vincenzo Chironi, figlio di Luigi Ippolito Chironi e di una ignota ragazza del Nord Italia, 
acquisisce una terra, e con essa una storia, e, dunque, un’identità162. 
Vincenzo Chironi è uno dei protagonisti di Nel tempo di mezzo163, secondo volume della 
trilogia di Marcello Fois composta anche da Stirpe164 e Luce perfetta165. Fois racconta nei 
tre romanzi la storia di una famiglia che lotta contro la cattiveria del destino, il cui scopo 
pare essere l’annullamento della progenie. Che è invece il monumentale progetto di Michele 
Angelo e Mercede, i capostipiti, entrambi orfani, che vogliono dar vita ad una opulenta e 
numerosa famiglia. La famiglia è, a casa Chironi, la faccenda più importante, come lo è nella 
Nuoro agro-pastorale in cui le vicende sono ambientate, e di cui, in realtà, questi volumi 
raccontano:   
la storia dei Chironi è un pretesto per portare avanti un discorso più ampio, per 
puntare l’obiettivo sulle trasformazioni di Nuoro da cittadina di provincia a cen-
tro con pretese da grande città, dove il progresso prende un posto sempre mag-
giore. Attraverso Nuoro, come già in altre opere di Fois, si vuole rappresentare 
tutta la Sardegna, il suo ruolo periferico nella storia nazionale, che si manifesta 
questa volta con i due conflitti mondiali, che sfiorano solo marginalmente il 
                                                          
162 Non dissimile il caso di Filippo Rubè che, alla ricerca disperata di se stesso, si accorge di potersi ritrovare 
esclusivamente a Calinni, nella sua Sicilia: “Ma-a-mma, voglio sapere il mio nome! Sì, lo voglio sapere anche 
io il mio nome. Voglio sapere chi sono. Ma certo, padre Mariani, che andrò a Calinni. Ma se è lì il bandolo 
della matassa”, Filippo Antonio Borgese, Rubè, Mondadori, Milano, 2002 [Treves 1921], p. 297. 
163 Marcello Fois, Nel tempo di mezzo, Einaudi, Torino, 2012. 
164 Marcello Fois, Stirpe, Einaudi, Torino, 2009. 





centro barbaricino, e l’avvento del fascismo, anch’esso vissuto in una dimen-
sione privata, non come entità astratta e lontana, ma incarnato dalle figure che 
girano intorno alla famiglia Chironi”166 
 Per questo, la trilogia in questione stringe, in un solido e unitario legame, terra e identità: è 
dalla terra che dipende l’identità e non può che essere così. Non poteva che essere così, sino 
ad una generazione fa di scrittori: l’isola è la casa, il resto è un mondo che deve restare 
inesplorato perché, in fin dei conti, non può portare niente di buono. A riprova, il fatto che, 
fuori dalla Sardegna, accadono solo sventure: la guerra combattuta sul Carso che porta via 
Luigi Ippolito, il naufragio di Gavino, la “morte” di Cristian, l’ingresso in seminario dell’ul-
timo Luigi Ippolito, che segna definitivamente la fine della stirpe, ed è dunque l’evento più 
grave in assoluto in un romanzo, o meglio, in una trilogia di romanzi167, che fa del proprio 
baricentro la lotta per la prosecuzione della famiglia. Ma Marcello Fois è solo uno dei tanti 
autori isolani a rappresentare l’isola come propria casa. Che, per quanto portatrice di disgra-
zie – i personaggi del romanzo muoiono uno dopo l’altro, e il fato non risparmia neppure i 
più piccoli -, ha una sua naturalezza: la vita è crudele, ma allontanarsi dalla casa, dal paese, 
dall’isola, non è mai un’opzione da prendere in considerazione e rischia anzi di aggravare la 
situazione familiare.  
L’opera ricorda, sotto questo aspetto, il ben più noto testo di Verga, in cui l’isola viene ri-
condotta al piccolo paesino di Aci Trezza, le cui pene, per chi lo abbandona, sono inenarra-
bili: la partenza di ‘Ntoni per la leva militare non fa che mettergli addosso la frustrazione 
della propria condizione sociale; la sua seconda dipartita lo riduce ad uno stato di ozio e 
alcolismo, distruggendo, definitivamente, l’esistenza sua e del suo nucleo familiare; Luca va 
a combattere nella battaglia di Lissa, trovando la morte; Lia va a cercare fortuna altrove ed 
è costretta a prostituirsi; e, ultima ma ovviamente non ultima, in quanto motore di tutte le 
sventure della famiglia, la Provvidenza naufraga buona parte delle volte che va per mare. È 
l’ideale dell’ostrica, dove ognuno è legato al proprio destino, e il destino è legato alla propria 
terra. Che, in questo caso, è sinonimo di status sociale. D’altro canto, però, il luogo natio 
                                                          
166 Laura Nieddu, Quisque est suae fortunae faber, o di come Marcello Fois paga un pegno di riconoscenza a 
Salvatore Satta in “Rhesis”, 5.2, 2014, p. 91.  
167 L’architettura globale dell’opera dovrebbe in realtà comporsi di quattro romanzi, ma ad oggi risulta priva 
del tassello finale. Cfr. Daniela Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro. Il Sud nella nuova narrativa 





della famiglia Malavoglia non riserva certo pace e gloria, ma una vita di stenti e precarietà, 
da cui la fuga – che, come abbiamo visto, viene sempre punita – diventa esigenza.  
Questi due rapidi esempi ci mettono davanti all’idea di una spazialità connotata assiologica-
mente, che, come diceva Lotman168, prevede un dentro e un fuori, un bene e un male. E 
costituisce quella che, in linguaggio biologico, definiremmo ‘nicchia ecologica’, quello spa-
zio, cioè, in cui una specie vive, e le cui funzioni lo determinano come habitat. Nel caso di 
Aci Trezza e della casa del nespolo, come nel caso della Nuoro di Fois, i personaggi hanno 
creato una nicchia ecologica nella quale mandano avanti le proprie esistenze, legando la 
propria identità a quella dello spazio vissuto. E la necessità di uscirne cozza con uno spazio 
esterno ignoto, e, dunque, idealmente pericoloso. 
La divisione netta tra noto/ignoto, e, conseguentemente, sicurezza/pericolo, bene/male, in 
cui ad ogni spazio è legata una connotazione assiologica, viene emblematicamente esempli-
ficata dalla raffigurazione spaziale della Divina Commedia, dove il basso e l’alto rappresen-
tano rispettivamente il male e il bene, ma può anche essere percepita come dentro/fuori. È, 
ad esempio, il caso delle fiabe, dove ad un dentro (generalmente la casa) corrisponde un 
fuori (generalmente un bosco) che il bambino deve superare per poter crescere. Ma nel bosco 
ci sono insidie difficili e non sempre l’attraversamento è pacifico169. Anzi, dice Lotman, è 
proprio questo attraversamento a connotare i personaggi, che si dividono in fissi e mobili, 
dove fissi sono coloro che si muovono all’interno di uno spazio senza mai attraversarne la 
barriera di confine, senza mai causare un evento; mobili sono coloro i quali attraversano lo 
spazio, creando una nuova azione170. Da ciò possiamo dedurne che i protagonisti de I Mala-
voglia siano personaggi fissi, eccetto i pochi membri familiari che cercano di attraversare lo 
spazio che gli è predestinato, diventando così personaggi mobili, che, se da un lato arrecano 
sventura a sé e agli altri, dall’altro creano il tessuto della storia. Anche Vincenzo Chironi è 
un personaggio mobile, che abbandona il suo Friuli per arrivare, con un lungo e rocambole-
sco viaggio, in Sardegna e conoscere la propria famiglia, creando così nuovi eventi, nuove 
azioni, nuova vita per la famiglia Chironi data già per estinta171. Anche per quel che riguarda 
la divisione assiologica di ‘dentro’ = bene e ‘fuori’ = male, sia la struttura narrativa descritta 
                                                          
168 Yuri M. Lotman, Universe of the mind, Tauris&co, London-New York, 1990. 
169 Cfr. Guido Guglielmi, Spazialità e testo letterario, presentato al seminario omonimo tenutosi il 12 marzo 
2002 presso la Scuola Superiore di Studi Umanistici di Bologna e rintracciabile al link http://www.saga-
rana.net/archiviolavagne/lavagne/50.htm (consultato in data 3/02/2018). 
170 Questa distinzione tra personaggi ‘fissi’ e ‘mobili’ la riprenderemo nel II capitolo. 





da Fois, sia quella verghiana, rimandano all’idea della tana e del focolare domestico: la nic-
chia ecologica nella quale trascorrono le proprie esistenze è il bene, anche se poi, osservando 
attentamente, di bene non ne capita tanto neanche là. Ma delimitare questa nicchia, in en-
trambi i casi, non è facile: la casa del nespolo appare come l’unità minima di protezione, ma 
le disavventure più gravi dei personaggi verghiani non accadono quando si varca la soglia 
di casa, bensì quando si varca quel confine magico e terribile che è il mare. Quando, cioè, si 
esce dall’isola. Stessa cosa vale per il romanzo di Fois, in cui lo spazio minimo di sicurezza 
non è la tanto decantata Nuoro172, bensì la Sardegna tutta, come rapidamente mostrato nei 
casi sopra elencati. Ecco allora che il minimo comun denominatore, l’unità minima che di-
vide il dentro dal fuori, ricalca i contorni del mare: al di qua c’è la famiglia, c’è il mondo a 
cui si è predestinati, c’è l’identità. Per cui, che si abbia davanti una prospettiva di benessere 
economico – Fois – o di stenti – Verga – la propria terra, l’isola, è l’ancora da cui non ci si 
deve staccare.  
 
1.1.2 L’isola nell’isola 
Questa rappresentazione dell’isola come bene, contrariamente a un fuori dall’isola che è un 
male, è molto comune durante tutto il Novecento. Si veda l’esempio di Filippo Rubè, che 
dopo un’esistenza trascorsa fuori dalla Sicilia, che l’ha portato a perdere tutto e specialmente 
se stesso, si rende conto che tornare alla sua terra è l’unica soluzione:  
Io non sono né un martire né una vittima. Io sono un avvocatuccio spiantato. 
Dunque bisogna ritrovare le radici, bisogna capire il mio nome. Sapere chi sono, 
per sapere che cosa devo fare. Diamine, è il segreto di Pulcinella: conosci te 
stesso. Tornare a Calinni. Cercare la famiglia, questa chiesa naturale che rara-
mente nega un conforto. Ma è chiaro, padre Mariani, la chiave è lì. Sono riuscito 
a mettere in chiaro. La ringrazio. Vado subito. Non mi ricordo affatto del mio 
passato, quasi nemmeno di mia madre. Se non ho mai avuto tempo di pensarci! 
Non mi ricordo. I don’t remember173.  
                                                          
172 A proposito del ruolo giocato dalla città barbaricina nel panorama letterario sardo, si veda Gigliola Sulis, 
Ma Cagliari è Sardegna. Appunti sulla presenza di Cagliari nella narrativa sarda contemporanea (1986-
2007), in L’Italia dei dialetti, a cura di Gianna Marcato, Atti del convegno, Belluno, 27 giugno – 1 luglio 2007, 
Unipress, pp. 449-457, e Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello specifico barbaricino, 
Laterza, Roma-Bari, 2008. Riprenderemo questo punto nel prossimo paragrafo. 






Come l’unica soluzione sembra per il protagonista di Elias Portolu174, il cui unico spazio 
esterno all’isola è la prigione in cui è stato rinchiuso. Il ritorno all’isola è dunque doppia-
mente una festa, seppure il senso di protezione non servirà a mantenerlo lontano dei guai per 
lungo tempo. O ancora, per staccarci dalle nostre isole e, addirittura, dalle isole concrete, si 
pensi all’iconico Peter Pan175, la cui isola rappresenta tutto ciò che vi è di meraviglioso nel 
mondo, e allontanarsi dall’isola vuol dire rischiare la conseguenza più terribile: diventare 
adulti.  
Ma gli esempi sono innumerevoli, perché l’isola è, da sempre, associata ad un immaginario 
forte176. Da Ulisse e il suo lunghissimo viaggio attraverso il mare, alla metafora dell’isola 
come infanzia di cui abbiamo molteplici esempi177, ad Utopia178 - isola sede della società 
perfetta-, a La tempesta di Shakespeare con l’emblematica figura di Calibano, sino all’isola 
come terra dell’impossibile, ben rappresentata da I viaggi di Gulliver179 e, nella finzione più 
recente, da Lost180, che ne fa il baricentro di un mondo parallelo, situato in un altro spazio-
tempo. Il ritorno a casa, dunque, che generalmente rappresenta una polarità positiva, risulta 
nel caso delle isole esasperato proprio dal contorno netto che delimita queste terre dal resto, 
il dentro dal fuori. Così come la polarità positiva, è anche comune il caso opposto, dell’isola 
come male, contrariamente a un fuori che è bene. È il caso di alcuni classici, come Robinson 
Crusoe181, L’isola del dottor Moreau182, Dieci piccoli indiani183, Il signore delle mosche184, in cui 
                                                          
174 Cfr. Grazia Deledda, Elias Portolu, “Nuova Antologia”, 1900; Roux e Viarengo, Torino, 1903. 
175 Ci riferiamo qua sia al personaggio del romanzo di James Matthew Barrie, Peter and Wendy, Hodder & 
Stoughton, London, 1911, che, all’ancora più iconico personaggio disney (Hamilton Luske, Clyde Geronimi, 
Wilfred Jackson e Jack Kinney, Le avventure di Peter Pan, Walt Disney, 1953). 
176 “La isla es, por naturaleza, un lugar en donde lo maravilloso existe por sì mismo fuera de las leyes habituales 
y bajo un régimen que le es propio: es el lugar de lo arbitrario” Claude Kappler, Monstruos, demonios y 
maravillas a fines de la Edad Media, Akal, Madrid, 1986, p. 36. Già in Cristina De Uriarte, Entre mythe et 
réalité: Tenerife et les voyageurs français du XVIIIe siècle, in La géocritique mode d’emploi, cit., p. 189. 
[L’isola è, per natura, un posto dove il meraviglioso esiste da sé, fuori dalle leggi abituali e sotto un regime che 
le è proprio: è il luogo dell’arbitrario”. La traduzione è nostra come sempre per questo volume]. 
177 Nella letteratura italiana spicca L’isola di Arturo di Elsa Morante (Torino, Einaudi, 1957). 
178 Thomas More, De optimo statu reipublicae deque nova insula Utopia, Thierry Martens, Lovanio, 1516. 
179Jonathan Swift, Gulliver's Travels, Motte, London, 1726. 
180 Jeffrey Jacob Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lieber, Lost, 2004. 
181 Daniel Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, mariner, Taylor, 
London, 1719. 
182 Wells Herbert George, The Island of Dr. Moreau, Heinemann, London, 1896. 
183 Agatha Christie,Ten Little Niggers, Collins Crime Club, UK, 1939. 





l’isola è l’emblema del misterioso, del malvagio, dell’uomo che, messo in contatto esclusi-
vamente con se stesso, tira fuori il lato più bestiale di sé185.  
Due poli, dunque: il primo dove bisogna tendere ogni sforzo per rientrare nell’isola, tornare 
a casa; il secondo dove bisogna fuggire, il più lontano possibile. Due poli che corrispondono 
a due detti siciliani: “ad ogni uccello, il suo nido è bello” e “cu nesci, arrinesci”186, a conferma 
dei due poli assiologici di cui sopra. Due poli che possono coesistere, e che anzi lo fanno cer-
tamente all’interno delle tradizioni delle isole che prendiamo in considerazione e che ve-
dremo meglio nei prossimi capitoli. Tanto che, secondo Savatteri, “il siciliano è intimamente 
convinto che solo altrove, lontano dalla Sicilia, i meno perspicaci – cioè il resto del mondo 
– possano trovare occasione di eccellere”187. In entrambi i casi, però, ciò che è chiaro è la 
coincidenza tra l’isola e uno dei poli assiologici. Fa infatti notare Anne Meistersheim che le 
“images positives, paradisiaques et idylliques, ne peuvent cependant faire oublier que les 
îles signifient aussi, bien souvent, enfermement supposé et prison véritable”188. Si veda al-
lora la riflessione di Marie Susini, nel suo saggio dedicato proprio alla Corsica189, che mette 
in evidenza questo continuo oscillare di pareri netti, da un lato il locus amoenus, dall’altro il 
locus terribilis:  
Les littératures de tous les pays parlent de la magie des îles. Arcadie et mémoire 
intérieure, Éden. La vie bucolique, l’âge d’or, les pastorales et les paradis 
                                                          
185 Per ulteriori esempi sulla letteratura ambientata nell’isola, si veda Emilio Pasquini, Isola, in I luoghi della 
letteratura italiana, a. c. di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Bruno Mondadori, Milano, 2003, pp. 
233.242. Si noti anche che l’isola è uno di quei casi in cui “sul piano del significato vi è omologia delle situa-
zioni quando un personaggio su confronta con una scena che, rimandando a modelli archetipi, è stata sicura-
mente vissuta dal lettore” Vicent Jouve, Spazio e letteratura: la funzione dei luoghi nella costruzione del 
senso, in Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a c. di Flavio Sorrentino, 
cit., pp. 53-68. Si noti anche che, contrariamente ai testi da noi analizzanti, nella maggior parte di questi 
esempi l’isola non è punto di partenza ma di arrivo. 
186 "chi esce, riesce".  
187 Gaetano Savatteri, I Siciliani, Laterza, Bari-Roma, 2005, p. 86. 
188 Anne Meistersheim, Figures de l’île, cit., p. 15. [“immagini positive, paradisiache e idilliache, non possono 
tuttavia far dimenticare che le isole significano anche, molto spesso, dei veri e propri confinamenti e prigioni”]. 
Si pensi a tutte le isole che sono state usate, anche nell’immaginario, come reclusioni. Un caso su tutti, la 
prigionia de Il conte di Montecristo (cfr. , Alexandre Dumas , Le Comte de Monte-Cristo, “Journal des débats”, 
Paris, 1844-1846). 
189 A proposito dell’immagine della Corsica osservata dall’esterno e lungo il corso dei secoli, si ascolti l’inte-
ressante programma radiofonico Le Corse et les écrivains français di Paule Chavasse con la partecipazione di 
Marie Susini, trasmesso per la prima volta il 18 gennaio 1969 e oggi disponibile nel sito di “France Culture” 
al link https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-corse-et-les-ecrivains-francais-





perdus… Une île évoque presque toujours l’évasion, la liberté. Pour moi, c’est 
l’image de la réclusion qui domine190 
Ecco dunque che l’isola si configura come uno spazio fortemente connotato, un luogo che 
già di per sé rievoca sensazioni e tradizioni, anche se spesso agli opposti. È così dai tempi di 
Omero e di San Brandano, dall’isola di Armida a quella di Calipso, nel Mediterraneo come 
nel resto del mondo. Eppure questo carattere va scemando, e uno degli obiettivi che ci po-
niamo in questo lavoro è proprio dimostrare che questa polarità di bene/male va assotiglian-
dosi nelle rappresentazioni di molti autori appartenenti all’ultimissima generazione. 
Questo perché è lo stesso concetto di isola a scemare: i suoi confini netti, la sua delimitazione 
marina, sono, nel contesto attuale di mondo globale, un dato non più percettibile. Ma non 
anticipiamo troppo i risultati di questa investigazione e andiamo invece per ordine, nel ten-
tativo di dimostrare un concetto che potrebbe apparire paradossale ma che, non per questo, 
ci pare manchi di efficacia e concretezza. 
Per farlo è prima di tutto necessario mettere in luce le caratteristiche del romanzo isolano 
che, con un parziale discostamento di Maiorca191, assume, durante tutto il Novecento, carat-
teri simili in tutte le regioni da noi prese in considerazione. Iniziando dal fatto che, come 
spesso accade nelle letterature regionali, le vicende vengono ambientate nel proprio spazio, 
quindi dentro l’isola. Che può essere rappresentata in chiave rurale, cittadina, montanara, 
marittima, ma che sempre isola rimane192. In particolare possiamo osservare come la netta 
predominanza tematica vada, nel corso dei tempi, a favore della rappresentazione agro-pa-
storale, con predilezione nei confronti della montagna, mentre sia la città che 
                                                          
190 Marie Susini, La renfermée, la Corse, Éditions du Seuil, Paris, 1981, p. 87. [“Le letterature di tutti i paesi 
parlano della magia delle isole. Arcadia e memoria interiore, Eden. La vita bucolica, l’età dell’oro, le pastorali 
e i paradisi perduti… un’isola invoca quasi sempre l’evasione, la libertà. Per me è l’immagine della reclusione, 
quella che domina”. La traduzione è nostra come sempre nel caso di questo volume]. 
191Maiorca, in quanto parte di un arcipelago, ha un baricentro meno spostato sull’isola, e più focalizzato sul 
legame con l’esterno: “l’archipel met donc en avant le caractère marin, l’élément liquide, le lien entre les îles 
plutôt que les îles elles-mêmes, plutôt que l’île-Terre, l’île-monde, l’île-microcosme”, Anne Meistersheim, 
Figures de l’île, cit., p. 39.  [“L’arcipelago mette dunque per primo il carattere marino, l’elemento liquido, il 
legame tra le isole piuttosto che le isole stesse, che le isole-terre, le isole-mondi, le isole-microcosmi”]. 
192 Questo perché, “d’une façon générale, on sait que l’île tend à inverser les rapports entre centre et périphérie, 
s’attribuant de la sorte souvent le statut d’«ombilic du monde»”, Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, De 
quelques monstres anthropologiques insulaires, in «Ethnologie française», 2008/3, Vol. 38, p. 489-505, p. 496 
[“in generale, si sa che l’isola tende a ribaltare i rapporti tra centro e periferia, attribuendosi spesso lo statuto 
di «ombelico del mondo»”. La traduzione è nostra come sempre per le occorrenze di questo articolo]. Teniamo 






l’ambientazione marittima sono, specialmente per Corsica e Sardegna, prevalentemente no-
vità degli ultimi decenni.  
Per fare qualche esempio, si può pensare alla Barbagia raffigurata da Grazia Deledda, realtà 
agro-pastorale e luogo mitico e senza tempo dove umili figure tentano di resistere al male 
del mondo. É il caso di Canne al vento, in cui le descrizioni del paesaggio sono di questo 
tipo:  
 
Lunghe muricce in rovina, casupole senza tetto, muri sgretolati, avanzi di cortili 
e di recinti, catapecchie intatte più melanconiche degli stessi ruderi fiancheg-
giano le strade in pendìo selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche 
sparse qua e là dappertutto danno l’idea che un cataclisma abbia distrutto l’antica 
città e disperso gli abitanti.193 
 
Abbiamo voluto utilizzare l’immagine del suo romanzo più celebre, ma avremmo ugual-
mente potuto chiamare in causa il già citato Elias Portolu194, che, dopo il periodo trascorso 
in un carcere della penisola, torna in Barbagia e si mette a lavorare nell’ovile di famiglia; o 
Marianna Sirca195 che si dedica all’amore passionale per un bandito, Simone, costretto a vi-
vere nella macchia, tra monti e cespugli, a causa di condizioni economiche svantaggiose che 
l’hanno costretto alla latitanza; o ancora gli ambienti solitari in cui vivono Pietro Carta e 
Cristiano, rispettivamente protagonisti di Il vecchio della montagna196 e Il segreto dell’uomo 
solitario197; e così molti altri, perché, come è noto, la premio Nobel dedica alla sua terra la 
grandissima maggioranza della sua enorme produzione narrativa. E, quando si parla della 
‘sua terra’ si parla non della Sardegna nella sua interezza, ma di Nuoro e del territorio bar-
baricino198, territorio montano e brullo nel quale neanche i Romani riuscirono a penetrare.  
L’altro grande pilastro della letteratura sarda, che non si può qui non citare, è allora Salvatore 
Satta, che, proprio come la Deledda è legato a Nuoro e di Nuoro racconta:  
 
                                                          
193 Grazia Deledda, Canne al vento, Treves, Milano, 1913, pp. 18-19. . 
194 Cfr. Grazia Deledda, Elias Portolu, cit. 
195 Grazia Deledda, Marianna Sirca, Treves, Milano, 1915. 
196 Grazia Deledda, Il vecchio della montagna, Roux e Viarengo, Torino, 1900. 
197 Grazia Deledda, Il segreto dell'uomo solitario, Treves, Milano, 1921. 
198 Anche Galtellì gioca, al pari di Nuoro, ruolo fondamentale nella letteratura della scrittrice premio Nobel. Si 
ricordi che un tempo la cittadina aveva una certa rilevanza politico-amministrativa, tanto che la stessa diocesi 





Nuoro è situata nel punto in cui il monte Ortobene […] forma un istmo, diven-
tando altipiano: da un lato l’atroce valle di Marreri, segnata dal passo dei ladri, 
dall’altro la mite […] valle di Isporòsile, che finisce in pianura, e sotto la grande 
guardia dei monti di Oliena, dilaga fino a Galtellì e al mare. Protetta dal colle di 
Sant’Onofrio […] Nuoro comincia dalla chiesetta della Solitudine, che sorge su 
quest’istmo, scende dolcemente verso il Ponte di Ferro, dove par che finisca, e 
invece ricomincia subito dopo una breve salita per morire davvero poco prima 
del Quadrivio, un nodo dal quale si dipartono le paurose strade verso l’interno199.  
 
Il romanzo di Satta esce nel 1977, postumo. Che cosa abbia significato per la storia della 
letteratura sarda e italiana ce lo chiarisce George Steiner: “Il ritratto di Nuoro, di una comu-
nità tagliata fuori da un mondo esterno che teme e disprezza allo stesso tempo, di un am-
biente sardo aspro e implacabile come le rocce che bruciano al sole di mezzogiorno, costi-
tuisce una delle più alte opere di immaginazione politica della letteratura moderna”200. 
Da allora è rimasta l’abitudine a descrivere la propria terra, e gli scrittori sardi sono noti per 
essere piuttosto autoreferenziali. Tanto che, come sottolinea Gigliola Sulis nel suo recente 
saggio Narrativa in Sardegna 1984-2015201, la prima volta che viene utilizzata la categoria 
di “letteratura narrativa in Sardegna” è ad opera di Egidio Pilia che descrive gli autori sardi 
come “fotografi dei costumi e dei sentimenti della loro epoca. Per ciò esaminare le loro opere 
vuol dire, più che conoscere il loro io individuale, stabilire lo stato psicologico, intellettuale 
e morale della Sardegna dell’epoca in cui vissero”202.  
 
Grazia Deledda e Salvatore Satta non sono, ovviamente, gli unici esempi, né il discorso vale 
solo per la terra sarda. Un interessante articolo di Dora Marchese mette in luce la divergenza 
rappresentativa tra scrittori siciliani e scrittori arrivati in Sicilia, magari in occasione del 
Grand Tour. Ebbene, Marchese nota che, mentre chi arrivava da fuori si fermava ad un pae-
saggio generalmente litoraneo, ameno, che niente aveva di reale, gli scrittori siciliani, e i 
veristi prima di tutti, si sono impegnati a rappresentare una Sicilia vera e cruda: quella delle 
                                                          
199 Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Ilisso, Nuoro, 1999 [or. CEDAM 1977], p. 37. 
200 George Steiner, Il mistero dell’Orca Moby Dick d’Europa, “Corriere della Sera”, 4 novembre 2003, p. 33. 
201 Gigliola Sulis, “Anche noi possiamo raccontare le nostre storie”. Narrativa in Sardegna 1984-2015, in La 
Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali, a cura di Luciano Marroccu, Francesco Bachis, 
Valeria Deplano, Donzelli editore, Roma, 2015, pp. 531-555. 
202 Egidio Pilia, La letteratura narrativa in Sardegna, I, Il romanzo e la novella, Il Nuraghe, Cagliari, 1926, p. 





miniere, quelle dei campi da coltivare, quella della lotta contro una natura selvaggia ed 
ostile203. È il caso delle novelle di Verga, il cui cambio di poetica è sancito proprio dal pas-
saggio dalle ambientazioni urbane continentali a quelle rurali isolane. Un discorso in qualche 
misura simile a Cagliari-Nuoro, dove la seconda riempie le pagine dei grandi scrittori sardi 
del ‘900, mentre la prima trova voce solo dagli anni ’80204 grazie a Sergio Atzeni, sino ad 
allora relegata a pagina di qualche diario di viaggio205. Discorso ancora simile è valido per 
la Corsica. Si vedano ad esempio le ambientazioni prevalentemente agro-pastorali cui dà 
vita, sia a livello narrativo, che a livello teorico, Marie Susini:  
Rien n'est plus surprenant, plus inattendu que le paysage corse. Un amoncelle-
ment de pics et de ravins, de rocs énormes aux arêtes vives, blocs suspendus de 
granit étincelant, un excès de pans coupés, tranchants comme du métal, partout 
la violence, partout la démesure, et la nature arrive à composer une harmonie 
singulièrement légère et délicate, toute vaporeuse, comme si la matière était du 
voile de mousseline, l'exécution d'un simple jeu d'enfant. Cela tient du miracle.206 
Così come per Maiorca, in cui il complesso città è in opposizione e non in sinergia con 
l’isola, di cui si configurano come poli opposti: 
Esa tácita renuncia a contar con Ciutat en el universo insular en ocasiones se 
novela no mediante el extrañamento de una realidad ajena ante la que se siente 
como visceralmente propia – la isla sobre la ciudad – [...] sino narrando la huida 
                                                          
203 Dora Marchese, Il paesaggio siciliano: topos letterario o realtà? in “Rivista di Studi Italiani”, n. 2, 2008, 
pp. 18-36. Si veda, a questo proposito, anche Christian Rocca: “i siciliani detestano soprattutto i ritratti da 
cartolina su cui si cimentano a loro rischio e pericolo i forestieri: ah che mare; eh la bellezza violenta del 
paesaggio; oh la crudeltà del clima; uh che gran libro il Gattopardo. Ah che popolo, i siciliani” (Christian 
Rocca, Orgoglio meridionale, su “Il Sole 24 Ore” del 10 maggio 2013 (disponibile online a http://www.il-
sole24ore.com/art/cultura/2013-05-10/orgoglio-meridionale-105455.shtml?uuid=Abn21euH). 
204 Un discorso simile può essere fatto per Palma: “Se habla mucho de Mallorca […] per cuando hablan de 
Mallorca hablan de la Mallorca rural, de la Mallorca del pasado, de la Mallorca de la tierra, de la Mallorca 
antigua, de la Mallorca de conquistas. [...] En cambio, creo que se ha tratado muy poco la Palma actual, con-
temporánea”, Llucia Ramis nell’intervista riportata nell’Appendice A. 
205 Si vedano le pagine a Cagliari dedicate da David Herbert Lawrence, Sea and Sardinia, Thomas Seltzer, 
New York, 1921; Elio Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano, 1952; e la stessa Grazia 
Deledda, in gita nel capoluogo (Grazia Deledda, “Natura ed Arte”, Milano, 15 maggio, 1900; oggi in Luce 
Spano, La città dell’amore. Alla scoperta di Cagliari con Grazia Deledda, Palabanda, Cagliari, 2017). Sull’ar-
gomento si veda ancora l’articolo di Gigliola Sulis, Ma Cagliari è Sardegna, cit. 
206 Marie Susini, La Renfermée, la Corse, cit. ebook sp. [“Niente è più sorprendete e inatteso del paesaggio 
corso. Un accumulo di picchi e burroni, di enormi rocce spigolose, blocchi sospesi di granito scintillante, affi-
lati come metallo, ovunque la violenza, ovunque l’eccesso, e la natura arriva a comporre un’armonia singolar-
mente leggera e delicata, vaporosa, come se la materia fosse fecola di patata, l’esecuzione di un semplice gioco 





por parte del protagonista desde una de esas realidades bipolarizadas, Ciutat, 
hacia otra, la Isla como espacio de la propia identidad207 
Ma che sia mare o montagna, paese o città, rimane però evidente che la protagonista assoluta 
dei romanzi insulari è l’isola stessa. Per fugare ogni dubbio su quest’assunto, ci avvarremo 
di alcuni grafici di facile lettura, che rappresentano il numero di opere novecentesche am-
bientate all’interno dell’isola, rispetto a quelle ambientate all’esterno o sia dentro che fuori. 
La scelta delle opere si rifà esclusivamente ai romanzi (non sono dunque presenti scritti di 
notevole rilevanza che però non appartengano al genere designato) che abbiano avuto un’in-
fluenza nei decenni a venire, e che possano dunque essere considerati ‘classici’. Sulla scelta 
interviene certamente un certo margine di arbitrarietà, giustificato dalle infinite discussioni 
che esistono in merito al canone e che, dalla pubblicazione di Bloom208 ai giorni nostri, hanno 
avuto come prevalente risultato il dimostrare la non universalità di nessun canone.  
Soffermiamoci allora qualche istante ad esaminare il grafico: 
 
 
                                                          
207 Juan Ribera Llopis, La ciudad en la isla: Ciutat de Mallorques, en Eugenia Popeanga y Barbara Fraticelli 
(editado por), Historia y poética de la ciudad. Estudio sobre las ciudades de la Penìnsula Iberica “Revista de 
filología románica, 2002, anejo III, p. 232. [“Questa tacita rinuncia a raccontare di Ciutat nell’universo insulare 
si rivela a volte non a traverso lo straniamento di una realtà aliena davanti alla quale la si percepisce come 
visceralmente propria – l’isola sulla città – […] ma narrando la fuga da parte del protagonista da una di queste 
realità bipolarizzate, Ciutat, verso l’altra, l’Isola come spazio della propria identità”. La traduzione da questo 
testo è nostra]. 



















Come si può notare, la situazione per le quattro isole è abbastanza variegata e rispecchia, in 
qualche modo, la distanza fisica dal resto del continente209, con una Sardegna nettamente 
incentrata su se stessa e, a scalare, le altre. Abbiamo detto che Maiorca, differentemente 
rispetto alle altre isole, risulta più orientata, già dal Novecento, ad un’apertura verso il resto 
d’Europa. Si potrà invece obiettare che, osservando il grafico, la Sicilia risulta più omoge-
neizzata alla terraferma rispetto al territorio baleare. Vedremo che così non è, perché oltre 
                                                          
209 Abbiamo già sottolineato un certo livello di arbitrarietà. Ecco, dunque, l’elenco degli autori presi in consi-
derazione, isola per isola. Sicilia: Giovanni Verga, I Malavoglia, Treves, Milano, 1881; Giovanni Verga, Ma-
stro Don Gesualdo, Treves, Milano, 1889; Federico De Roberto, I viceré, Galli, Milano, 1894; Luigi Capuana, 
Il marchese di Roccaverdina, Treves, Milano, 1901; Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Nuova Antologia, 
Roma, 1904; Luigi Pirandello, I vecchi e giovani, Treves, Milano, 1913; Giuseppe Antonio Borgese, Rubé, 
Treves, Milano, 1921; Luigi Pirandello, Uno nessuno e centomila, Bemporad, Firenze, 1926; Elio Vittorini, 
Conversazione in Sicilia, Bompiani, Milano, 1941; Elio Vittorini, Uomini e no, Bompiani, Milano, 1945; Vi-
taliano Brancati, Il bell’Antonio, Bompiani, Milano, 1949; Giuseppe Bonaviri, Il sarto della stradalunga, Ei-
naudi, Torino, 1954; Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Feltrinelli, Milano, 1958; Leonardo Scia-
scia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1961; Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Arnoldo Mondadori, 
Milano, 1975; Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi, Torino, 1976; Gesualdo Bufalino, 
Diceria dell’untore, Sellerio, Palermo, 1981; Andrea Camilleri, Il birraio di Preston, Sllerio, Palermo, 1995; 
Andrea Camilleri, La serie di Montalbano, Sellerio, Palermo, 1994-….. Si noti che i volumi cominciano un 
po’ prima del Novecento effettivo, prendendo in considerazione quei maestri del Verismo che tanto hanno 
lasciato al secolo successivo. Allo stesso modo, il secolo si conclude con Camilleri che, con i romanzi di Mon-
talbano ancora in fase di pubblicazione. Per la Sardegna, i romanzi da noi computati sono: Grazia Deledda, 
Elias Portolu, “Nuova Antologia”, 1900 e Roux e Viarengo, Torino, 1903; Grazia Deledda, Canne al vento, 
Treves, Milano, 1913; Grazia Deledda, Marianna Sirca, Treves, Milano, 1915; Maria Giacobbe, Diario di una 
maestrina, Laterza, Bari, 1957; Giuseppe Fiori, Sonetàula, Canesi, Roma, 1961; Giuseppe Dessì, Paese d’Om-
bre, Arnoldo Mondadori, Milano, 1972; Gavino Ledda, Padre Padrone, Feltrinelli, Milano, 1975; Salvatore 
Satta, Il giorno del giudizio, CEDAM, Padova, 1977; Sergio Atzeni, L’apologo del giudice bandito, Sellerio, 
Palermo, 1986; Benvenuto Lobina, Po canto Biddanoa, 2D Editrice Mediterranea, Sassari, 1987; Salvatore 
Mannuzzu, Procedura, Einaudi, Torino, 1988; Giulio Angioni, L’oro di Frau, Editori Riuniti,  Roma, 1988; 
Sergio Atzeni, Bellas Mariposas, Sellerio, Palermo, 1996; Marcello Fois, Sempre caro, Il Maestrale, Nuoro, 
1998. Anche in questo caso è bene fare una precisazione, e cioè che l’unico testo in lingua sarda è quello di 
Benvenuto Lobina. Si noti, a questo proposito che, secondo il parametro della recezione, che è uno di quelli da 
noi utilizzato per stillare questo piccolo canone, i testi di letteratura in lingua sarda hanno meno seguito di 
quelli in lingua italiana e costituiscono dunque un referente meno incisivo (a proposito del rapporto tra la 
letteratura nelle due lingue si vedano Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo, cit., e Giuseppe 
Marci, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità, Cuec, Cagliari, 1991). Ancora, per 
quel che riguarda la Corsica: Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve de Sang: histoire d'une vendetta corse, Jean 
Rombaldi, Ajaccio, 1925; Sebastianu Dalzeto, Pesciu Anguilla, Notre Maquis, Paris, 1930; Marie Susini, Plein 
Soleil, Seuil, Paris, 1953; Marie Susini, La fiera, Seuil, Pari, 1954; Marie Susini, Je m’appelle Anna Livia, 
Grasset, Paris, 1979; Angelo Rinaldi, Les dames de France, Gallimard, Paris, 1977; Angelo Rinaldi, Le der-
nière fête de l’Empire, Gallimard, Paris, 1980; Michele Poli, U cimiteri di l’elifanti: a umbria è à sulia, Acca-
demia d’i vagabondi, Bastia, 1984; Rinatu Coti, Una spasimata, 1985;  Jacques Thiers, A funtana d’Altea, 
Albiana, Ajaccio, 1990. Infine, per quel che riguarda Maiorca, i testi a cui ci riferiamo sono: Joan Rossellò de 
Son Fortesa, En rupit, L’Avenç, Barcelona, 1904; Salvador Galmés, Flor de card, “Sóller”, Barcelona, 1911;  
Llorenç Riber, La minyonia d’un enfant orat, Moll, Palma, 1935; Miquel Dels Sants Oliver, L’hostal de la 
Bolla, Les Illes d’Or, Palma, 1941; Llorenç Villalonga, Bearn o La sala de las muñecas, Palma, 1956; Blai 
Bonet, El mar, Editorial Aymà, Barcelona, 1958; Antònia Vicens, 39° a l’ombra, Biblioteca selecta, Barcelona, 
1968; Maria Antònia Oliver, Croniques de la molt anomenada ciudad de Montcarrà, Edicions 62, Barcelona, 
1972; Biel Mesquida, L’adolescent de Sal, Edicions 62, Barcelona, 1975; Baltasar Porcel, Cavalls cap a la 
fosca,  Edicions 62, Barcelona, 1976; Gabriel Janer Manila, Els rius de Babilònia, El balanci, Barcelona, 1985; 






ad una separatezza fisica ve n’è una mentale, altrettanto, se non maggiormente, importante. 
I romanzi siciliani accusano infatti la stagione del Risorgimento e le delusioni seguenti 
all’Unità, per cui in numerosi romanzi compare un personaggio che va a Roma in quanto 
deputato. È infatti quasi solo ed esclusivamente in questo senso che l’immaginario siciliano 
si compone di scene di vita peninsulari, soffermandosi, per il resto, esclusivamente entro i 
confini dell’isola. Mancando a Maiorca, invece, una ragione scatenante, osserviamo invece 
come l’immaginario insulare si componga realmente di variegate sfaccettature spaziali. Ma, 
ripetiamo, è un’eccezione, a cui fa da perfetto contraltare la Sardegna, la cui ‘isolitudine’ ci 
farà notare in maniera ancora più rilevante i cambiamenti avvenuti tra il Novecento e il no-
stro secolo. 
L’isola, dopotutto, è “un modèle réduit du monde”210. E questo è vero non solo per la lette-
ratura di un secolo fa, quando l’esperienza dello spazio era probabilmente limitata solo a 
quello vissuto o poco più, bensì anche in epoche di viaggi e movimenti. Si vedano, ad esem-
pio, i romanzi di Niffoi, che recuperano le caratteristiche barbaricine facendone territorio 
unico dello scorrere delle azioni; ma si veda anche lo stesso Camilleri che, legato al topos 
mafioso, si immerge nello stesso spazio in quasi tutti i romanzi211. Ancora, si possono fare 
altri esempi in cui l’isola risulta centro narrativo anche nella contemporaneità. Interessante 
è il caso di Mauro Tetti e del suo A pietre rovesciate212. Tetti racconta infatti di una giovane 
coppia di innamorati del paese di Nur che si fa trasportare dalle storie raccontate da nonna 
Dora. Nur è un paesino immaginario della Sardegna, e le storie di nonna Dora provengono 
dal materiale leggendario che si tramandava nell’isola di generazione in generazione per via 
orale213. Ma a noi interessa soprattutto l’incipit del romanzo:  
 
In principio Dio creò il cielo e la pietra. Il di su e il di giù. Le tenebre tremanti 
di su, le acque inerti di giù. E Dio disse: A Li Ga. Le acque si aprirono, emerse 
                                                          
210 Anne Meistersheim, Figures de l’île, cit., p. 32 [“modello ridotto di mondo”]. 
211 Francesco Merlo, nella sua ormai celebre stroncatura ai romanzi camilleriani, dice a proposito della dualità 
Sicilia-Camilleri: “Camilleri è il gran ciambellano di un espediente retorico, la sicilitudine appunto, che ormai 
dilaga con lui nei libri, nei giornali, sui palcoscenici di paese e di città, nelle televisioni, nella dialettica politica 
e persino nella campagna elettorale. […] Camilleri inventa una Sicilia arcaica, un'insularità quasi biologica, 
come se la sicilianità fosse una qualità del liquido seminale, un Dna, una separatezza che ovviamente non esiste 
se non come stereotipo, come pregiudizio che raccoglie, in disordine, malanni personali e banalità di ogni 
genere, nonne con le mutande a baldacchino e zii preti, la voracità sessuale come espressione del lirismo di un 
popolo, l'amicizia come retorica, l'omicidio come voce del Diritto amministrativo, la pennichella come ritorno 
alla natura, le melanzane e la pasta con le sarde come archetipo di una modesta ma sicura felicità.” Francesco 
Merlo, Camilleri, che noia, in “Il Corriere della Sera” dell’11 dicembre 2000.  
212 Mauro Tetti, A Pietre rovesciate, Tunué, Latina, 2016, p. 9. 





l’isola e Dio vide che era cosa buona. Dio parlava e dalla bocca uscivano musi-
che. E queste musiche meritavano di essere antiche. Dio creò il giorno e la notte, 
vide l’alba e vide il crepuscolo. Era il tempo. 
E Dio disse: L’isola produca germogli, le erbe producano semi e i semi produ-
cano frutti, ciascuno secondo la sua specie. Dio si tastò più volte la fronte corru-
gata, dimenticava le cose. Disse: L’isola produca povertà, produca miseria, ric-
chezza per pochi a svantaggio del resto della specie. E poi: L’isola brulichi di 
esseri viventi, rettili e bestie secondo la loro specie. Poi colse un pugno di farina 
bianca e una noce di miele di corbezzolo e disse: Cri Stia Nu. Dio creò l’uomo. 
A sua immagine lo creò.214  
 
In una prospettiva sardegnocentrica, il brano appena presentato risulta particolarmente rap-
presentativo: la Sardegna si mostra come mondo a sé. È proprio un pianeta a parte, creato da 
Dio al posto della Terra. La Sardegna è la Terra, non vi è nulla al di fuori di essa, tanto che 
lo stesso atto performativo avviene in sardo, con la nominazione ironica di critianu e 
aliga215. 
Alla stessa idea corrisponde la saga fantasy di Andrea Atzori, che ambienta nell’isola tutti i 
volumi di Iskìda nella Terra di Nurak216. Anche i personaggi di Atzori sono presi dalla tra-
dizione sarda, da quel mondo nuragico che si immaginava abitato da janas, bruxas e giganti. 
E questi si muovono su una mappa che altro non è se non la cartina della Sardegna voltata 
in orizzontale217. 
 
                                                          
214 Mauro Tetti, A Pietre rovesciate, cit., p. 9. 
215 Aliga in sardo significa ‘spazzatura’. 
216 Andrea Atzori, Iskìda della Terra di Nurak, Condaghes, Cagliari, 2012.  
217 Si noti che sia il volume di Tetti che quello di Atzori ereditano molto dell’immaginario creato da Sergio 







Ancora, Nino Nonnis, che per il suo Lizzeri218, sceglie una copertina in cui la Sardegna aleg-
gia al centro del Mediterraneo, senza alcuna penisola italiana a farle da sponda. 
                                                          






E se la produzione sarda, particolarmente florida negli ultimi decenni, ci porta molti esempi 
di questo tipo, non si può non notare che alcuni esempi di isola-mondo sono riscontrabili 
anche altrove. In Corsica, Pierre-Jean Giannesini dà vita a Le pacte des étoiles219, romanzo 
fantascientifico ambientato prevalentemente tra Ajaccio e Campomoro – definito “le bout 
du monde”220 - che fa della Corsica il centro di un contemporaneo Stargate221. Anche in 
                                                          
219 Pierre-Jean Giannesini, Le pacte des étoiles, Albiana, Ajaccio, 2013. 
220 Ivi, p. 25. [“La fine del mondo”].  
221 A proposito del ‘corso-centrismo’ si veda la riflessione di Jean-Louis Andreani: “cette propension à placer 
la Corse au centre du monde […] se traduit jusque dans la vie quotidienne, dans la lecture de la presse – les 
Corses sont des grands lecteurs de journaux, mais les ventes de la presse nationale s’envolent, beaucoup plus 
que pour les autres régions, dès lors qu’il est question de l’Île”(Jean-Louis Andreani, Comprendre la Corse, 
Gallimard/Folio, Paris, 1999, p. 19. Già in Anne Meistersheim, Figures de l’île, cit., p. 24. “Questa propensione 
a mettere la Corsica al centro del mondo […] si traduce sin nella vita quotidiana, nella lettura della stampa – i 
Corsi sono dei grandi lettori di giornali, ma le vendite della stampa nazionale si impennano, quando riportano 
un fatto della Corsica, molto più di quanto non accada nelle altre regioni”). Discorso che lo scrittore amplia, 
inserendo il corso-centrismo all’interno di una corrente ben più ampia, riguardante il concetto generico di in-
sularità: “parmi les caractéristiques communes des peuples insulaires, figure une sorte de renversement de la 
géographie, clé du “corso-centrisme”. Ibidem. [“Tra le caratteristiche comuni dei popoli insulari, figura una 





questo caso è presente un apparato cartografico che, sebbene non prenda in considerazione 
esclusivamente la Corsica, ne fa la protagonista assoluta degli annessi principali: 
            
 
Ancora, un altro esempio interessante è il romanzo di Antonio Russello, Siciliani prepo-
tenti222, in cui Gesù viene addirittura fatto nascere in Sicilia: 
Gesù, non ancora nato, forma ancora incorporea, si cercava un luogo dove gli 
piacesse nascere e non so se, dietro una parola suggeritagli in un’orecchia dal 
Padre, se per altro, con un bel taglio d’ala e bel volo d’angelo, falciò tutto il cielo 
d’Italia e scese in Sicilia223. 
                                                          
isole che stiamo analizzando, con la parziale eccezione di Maiorca che si trova invece più strettamente inserita 
in una dinamica di minoranza catalana.   
222 Antonio Russello, Siciliani prepotenti, Santi Quaranta, Treviso, 2006. 
223 Ivi, p. 13. Si potrà notare che il tema della discesa di Gesù e dei suoi apostoli nel mondo contemporaneo è 
di matrice tradizionale. In effetti se ne trovano numerosi casi recuperati dai cicli regionali della tradizione orale. 
Si vedano, ad esempio, quelli raccolti da Italo Calvino in Fiabe Italiane (Palomar e Arnoldo Mondadori Edi-
tore, Milano, 1993 [Einaudi, 1956]), tra cui, per l’appunto, quelli siciliani (cfr. Gesù e San Pietro in Sicilia, in 
Fiabe Italiane, cit.); ancora, per restare in tema col nostro lavoro, si pensi all’episodio, sempre derivante dalla 
tradizione popolare, riportato nelle novelle di Deledda (Grazia Deledda, I due, in Le novelle, vol. IV, a c. di 
Giovanna Cerina, Ilisso, Nuoro, 1996, pp. 218-220) e poi ripreso da Sergio Atzeni in San Pietro fra i drogati 
a “Is Mirrionis”. Quasi un apologo (in «L’Unione Sarda», 12 agosto 1986. Oggi contenuto in Gli anni della 
grande peste, Sellerio, Palermo, 2003, pp. 30-35) e a quello riammodernato da Paulu Desanti col titolo di 





Per quel che riguarda Maiorca, come abbiamo visto nel grafico, c’è invece da notare come 
romanzi di questo tipo siano una rarità. Gli scrittori maiorchini, infatti, già da alcune gene-
razioni, ambientano i propri romanzi non solo nella propria isola, ma anche fuori, e dentro e 
fuori, e sembrano non voler essere identificati con un marchio regionale della propria terra. 
Per questa ragione, gli esempi di ‘isola-mondo’ sono pochi e, generalmente, di scarsa circo-
lazione. Il più interessante è forse quello di Territori amortitzat 114224 di Antoni Roca e Maria 
Deyà, una distopia che si nutre del terrore della globalizzazione e che converte Maiorca 
nell’emblema di un pianeta che – siamo nel 2060 – sta morendo per mano dell’inquinamento 
e dello sfruttamento delle risorse. 
 In generale, possiamo desumere che la tendenza ‘isola-mondo’ trovi ancora oggi spazio. 
Ma, come vedremo nelle prossime pagine, questa che sino a qualche decennio fa – come coi 
grafici dimostrato – era stata una tendenza prevalente nelle varie isole, nel periodo da noi 
preso in analisi subisce un’inversione. È comunque bene sottolineare sin da subito che 
stiamo parlando di tendenze, non certo di universalità. Dopotutto è bene sempre tenere a 
mente che la letteratura non è un masso monolitico con delle regole precise e sempre rispet-
tate, ma un insieme di movimenti e correnti modificabili nel tempo. Per questo, ciò che è 
massiccia maggioranza in una generazione, potrebbe diventare minoranza in quella succes-
siva, e viceversa. Una dinamica rispettata negli ultimi decenni, quando i romanzi ambientati 




Quando pensiamo alle isole, pensiamo automaticamente al mare, il carattere che ne delinea 
la natura ontologica. Eppure il mare, come la città, non è mai stato protagonista della lette-
ratura delle isole del Mediterraneo, sempre per la ragione vista nel paragrafo precedente per 
cui l’isola finisce in se stessa, e non vede dunque neppure il proprio confine. Ne possiamo 
vedere alcuni rapidi esempi:  
 
                                                          
incisività del racconto di Russello all’interno del nostro discorso, si deve però al fatto di non accontentarsi di 
trasportare, come da tradizione, i personaggi biblici all’interno del proprio contesto, bensì di farceli nascere. In 
particolare, di farci nascere proprio Gesù, dando così un ruolo di centralizzazione estrema alla Sicilia. Si noti 
infine che gli apostoli scelti da Gesù vengono, anche loro, trovati in Sicilia, e non sono altro che popolani del 
luogo. 





- Et de là-haut, qu’est-ce qu’on voit derrière la montagne ?  
- C’est peut-être un précipice ? 
- Ou bien alors c’est la mer. 
Mais Madalena n’avait pas l’air d’écouter. 
- La mer, Mamma, et si c’était la mer ? 
- Je n’ai pas les moyens de vous répondre, moi, je n’ai rien vu225 
 
Può a questo proposito risultare interessante la riflessione di Lanuzza che considera l’Hor-
cynus Orca226 di D’Arrigo come “l’unico grande ‘romanzo di mare’ della letteratura italiana, 
originato dal crogiolo linguistico d’una Sicilia che, prima di D’Arrigo, non annovera impor-
tanti ‘scrittori di mare’”227. Ancora, si veda Sciascia quando, nel suo rapporto sulle coste 
siciliane, sottolinea: “1039 chilometri di coste – 440 sul mare Tirreno, 312 sul mare d’Africa, 
287 sull’Ionio: ma questa grande isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere, nella sua 
vita, sembra tutta rivolta all’interno, aggrappata agli altipiani e alle montagne, intenta a sot-
trarsi al mare e ad escluderlo dietro un sipario di alture o di mura, per darsi l’illusione quanto 
più possibile e completa che il mare non esista […] che la Sicilia non è un isola”228. 
Ancora, si vedano i personaggi di Diario di una maestrina: “Ci fu tra le altre l’estate in cui 
accompagnai Pietro, Mariangela, Andreana a una colonia di Sorrento. Non conoscevano il 
mare, non erano mai usciti da Orgosolo. Andare a Sorrento fu un viaggio intorno al 
mondo”229. 
Entriamo allora nel vivo della nostra analisi restando sul fronte sardo. Per più di un secolo, 
come già abbiamo detto, la narrativa sarda aveva raccontato non l’isola, bensì l’isola 
nell’isola, la Barbagia230. Nuoro, con le sue strade semidiroccate e i suoi balentes alle porte, 
è entrata nell’immaginario tradizionale, dalla Deledda a Satta, continuando sino ai giorni 
                                                          
225 Marie Susini, Je m’appelle Anna Livia, Gallimard, Paris, 1991 [1979], p. 131. [“- E da lassù, cosa si vede 
dietro le montagne? / - Può essere un precipizio? / - Oppure c’è il mare. / Ma Maddalena non aveva l’aria di 
star ascoltando. / - Il mare, Mamma, e se c’è il mare? / - Non ho modo di rispondere, io, non ho visto niente”. 
La traduzione è nostra]. 
226 Cfr. Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, cit. 
227 Stefano Lanuzza, Insulari, cit., pp. 38-39. 
228 Sciascia Leonardo, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia¸ Adelphi, Milano, 1991 [Einaudi 1970].“Lu 
mari è amaru” si dice in siciliano. [“Il mare è amaro”]. 
229 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, La biblioteca dell’Unione Sarda, Trento, 2003 [1957], p. 159. 
230 “Ai sardi diventa chiaro che la Sardegna letteraria è diventata più piccola della Sardegna geografica. C’è la 
Sardegna – Sardegna, il resto è abitato da turisti, sardi senza il pedegree” così Marcello Fois nella Prefazione 






nostri con Niffoi e Fois231. Non solo, dunque, non vi era niente oltre il mare, né il mare stesso, 
se non di rado232, ma difficilmente vi era qualcosa oltre la Barbagia. Certo non vi era Ca-
gliari, non vi era Oristano, non vi era Sassari. Ma con gli anni Ottanta la letteratura sarda 
pare rinnovarsi, tanto che viene coniata la già citata etichetta di nouvelle vague sarda. So-
prattutto Sergio Atzeni ha in quegli anni aperto un varco sul concetto di identità, situandosi 
in un doppio binario: quello della “fondazione”233 della nazione sarda e quello dello sposta-
mento di focalizzazione dalla Barbagia deleddiana a tutte le zone della Sardegna234. Tanto 
che la Sardegna, da allora, ha svestito i panni del nuorese per indossare i nuovi abiti della 
molteplicità. Un tracciato seguito sino all’oggi235, nell’ambito di una letteratura sarda che ha 
suscitato grande interesse in tutta Italia236. Basti pensare al prestigio dei premi che hanno 
ricevuto i suoi autori negli ultimi anni (Campiello, Strega, Calvino, Dessì, etc.) e al numero 
di scrittori sardi che si affaccia al panorama nazionale237 (dato ancora più sorprendente se si 
mette in proporzione al numero degli abitanti della Sardegna, appena un milione e mezzo). 
                                                          
231 Crediamo possa valere, in generale, la riflessione di Giuseppe Marci: “è noto come l’immagine dell’identità 
che prevalentemente circola nella letteratura sarda fino a tempi recenti si adegui monoliticamente ad un arche-
tipo riproposto senza troppe varianti anche nelle opere di autori che partono da presupposti ideali e artistici 
molto distanti.” Giuseppe Marci, A lonely man, CUEC, Cagliari, 1999, p. 210. 
232 A proposito del rapporto dei sardi col mare, Westphal parla di “rapport conflictuel” (Bertrand Westphal, 
L’œil de la Méditerranée, Éditions de l’Aube, La Tour d’Aigues, 2005, p. 240).  
233 Cfr. Ilaria Puggioni, Sergio Atzeni e il racconto di fondazione, cit. 
234 “Io credo che la Sardegna vada raccontata tutta. Finora la zona maggiormente descritta nelle opere letterarie 
è la Barbagia, e si capisce perché: lì gli uomini sono più alti di quelli del sud, sono più forti, sparano. Insomma, 
c’è qualche differenza. Nuoro è l’Atene della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari 
nascono più bassi e un po’ più scemi, è una città torpida che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che 
sia importante raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò vita cercherò di raccontare 
tutti i paesi, uno per uno, e tutte le persone, una per una. Non credo che avrò vita per fare questo, ma cercherò 
di farlo perché tutto merita di essere narrato” Sergio Atzeni, Il mestiere dello scrittore, in Si…Otto!, Condaghes, 
Cagliari, 1996, p. 79. 
235 Si veda a questo proposito l’interessante postfazione del già citato volume di Atzori che, a proposito della 
sua Terra di Nurak, dice: “Il lettore approdato sulla Terra di Nurak, muovendo dopo il primo attimo di smar-
rimento i propri passi nella battigia e lasciando lo sguardo libero di vagare, potrebbe aver scorto delle somi-
glianze con un altro luogo: una lontana isola nel mezzo del Mediterraneo occidentale. Ebbene, mi dispiace 
deludere coloro che sono stati così coraggiosi da iniziare questo viaggio, ma quell’isola nel mezzo del Mar 
Mediterraneo non esiste. O meglio, non esiste come una. Essa è in realtà tante terre, tante quante sono le 
persone che l’hanno osservata, cercata riconosciuta, amata e raccontata, da mille e mille anni addietro sino a 
questo esatto istante, e ben oltre” Andre Atzori, Iskìra della Terra di Nurak, cit. p. 141. 
236 Roberto Arduini, giornalista e coautore del volume LibroVisioni. Quando la letteratura passa attraverso lo 
schermo (Roberto Arduini, Cecilia Barella, Saverio Simonelli, Effatà, Torino, 2009) durante il programma La 
Compagnia del Libro parla di un vero e proprio “fenomeno letterario”. Cfr. La novuelle vague sarda: da Fois 
a Carlotto del 3 aprile 2008 su  http://www.youtube.com/watch?v=xukp7hn5tHw (consultato in data 
30/10/2016). 
237 Per un elenco aggiornato degli autori sardi, si veda Cronologia della narrativa sarda contemporanea nel 
sito di Filologia Sarda http://www.filologiasarda.eu/didattica/cronologia_narrativa.php?sez=37  consultato il 
19/07/2018. Confrontare ancora i già citati Goffredo Fofi, Sardegna, che Nouvelle vague!, cit.,  Giovanni Ma-
meli, Una stagione magica per gli scrittori sardi nella ribalta nazionale, cit., e la puntata La novuelle vague 





Ma, come dicevamo, l’accensione dei fari su Cagliari è specialmente dovuta a Sergio 
Atzeni238. Atzeni ha infatti il grande merito di aver parlato della sua città, e di averlo fatto 
senza alcuna patina di amore incondizionato per la propria terra. Al contrario, ne ha illustrato 
le tante facce, quelle amene e quelle menzognere, mettendole tutte sullo stesso piano. Con 
lui è crollata la diga e il fiume è straripato: nell’ultimo ventennio le descrizioni di Cagliari 
si sono susseguite numerose e variegate239, sia per epoca storica che per tono della narra-
zione. Ci sono i resoconti della Cagliari sotto le bombe della Seconda Guerra Mondiale, 
come quelli degli anni ’60, delle piazzette e della spiaggia. Protagonisti sono gli eleganti 
palazzi della Cagliari bene non meno di chi li abita, o di chi popola i quartieri più periferici. 
Una città concreta, dunque, formata da gente reale, da luoghi reali, attraverso le descrizioni 
dei quali si possono ripercorrere i tragitti indicati nelle narrazioni. Anche Paola Soriga può 
essere inclusa nella lista dei volumi che parlano di Cagliari. Ma l’autrice di Uta fa un ulte-
riore passo avanti: con La stagione che verrà, pubblicata nel 2015 per Einaudi, si apre uno 
scenario che include sì il capoluogo sardo, ma non come unico protagonista delle vicende.  
 
1.2 Nuovi sguardi sull’isola 
1.2.1 Cagliari città-ponte 
La stagione che verrà racconta di tre amici, Dora Agata e Matteo, che dalla Sardegna vanno 
a vivere fuori per motivi di studio o lavoro. Si spostano continuamente, infrangendo la bar-
riera dello spazio con la stessa facilità con cui siamo soliti farlo, effettivamente, nell’Europa 
attuale. Da questo punto di vista è certamente un romanzo molto realistico. 
Dora è forse la protagonista principale, perché i suoi pensieri si mischiano a quelli della 
narratrice, e spesso leggiamo la storia attraverso i suoi occhi. La incontriamo mentre sta per 
partire verso Cagliari: originaria di Alghero, durante l’adolescenza si è trasferita in un pae-
sino vicino a Barcellona per seguire i genitori e il loro lavoro. Ha poi vissuto tra Barcellona, 
Pavia, e un’infinità di altri luoghi dove ha collaborato a progetti sociali. Ora torna in Sarde-
gna, e si dirige verso il capoluogo. 
Agata è incinta, ma il suo compagno, Gianluca, non ha accettato la gravidanza e l’ha abban-
donata. Agata proviene da un paesino della provincia cagliaritana, è andata a studiare medi-
cina a Pavia in un collegio prestigioso, ma ora ha voglia di tornare. Non proprio a casa, dove 
                                                          
238 Cfr. Gigliola Sulis, Ma Cagliari è Sardegna?, cit. 
239 Ne fa un elenco Gigliola Sulis: “Giulio Angioni (n. 1939), Giorgio Todde (n. 1951), Massimo Carlotto (n. 
1952), Gianni Marilotti (n. 1953), Aldo Tanchis (n. 1955), Milena Agus, Francesco Abate (n. 1964), Giulia 





la madre non è contenta di quel nipote che nascerà senza un padre accanto, ma a Cagliari, 
dove si sta trasferendo anche una delle sue più care amiche, Dora. 
Matteo vive a Bologna dove, dopo numerosi tentativi di entrare nel mondo accademico come 
ricercatore, ha dovuto ripiegare sulla scuola. È un esperto di Gadda e ha da poco conosciuto 
quella che sembra essere la ragazza giusta, Valentina. Ma deve fare i conti con un nemico 
imprevisto: il medico gli spiega che il mal di pancia che lo attanaglia da qualche mese è in 
realtà un tumore entrato in metastasi. Riavvicinarsi ai genitori diventa importantissimo in un 
momento della vita che potrebbe essere l’ultimo: “Quasi quasi ha ragione mio padre, sarebbe 
meglio tornare a Cagliari, farsi curare accanto a loro” (p. 80). Alla luce di ciò che abbiamo 
detto sopra, non risulterà un caso che, proprio a pochi giorni dalla partenza per la città natia, 
Matteo si abbandoni a riflessioni nostalgiche che coinvolgono proprio il già citato Sergio 
Atzeni:  
 
Si chiede, collegando i pensieri, la voglia di andar via, a sedici, diciassette anni, 
da dove mi veniva? Quando si ripeteva dentro la testa che la vita è altrove, ovun-
que ma non sull’isola, dall’altra parte del mare. Si ricorda di Ruggero Gunale 
nel Quinto passo e l’addio, che, bocca aperta alle mosche, guarda Cagliari scom-
parire poco a poco, mentre la nave lascia il porto. Si ricorda di quando era pri-
mavera e iniziavano a fare vela a scuola per andarsene al Poetto con gli scooter, 
di come pensasse che doveva lasciare ad altri i progetti troppo lunghi e arricchire 
il suo tempo. Pensa: e non disperarsi mai (p. 113) 
 
Matteo è l’unico, dei tre, a tornare veramente a casa. Per Agata e Dora è un ritorno nell’isola, 
con una valenza simbolica molto forte240, mentre Matteo fa davvero rientro nella città in cui 
è cresciuto. Per lui ci sono i dolci ricordi dell’infanzia, mentre per le sue amiche è il tempo 
della scoperta cittadina:  
 
Quello che più piace a Dora del suo nuovo lavoro è che ha due ore di pausa 
pranzo e può prendere un autobus e arrivare al Poetto, la spiaggia cittadina che 
non conosceva e non aveva mai pensato fosse bella, e invece è un sogno. Set-
tembre è caldo e asciutto e non le fa tanto rimpiangere Barcellona (p. 30) 
                                                          








Certi giorni Barcellona le manca. Certi giorni le manca tutto, in realtà, le manca 
Barcellona, le manca Rio, le manca Pavia. Le manca poter prendere un treno e 
arrivare a Milano. Eppure Cagliari, con i suoi colli, il porto, i capperi sulle mura 
di Castello, la conquista e le apre il cuore (p. 37) 
 
I personaggi femminili che l’autrice ci propone giocano, in questo caso, un ruolo molto par-
ticolare: non abitanti del luogo, non turisti, ma un ibrido, una figura che denominiamo 
‘nuovo abitante’, cioè colui che si deve trasferire in quella stessa città, e che dunque non può 
ricondurre nessuno spazio al proprio vissuto – come invece fa l’abitante – ma neppure go-
dersi la città come una piacevolezza effimera – come fa il turista. Non è un caso che le due 
ragazze facciano da apripista nel trasferimento cagliaritano, mentre Matteo arriverà solo in 
un secondo momento: Soriga approfitta del fatto che le sue due protagoniste non siano ca-
gliaritane per scoprire il capoluogo, vederlo con gli occhi di chi non lo conosce, assaporarne 
la bellezza senza dover scavare profondamente nel sostrato antropologico (come, invece, 
faceva Atzeni): “Dora si affaccia sul parapetto a guardare la città, senza sapere che quello 
che vede sono la Sella del Diavolo, lo stadio, lo stagno, gli alberi del cimitero monumentale 
di Bonaria, Villanova e, girando lo sguardo, Marina, il suo nuovo quartiere, il porto e più in 
là Stampace” (p. 37). Dora è una videocamera: girovaga spesso nella parte alta di Cagliari e 
questo permette al suo sguardo di registrarla in modo globale, di farne una panoramica, una 
cartolina che includa tutte le bellezze del suo nuovo luogo. Tutte le bellezze, ma non le 
unicità. Cagliari è una città bella, bellissima, ma non la più bella, o l’unica bella. Non si 
sente nessuna forma di patriottismo241 nelle righe della Soriga. Al contrario, il capoluogo 
sardo è in aperto dialogo col resto del mondo, con cui viene raffrontato anche dal punto di 
vista geografico:  
 
Vista dall’alto Cagliari somiglia anche a Barcellona, a Lisbona e a Genova, a 
Napoli e a Rio de Janeiro. Visto da lontano Javier assomiglia a Giorgio, a 
                                                          
241 Parlando di “patriottismo” faccio mi riferisco a quello nei confronti della Nazione sarda, non a quello nei 





Riccardo e a Martino. Visti da lontano si somigliano i discorsi e gli amplessi, le 
carezze e i mal di pancia, i risvegli (p. 38) 
 
Qui, il nucleo della faccenda. Perché La stagione che verrà presenta un luogo che, per quanto 
finemente descritto, non è chiuso nella sua singolarità, bensì aperto a una molteplicità, a un 
incontro più che a uno scontro. “Les reterritorialisations sont toujours à l’œuvre et les iden-
tités bougent en même temps que le territoire qui, de fait, est destiné lui aussi à être pluriel : 
territoires"242. Si avverte chiaramente l’idea che il luogo, come d’altronde l’uomo, racchiuda 
moltitudini, ma sia per questo in tutto simile al resto del mondo.  
 
1.2.2 Città come le altre, isole dinamiche 
L’idea di somiglianza col resto del mondo, potrebbe sembrare oggi banale, ma non lo è. Le 
tradizioni letterarie regionali, e quelle insulari in particolare, ci insegnano la determinazione 
con cui si vede la propria terra come unicum243. Tanto che Gaga, uno dei protagonisti del 
romanzo di Rizzo, afferma: 
 
E basta, cazzo. Ma non si possono più sentire queste storie sulla specialità di 
quest’isola di merda. Come se in Sardegna non ci fosse il mare, come se in Ir-
landa non avessero la campagna, come se in Australia non ci battesse il sole. (pp. 
35-36)244 
                                                          
242 Bertrand Westpahl, in Brigitte Le Juez - Massimo Fusillo, Désire et Appartenance : un entretien avec Ber-
trand Westphal, in « Between », vol. VII, n. 13, May 2017, p. 10. [“Le reterritorializzazioni sono sempre 
all’opera, e le identità si muovono allo stesso tempo del territorio che, di fatto, è esso stesso destinato ad essere 
plurale: territori”]. Su questo concetto torneremo nel terzo capitolo di questo lavoro. 
243 Racconta Giuseppe Rizzo, nell’intervista in allegato, che ad una presentazione del libro una ragazza è in-
tervenuta per dire che Lortica era uguale al suo paesino, in provincia di Vicenza. Uno spaesamento topografico 
Cfr. Intervista a Giuseppe Rizzo, in Appendice A. 
244 Si veda a questo proposito Alajmo : “Circola con insistenza l’idea che la Sicilia e i siciliani siano diversi 
rispetto al resto d’Italia. Diversi e più complicati. La risposta può essere articolata pirandellianamente: no, ma 
credono di esserlo, e questo li rende diversi e più complicati”. E ancora: “Nella casistica più interessante il 
sicilianismo non è orgoglio, ma rimorso. La Sicilia si sente diversa dal resto d’Italia, e nei suoi abitanti migliori 
questa diversità si è trasformata in senso di colpa”, Roberto Alajmo, L’arte di annacarsi, Laterza, Bari-Roma, 
2010. “Sicilians feel strongly about their birthplace. Due to a combination of geographical and historical fac-
tors, and social and cultural identity, Sicilians develop a strong bond with their mother(is) land and build on 
their own perceived uniqueness”, Chiara Mazzucchelli, The heart and the island. A critical study of Sicilian 
American litterature, Suny Press, New York, 2015 [“I siciliani hanno un forte senso di appartenenza. A causa 
di una combinazione di fattori storici, geografici, sociali e di identità culturale, i siciliani sviluppano un forte 
legame con la loro terra madre e costruiscono una loro propria percezione di unicità”. La traduzione è nostra]. 
Non diverso da: “La categoria dell’alterità è consapevolmente presente nei sardi come elemento proprio della 
loro identità, tanto che a parlarci risulta abbastanza comune che essi si descrivano principalmente come cosa 





La retorica meridionalista viene qui annientata. Viene annientata quella forma di auto-rico-
noscimento dell’insulare, giacché ogni isola “se pense comme le centre du monde”245. Rizzo, 
come vedremo, rifiuta questi modelli retorici, riscrive la propria concezione di sé e dello 
spazio siciliano uscendo dal vincolo di appartenenza, dall’amore indotto dal legame di na-
scita. 
In una conversazione andata in onda su Tiki Taka tra Maurizio Zamparini, Pierluigi Pardo e 
il siciliano Giampiero Mughini, quest’ultimo mette in chiaro che il rapporto con la Sicilia 
non è necessariamente vissuto sotto l’ottica dell’idillio amoroso con la madre-terra: 
Zamparini: […] tu sei siciliano e sei andato a Nord per cercare lavoro, se ci fosse 
stato il lavoro in Sicilia non credo saresti partito, così come quando finirai di 
lavorare penso che la tua vecchiaia la vorrai passare in una terra meravigliosa 
come la Sicilia. 
Mughini: No.  
Pardo: Ma come no, Giampiero?  
Zamparini: Mi fa specie che tu dica questo da siciliano e che tu preferisca vivere 
a Torino, Milano o Roma, non ti capisco. 
Mughini: è molto facile da capire, io quando sono andato a Parigi da ragazzo mi 
sono detto: era qui che dovevo nascere. Altro che il mare siciliano, si dicono un 
sacco di fesserie.246  
Il romanzo di Rizzo è tutto incentrato su questo concetto, sulla guerra contro la tradizione e 
la retorica, contro un’immagine melensa della Sicilia, alla “sole/fichidindia/alberi”, come 
diceva Mughini247. Da qui anche il titolo. Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia 
                                                          
Angioni: “Noi stessi [i sardi] ci consideriamo particolari, spesso per tirarci su, spesso per buttarci giù, ma pur 
sempre per intendere un po’ meglio cosa siamo, chi siamo, nel mondo grande intorno, mondo che tra l’altro 
sentiamo che ci ignora troppo”, Giulio Angioni, Appartenenze, cit., p. 26. E, a proposito della Corsica: “Nous 
savons que la première chose qu’on explique au continental qui débarque, s’il ne le remarque pas d’emblée, 
c’est qu’ici, dans l’île, tout est différent”, Anne Meistersheim, Le Malentendu. Entre imaginaire insulaire et 
imaginaire continental, “Ethnologie française”, 2006/3 (Vol. 36), p. 505 [“Sappiamo che la prima cosa che si 
spiega al continentale che sbarca, se non l’ha già notata da sé, è che qui, nell’isola, tutto è differente”. La 
traduzione è nostra]. 
245 Jean-Louis Andreani, Préface in Anne Meistersheim, Figures de l’île, cit., pp. 7-11, p. 9. [“Si pensa come 
il centro del mondo”. La traduzione è nostra]. 
246 La conversazione è estrapolata da Gaetano Savatteri, Non c’è più la Sicilia di una volta, Laterza, Bari-
Roma, 2017, p. 39. 





è, in fin dei conti, il racconto di una vicenda mafiosa. Lo stile e il punto di vista sono però 
molto innovativi, e crediamo meritino un’analisi approfondita. Perché, come è facile rilevare 
dopo appena poche pagine di lettura, dietro una trama tutto sommato semplice, si nasconde 
l’obiettivo di distruggere sistematicamente i principali pilastri che hanno tenuto in piedi la 
Sicilia sino ai giorni nostri. Un’esigenza che non è recepita esclusivamente dal giovane au-
tore Feltrinelli, ma è una riflessione che inizia a diffondersi nel mondo culturale siciliano. Si 
pensi al volume di Gaetano Savatteri, Non c’è più la Sicilia di una volta248, che racconta la 
Sicilia non come isola immobile249, ma come terra dinamica: “La Sicilia è cambiata, e 
molto”250; e ancora: “non è vero che la Sicilia è ancora quella di Verga, Pirandello, Tomasi 
di Lampedusa e Sciascia. Questo è un inganno”251. Il volume di Savatteri raccoglie una serie 
di testimonianze letterarie, cinematografiche, artistiche, culturali, della Sicilia degli ultimi 
decenni, raccontando la piaga del sicilianismo e quella dell’antisicilianismo, suo movimento 
uguale ed opposto, ma anche il costante movimento che porta a intravedere, tramite la voce 
di alcuni tra cui lo stesso Savatteri, una Sicilia non succube di se stessa. All’interno di questo 
contraltare, è presente nelle pagine del volume di Savatteri, anche il nostro Rizzo, di cui il 
giornalista dice: “La Sicilia di Rizzo è volutamente il contrario di quella nota e consueta. 
Perfino la mafia è diversa da quella retoricamente narrata negli ultimi decenni. L’intero libro, 
in fondo, è una beffa contro le «minchiate» sulla Sicilia, cioè il rifiuto della «genealogia» 
rintracciata da Traina”252. E, in effetti, La piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia 
è proprio la guerra personale di Giuseppe Rizzo contro i luoghi comuni, per cui il libro stesso 
si conforma come l’attacco (la piccola guerra, per l’appunto) agli elementi retorici della sua 
terra. Dichiara l’autore, a proposito della genesi del libro, che:  
è nato dalle mille letture che ho fatto nella mia vita […] sulla Sicilia e sull’Italia 
poi, e di tutto quel mischione che ci ritrovo dentro che è veramente una miscela 
                                                          
248 Ivi. 
249 L’idea dell’immobilità dell’isola ritorna anche in altri contesti. Si veda, ad esempio, cosa scrive Marie Susini 
nel saggio L’île sans rivages quando riscontra, criticamente, l’arrivo del turismo sull’isola: “Sur cette île si 
longtemps préservée, où régnaient l’innocence et la solitude, sur ce monde immobile fait de silence et d’austé-
rité, jour et nuit maintenant les transistors lancent leurs accents discordants auxquels s’ajoutent les vrombisse-
ments des moteurs de voiture”. [Marie Susini, L’île sans rivages, Éd. du Seuil, Parigi, 1989, p. 272. “Su 
quest’isola preservata così a lungo, dove regnavano l’innocenza e la solitudine, su questo mondo immobile 
fatto di silenzio e di austerità, giorno e notte ora i transistor lanciano i loro accenti discordanti ai quali si ag-
giungono i rombi dei motori dell’automobile”]. 
250 Gaetano Savatteri, Non c’è più la Sicilia di una volta, cit., p VIII. 
251 Ivi, p. VII.  
252 Ivi, p. 179. Savatteri si riferisce qua al saggio Siciliani ultimi. Tre studi su Sciascia, Bufalino, Consolo di 






indigesta di luoghi comuni, e cartoline di un’isola che di fatto molte volte non 
esiste nella realtà, e allora questa è una storia abbastanza vera che affronta la 
Sicilia di oggi attraverso gli occhi di tre trentenni.253 
Ma partiamo, appunto, dalla trama: Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia è la 
storia di tre ragazzi di Lortica, piccolo comune della provincia di Agrigento, che per motivi 
di studio o lavoro vanno a vivere fuori dall’isola254. 
Martina, detta Pupetta, è una ragazza molto attraente. A diciotto anni va via dalla Sicilia, fa 
l’università in ‘continente’, poi vince una borsa di studio per la Spagna, torna in Italia qual-
che tempo, poi ancora via in giro per l’Europa, per finire a Berlino con un ipotetico uomo 
della vita. Marco, detto Gaga, è gay e questo è stato uno dei motivi che più hanno reso 
difficile la sua permanenza a Lortica. Anche lui, appena ha potuto, è andato via, trasferendosi 
a Bologna: “ha scelto di studiare Astronomia a Bologna perché era l’unico corso di laurea 
non esistente in Sicilia” (p. 20). Poi Erasmus in Spagna, una permanenza a Praga con un 
cuoco calabrese, i litigi, il ritorno a Lortica, e la seconda dipartita, sempre a Praga, senza 
cuoco calabrese e con un nuovo mestiere. Andrea, detto Osso, che funge anche da narratore, 
lavora a Roma per una radio: “Adesso lavoro in una radio di sinistra, niente struggimenti per 
l’isola, nessun magone per Lortica, mi occupo di precari e lo faccio bene perché la materia, 
meglio di noi che veniamo sfruttati da radio di sinistra, non la conosce nessuno.” (p. 28).  
Già il ‘niente struggimenti per l’isola’ ci indirizza verso l’obiettivo del romanzo. I tre deci-
dono infatti di tornare a Lortica non per una questione nostalgica, ma per vendetta: negli 
anni Settanta i Bonanno, due fratelli di Lortica, emigrano in Belgio. Qui fanno fortuna e 
dopo un ventennio decidono di tornare a casa e di aprire un negozio di fiori. Nel farlo, si 
mettono contro il clan dei Di Mauro e per questo vengono uccisi. Ora il sindaco di Lortica 
fa di tutto per affossare questa vecchia storia che mette sotto una cattiva luce il paese, e i tre 
amici decidono di tornare per fargliela pagare, riversando sul suo giardino cinquecento chili 
di letame. Quello che però non sanno è che il ritorno a Lortica porterà con sé ben più 
                                                          
253 Giuseppe Rizzo, La guerra lampo di Giuseppe Rizzo, su http://www.letteratura.rai.it/articoli/la-guerra-
lampo-di-giuseppe-rizzo-in-sicilia/20305/default.aspx (consultato in data 21/08/2018) 
254 “Già la biografia di Rizzo si inserisce perfettamente nella scia della sua generazione, che è poi la stessa dei 
tre protagonisti del suo romanzo” Gaetano Savatteri, Non c’è più la Sicilia di una volta, cit., p. 179. Può essere 
interessante notare come Rizzo non sia l’unico, tra gli autori da noi analizzati, a far ripercorrere ai propri per-
sonaggi quello sfasamento spazio-temporale che è tipico di questa generazione: è, infatti, caratteristica propria 
di tutti i nostri autori, per cui la precarietà della società contemporanea e una differente percezione dello spazio-





angosciose conseguenze. Roberto Di Mauro, ultimo discendente della famiglia ancora in 
libertà, decide di far loro pagare le aspre critiche nei suoi confronti. Gaga viene pestato a 
sangue e ricoverato; gli altri due vengono minacciati, parenti compresi. Ma alla fine riescono 
ad incastrare Di Mauro e farlo arrestare. 
Il giovane mafioso ha infatti per le mani un business molto grosso, che i tre scoprono per 
caso quando l’ex ragazza di Osso, Sandra, gli mostra il futuro degli affari in città: i cimiteri. 
Andrea, siamo un’isola affollata, non siamo la Sardegna, la sola provincia di 
Palermo conta più abitanti di tutti i sardi messi assieme. E una buona metà di 
quest’isola, secondo me, è all’estero, in Italia, in Germania, in Belgio. Compra 
case, fa figli, se li dimentica i paesi come il nostro. Ma col cazzo però che si fa 
seppellire a Viadana, a Brescia, a Besana in Brianza. Ce lo vedi tu un lorticano 
a comprarsi una cappella a Cernusco sul Naviglio? È la nuova voce del settore 
turistico dell’isola. L’ultimo viaggio, hai presente?, prima o poi qualcuno ci farà 
una bella campagna pubblicitaria. (pp. 59-60) 
I cimiteri, un business basato sulla morte come unica fonte certa di reddito, sono metafora 
del futuro siciliano, futuro di morte, come suggerisce anche Sgalambro: “Per ogni isola vale 
la metafora della nave; vi incombe il naufragio. Il sentimento insulare è un oscuro impulso 
verso l'estinzione.”255 E la frase di Gabriella si riallaccia ad un’idea romantica della Sicilia e 
del ritorno, con quel sottofondo sempre nostalgico per cui si può anche vivere fuori 
dall’isola, ma l’ultimo viaggio va per forza fatto là. Idea che, così come la visione di Sga-
lambro, i tre protagonisti rifiutano, e la denuncia del progetto del cimitero, con conseguente 
blocco dello stesso, diventa la sospensione di quel destino necessariamente mortifero che 
accompagna le previsioni di buona parte della tradizione siciliana256.  
 
La Sicilia, con la sua superficie di 25.700 km2 è l’isola più grande del Mediter-
raneo, settima in Europa, quarantacinquesima nel mondo. Conta 5 milioni e 
42.781 abitanti, 196,15 per km2. Si parlano correntemente il siciliano e l’italiano. 
Il suo clima è caratterizzato da estati torride e inverni miti. La sua capitale è 
Palermo, la forma di governo è la Teocrazia, l’ordinamento religioso è quello 
                                                          
255 Manlio Sgalambro, Teoria della Sicilia, in Franco Battiato, Anthology – Le nostre anime, super deluxe 
edition, Universal Records, 2015, CD. 6, traccia 17. 





cattolico, la moneta corrente è l’euro. Lortica fa parte di una delle sue nove pro-
vince, chiamata Agrigento (p. 25). 
Questa descrizione completamente asettica, ironica sotto una patina di scientificità, priva di 
pathos, è il frutto di un concetto ben più profondo che trasuda da tutto il romanzo: non c’è 
niente di speciale nella Sicilia, come non c’è niente di speciale da nessun’altra parte. Da 
questo punto di vista, il romanzo fa il paio con quello di Vasta, oltre che con quello, già 
brevemente illustrato, di Paola Soriga. Dopo alcuni decenni di nazionalismo identitario, in 
cui la maggior parte dei romanzi insulari era basato sulle supposte peculiarità del proprio 
territorio, spesso motivo di adorazione folklorica257, qua il ribaltamento è completo e l’isola 
viene descritta come qualunque altro territorio258. Il concetto viene, anzi, ribadito in maniera 
esplicita da Gaga, paladino dell’anti-identità insulare. Dopotutto, come si può parlare dav-
vero di Sicilia e di identità siciliana quando “la Sicilia è stata greca romana e araba, barbarica 
e bizantina, normanna angioina aragonese borbonica, italiana e quasi americana, e se venisse 
qualcuno da Marte diventerebbe immediatamente marziana” (p. 103)? 
Anche in questo caso, Gaga rivela una verità condivisa. Quasi con le stesse parole è infatti 
descritta da parte di Dominique Fernandez, che definisce l’isola un insieme di “sicano, si-
culo, greco, cartaginese, romano, bizantino, normanno, svevo, angioino, spagnolo, piemon-
tese”259; e, in maniera più diffusa, da Lanuzza:  
Sospesa al centro del Mediterraneo (oggi un cimitero marino per migranti anne-
gati dopo essere partiti su imbarcazioni di fortuna dai porti della Libia), disgiunta 
dal continente europeo, lambita da riverberi asiatici e carezzata dalla luce afri-
cana, ecco l’Isola, la circoscrizione italiana più vasta, spazio geografico di quasi 
ventiseimila kmq di superficie ma anche stato esistenziale degli isolani: finis ter-
rae dove i lasciti della tradizione greco-latina, il retaggio ebraico-cristiano, gli 
innesti arabi e normanni, l’umanesimo permeante, con la stagione 
                                                          
257 Si vedano, tra tutti, i romanzi di Salvatore Niffoi e la ricezione del romanzo di Lampedusa. 
258 “Ho iniziato a scrivere Piccola guerra lampo in Sicilia, poi ho continuato a Roma, dove vivo e lavoro da 
qualche anno. E da dove, per forza di cose, sempre di più mi capita di guardare alle cose siciliane. Con quel 
distacco che si forma quando ci sono di mezzo il mare e molti chilometri e che aiuta a non prendersi troppo sul 
serio, a evitare un tic molto isolano: il sicilianocentrismo. Quel misto di diffidenza e superiorità che fa pensare 
a tutti noi di saperla sempre lunga su tutto: rispetto all'Italia, al mondo, all'Intera Via Lattea. Siamo la provincia 
della provincia dell'impero, lo dico con molto affetto, una volta che lo si capisce si guarda alle cose con più 
lucidità - e ironia.” Intervista a Giuseppe Rizzo di Fabrizio Grasso, su LiveSiciliaCatania, 2 maggio 2013, 
http://catania.livesicilia.it/2013/05/02/piccola-guerra-lampo-per-radere-al-suolo-la-sicilia_239789/.  
259 Dominique Fernandez, Il viaggiatore amoroso, Rizzoli, Milano, 1982. Già in Stefano Lanuzza, Insulari. 





rinascimentale, la compendiosità barocca e l’illuminismo sembrano sintetizzare 
le contraddizioni e il senso di quel che oggi viene detto uno ‘scontro di civiltà’. 
Scontro che, in nome di sciovinismi, perniciosi fondamentalismi ed eclettiche 
classificazioni, ignora la permeabilità dei confini territoriali, la diffusa multiet-
nicità o le interazioni culturali fra i popoli amplificando le differenze e traducen-
dole in ottusa intolleranza260. 
 
Ecco che lo sguardo di Rizzo, così distaccato e affilato, trova condivisione da parte dei suoi 
contemporanei. E, coerentemente con la descrizione della Sicilia, ma diversamente da lei, 
Lortica, paese immaginario dell’entroterra, viene disegnata con poche e semplici pennellate, 
stavolta intenzionalmente ascientifiche, che ne delineano la mancanza di peculiarità: “Lor-
tica si trova nella parte occidentale della Sicilia, non c’è il mare, non c’è la montagna, non 
possiamo neanche dire di stare al centro dell’isola, che chissà cosa vuol dire stare al centro 
dell’isola” (p. 22). Una località come tutte, che non può essere visualizzata grazie a nessuna 
indicazione sommaria. E ancora:  
I lorticani puri di Lortica mille cristiani residenti sono, cinquecento emigrati, due 
o trecento pecore, qualche pastore, pochi agricoltori, molti impiegati statali, 
molti invalidi civili, molti accompagni, tre macellerie, quattro bar, una pizzeria, 
due ortofrutta, cinque alimentari, due tabaccherie, una pompa di benzina, un 
campo di calcetto, uno di calcio rovinato, una palestra, una via principale – corso 
Alcide De Gasperi (p. 22).  
A questo proposito ci interessa mettere in risalto due fattori. Il primo è che se vivere in un 
paesino del Sud poteva essere, sino a non troppo tempo fa, causa di determinismo sociale, 
oggi questa situazione è superata. Per dirla con le parole di Savatteri, che tocca per contrasto 
tutti i punti presenti nel romanzo: 
                                                          
260 Stefano Lanuzza, Insulari. Romanzo della letteratura siciliana, cit., pp. 8. Si noti una descrizione simile, 
stavolta a favore della Sardegna, da parte di Bertrand Westphal: “Elle fut tour à tour (et parfois conjointement) 
occupée par les Phéniciens, les Phocéens, les Carthaginois, les Romains, les Vandales, les Arabes, les Génois, 
les Pisans, les Aragonais et les Autrichiens, avant de passer au Piémont et à l’Italie”, Bertrand Westphal, L’œil 
de la Méditerranée, cit., p. 229. Ancora: “noi siamo stati spagnoli per quattrocento anni; i cagliaritani questo 
sono: i cagliaritani non sono i sardi purosangue. Sono i genovesi che sono arrivati nell’Ottocento, sono gli 
svizzeri che sono arrivati nel Millesettecento. Ci sono arrivati i napoletani, ci sono arrivati i romani e ovvia-
mente ci sono arrivati i piemontesi. Poi ci sono arrivati i tedeschi, ma quelli dopo la guerra”, Francesco Abate, 






la marginalità, il provincialismo, l’emigrazione, la nostalgia, il ritorno, la delu-
sione. Disgrazie di gente di paese, quando questi paesi sono al Sud e questo Sud 
è estremo, i suoi confini stretti nello spazio di un’isola. Ora, è pur vero che nes-
suno è costretto a passare la propria vita là dove è nato. Così come è vero che 
c’è sempre la possibilità di partire, scoprire, viaggiare e diventare cittadini del 
mondo. La disgrazia, pertanto, si attenua e nel tempo d’oggi può definirsi una 
sfavorevole condizione, facilmente superabile261. 
Che è, esattamente, la condizione da cui partono e che facilmente superano, i nostri prota-
gonisti.  
La seconda riflessione, a proposito di Lortica, riguarda la sua descrizione all’interno del 
volume: qualsiasi paese, appartenente a una qualunque provincia, di un qualsivoglia Stato, 
descritto nella sua struttura elementare. Una descrizione anonima, che può richiamare tutti i 
paesi e nessuno262. 
Il concetto di banalizzazione del luogo ritorna anche nel romanzo di Flavio Soriga.  
Protagonisti del romanzo sono, ancora una volta, tre ragazzi: Pani, Corda e Licheri, soliti 
chiamarsi tra loro per cognome. Pani è, per buona parte del romanzo, il narratore, sostituito 
solo verso la fine da Licheri. 
Pani è tornato da poco in Sardegna. Si trovava a Londra, dove ha vissuto dell’amore della 
sua ballerina. Amore che accomuna anche gli altri due, infatuati, a loro volta, di altre due 
ballerine: 
Tre ballerine di tre città distanti tra loro, tre ballerine che ci hanno spezzato i 
cuori 
Licheri stava finendo un dottorato di ricerca inutile in Storia del cinema nella 
splendida città regia di Sassari, la nostra piccola cadente Buenos Aires, aveva un 
sacco di studentesse che gli correvano dietro ma lui niente, lui amava la sua 
donna 
Corda stava finendo il suo master inutile in Storia e letteratura sarda nella splen-
dida città portuale di Cagliari, la nostra piccola scintillante Los Angeles, aveva 
                                                          
261 Gaetano Savatteri, I Siciliani, cit., pp. 223-224. 
262 Come già ricordato, Giuseppe Rizzo sottolinea che qualcuno ha creduto di vederci la descrizione di un 





un sacco di colleghe che gli correvano dietro, ma lui niente, lui amava la sua 
donna 
Io lavoravo a Londra, non stavo bene in quella città piovosa e grigia e costosa e 
folle, lavori pesanti e inutili, però amavo la mia donna (p. 13) 
 
Un fattore fondamentale è la condizione di salute di Pani, talassemico, che osserva le cose 
della vita tenendo sempre conto dell’esperienza della malattia. Il romanzo si snoda seguendo 
queste macro-direttive: l’anti-pietismo verso chi è malato, l’amore perduto delle varie balle-
rine, lo sguardo di chi era a Londra ed è tornato nell’isola, il dipanarsi delle vicende in una 
Sardegna che è molto più Altro che l’isola tradizionalmente pensata. La prima prova la ab-
biamo appunto nella citazione appena inserita, con la comparazione Sassari-Buenos Aires e 
Cagliari-Los Angeles, ironica ma anche concreta, che mette da subito in moto, nel lettore, il 
pensiero del non mare, non finito, non chiuso: città che si paragonano con le altre, che stanno 
sullo stesso piano263: “la Sardegna è il nostro Messico” (p. 9), ci dice il narratore. Ed effet-
tivamente l’immagine dell’isola che viene data non è quella canonica e si basa su uno 
sguardo prettamente giovanile, che racconta ambientazioni privilegiate dei ragazzi di peri-
feria, con le discoteche e i bar a farla da padroni incontrastati: “Tra un’ora al massimo saremo 
al Peyote disco-bar a fare strage di mojito, tre messicani che sudano birra nella notte di lu-
glio, fiesta movida cerveza y bailar y bailar, yeppa yeppa” (p. 19). 
I tre protagonisti provengono da questo ‘humus sociale’ che alimenta le notti del diverti-
mento. Nonostante il percorso di studi, non hanno davanti molte prospettive di lavoro, per 
                                                          
263 “Ce qui est propre à l’espace humain, l’est aussi à chaque écrivain confronté à sa représentation. Par le 
truchement du souvenir, l’observateur, s’auto-regardant, est lui-même présent dans plusieurs registres tempo-
rels. Sa relation à l’espace n’est pas obligatoirement monochrome. Tout en fréquentant un même endroit, il 
peut évoluer simultanément dans deux ou plusieurs strates temporelles (excursion diachronique) […]. En outre, 
en coupe synchronique, il arrive régulièrement qu’en évoquant un lieu, on le projette au loin. Ces apostilles 
correspondent à d’authentiques métaphores. Istanbul est comme Hambourg (Alain Robbe-Grillet), comme Li-
verpool (Michel Butor). Poitiers est comme Istanbul (Nedim Gürsel). Istanbul est à Belgrade (Milorad Pavic), 
au Monténégro (Irmtraud Morgner), peut-être en Syrie ou en Egypte (Orhan Pamuk)” Bertrand Westphal, Pour 
une approche géocritique des textes, cit., p. 27. [“Ciò che è proprio dello spazio umano, lo è anche per ciascuno 
scrittore confrontato alla sua rappresentazione. Attraverso il ricordo, l’osservatore, si auto-guarda, è egli stesso 
presente dentro numerosi registri temporali. La sua relazione con lo spazio non è necessariamente monocroma. 
Mentre frequenta lo stesso luogo, questo può evolvere simultaneamente in due o più strati temporali (escursione 
diacronica) […]. Inoltre, in coppie sincroniche, succede regolarmente che si evoca un luogo, lo si proietta 
lontano. Questo postille corrispondono ad autentiche metafore. Istanbul come Hambourg (Alain Robbe-Gril-
let), come Liverpool (Michel Butor). Poitiers è come Istanbul (Nedim Gürsel). Istanbul è a Belgrado (Milorad 
Pavic), a Monténégro (Irmtraud Morgner), forse in Siria o in Egitto (Orhan Pamuk)”]. É questo il caso. Come 
è il caso di Dora che compara Cagliari con le altre città in cui ha vissuto, e Giulia che, nel romanzo di De 





cui decidono di darsi alla micro-criminalità. Iniziano con furtarelli, per lo più commissionati. 
Ma è un ambito pericoloso in cui il destino scappa continuamente dalle mani e i ripensamenti 
sono numerosi e continui. Il colpo più importante è quello che commissiona Maria Elena: 
vuole capire se il suo anziano padre ha compreso nel testamento la badante polacca, sua 
amante. L’obiettivo dei tre pirati è dunque quello di entrare in casa del vecchio e trovare il 
testamento. Ma il piano va male, il vecchio li trova, viene colpito da un infarto, e appena si 
riprende, in ospedale, decide di sposare la badante polacca.  
Non è però l’unico tra i fallimenti dei tre, che si arrendono al fatto di non essere portati per 
la vita criminale. Si concentrano, allora, sulla propria esistenza personale, in particolare sul 
“dopo-ballerina”, cioè sul tentativo di ricostruirsi una vita sentimentale senza ricadere nella 
depressione amorosa. È proprio a causa di un rapporto con Dany, la stella della discoteca di 
Montiferru, che Pani viene ucciso. Dany “è di San Vero, ha una sorella gemella che vive a 
Barcellona e fa la cameriera ed è uguale a lei, è alta uguale e magra uguale e bella uguale e 
non torna mai in paese perché si annoia, lei, qui, nelle serate estive degli sfigati di Monti-
ferru” (p. 28). L’assassino è William, il fidanzato mercenario di Dany, tornato chissà come 
e chissà perché in patria proprio nel momento in cui si consumava il tradimento.  
Così, l’ultima parte del romanzo, è Licheri a metterla in piedi, recuperando gli appunti di 
Pani e seguendo alla lettera le ultime volontà del suo corpo crivellato dai colpi. 
 
Il romanzo è in gran prevalenza ambientato in Sardegna, eccetto alcuni ricordi della vita con 
la ballerina che si svolgono a Londra. Una Sardegna completamente atipica, fatta di ricerca, 
a volte appagata, altre inappagabile, di divertimento, che ondeggia tra la complessità del 
rapporto con l’esterno e la serenità della propria tradizione. Non bisogna infatti dimenticare 
che la realtà viene osservata da chi ha validi strumenti culturali per leggerla e compararla 
con altre realtà, cioè i protagonisti, che, oltre ad aver viaggiato, hanno alle spalle un proficuo 
percorso accademico in ambito umanistico, e li possiamo dunque immaginare particolar-
mente propensi alle analisi che, effettivamente, riscontriamo in numerosi punti della narra-
zione:  
 
- Il punto è la modernità -, sta dicendo Licheri alla Manài, - Il punto è la contem-
poraneità che ci è mancata del tutto, voglio dire le avanguardie, non ci sono mai 





spiagge e i promontori e le pecore e i pastori, non c’è stato Andy Warhol -, sta 
dicendo il mio socio alla Manài che gli sorride e beve il suo mojito, seduti al 
tavolino accanto al mio, guardando la pista e la gente che balla,  - Ma te lo im-
magini cosa sarebbe potuto succedere, quali meravigliose conseguenze si sareb-
bero potute avere se una mente illuminata di quest’isola fosse andata a New York 
e avesse prelevato Warhol nei suoi anni migliori e l’avesse portato nel polveroso 
villaggio nuragico di Barumini e se quell’artista visionario avesse scattato una 
polaroid di quegli ammassi di pietra e ne avesse fatto un quadro pop con le stri-
sciate di pennarello e le sovrapposizioni cromatiche e tutto?, te l’immagini quale 
presente vivo e reale avremmo potuto vivere noi se i nuraghe fossero finiti vicino 
ai saponi Brill e al dollaro americano e Marilyn Monroe e a Mick Jagger, se la 
nostra isola fosse stata conosciuta al mondo per la rivisitazione postmoderna del 
simbolo della nostra storia più remota?, altro che stare lì a piagnucolare per 
l’ignoranza del mondo rispetto ai nostri ammassi di pietra, altro che gridare 
all’ingiustizia per il fatto incontrovertibile e inevitabile che l’intero genere 
umano ci ignora e vuole continuare a ignorarci con grande tranquillità, ti imma-
gini l’opera di BARUMINI VILLAGE in giro per le temporanee del mondo, ma 
ci pensi? (pp. 42-43) 
Sardinia Blues è, proprio come nel caso del volume di Rizzo, lotta agli stereotipi. Che passa, 
prima di tutto – ma non solo, come vedremo – dagli spazi264. La Sardegna è, come abbiamo 
già accennato, una Sardegna atipica. È reale, uno spaccato di Sardegna, senza idilli e dispe-
razione, con i pro e i contro di una terra bellissima ma i cui fari si accendono solo l’estate: 
“A maggio quest’isola è un paradiso di verde e mare trasparente e per fortuna nessuno se n’è 
ancora accorto e nessuna agenzia turistica del mondo porta qui i suoi sessantenni del Kent e 
della Corinzia a scassare la pace meravigliosa delle nostre primavere” (p. 76); e ancora: “- 
                                                          
264 Si noti che alcuni degli stereotipi delle isole mediterranee derivano direttamente dal mito greco e sono, per 
questo, comuni a tutti gli spazi che stiamo analizzando. Un esempio ce lo illustra Westphal a proposito di 
Cipro: “plusieurs brochures pointent l’hospitalité légendaire des habitants de l’île. Ces précisions renvoient au 
stéréotype de l’hospitalité grecque, mais elles ont une autre fonction : il s’agit de rassurer le touriste. L’île est 
sauvage, et qui dit sauvage dit hospitalier, sauf à transformer les lieux en un coupe-gorge. Par ailleurs, soulever 
le voile du présent n’est pas privé de risque” Bertrand Westphal, Vacances sur papier, in Espaces, tourismes, 
esthétiques, Pulim, Limoges, 2010, p. 24. [“Varie brochures puntano sull’ospitalità leggendaria degli abitanti 
dell’isola. Ciò rinvia allo stereotipo dell’ospitalità greca, ma in questo caso con un’altra funzione: si tratta di 
rassicurare il turista. L’isola è selvaggia, e chi dice selvaggia dice ospitale, salvo trasformare i luoghi in trage-





Lasciamo perdere, quante cose potrei dirti, non farmi parlare -, sono dure da riempire, in 
effetti, le giornate nei nostri paesi” (p. 75).  
Eppure è un paradiso, in un modo che i turisti non sanno, se resisti i mesi d’in-
verno freddo, se non ti suicidi di noia a febbraio, è il paradiso del non esistere, 
come certi paesini del Galles e della Scozia, come la campagna francese, genti-
luomini di provincia che non riuscirebbero a sopravvivere nel delirio di Milano 
e Londra, il mondo si assomiglia così tanto, un piccolo paradiso per noi che non 
faremo carriera e non faremo la storia, la pizza con i polpi freschi a Narbolìa e 
le bistecche di bue rosso a Sèneghe e gli spaghetti coi ricci a Cabras e certi po-
meriggi di tennis a maggio, nel campo di cemento dietro la casa di Licheri, non 
è un paradiso per tedeschi in cerca di discoteche, non c’è in nessuna brochure di 
nessun’agenzia di viaggio eppure è un paradiso, una specie di paradiso (p. 32) 
Ci sono meraviglie nascoste all’occhio del turista stagionale; ma non è grave: sono le 
meraviglie, uguali ma diverse, che si trovano un po’ dappertutto. Torneremo su questo 
concetto, che si rivela chiave anche negli altri romanzi da noi analizzati e che vedremo 
in maniera più specifica nel secondo capitolo di questo lavoro. Al momento ci interessa 
analizzare lo spazio sardo e come viene rappresentato, e non possiamo dunque esi-
merci dal notare l’atipicità della rappresentazione di Flavio Soriga, che rivela un’isola 
che è un posto come tanti, in cui però il suo occhio riesce a sopraelevare caratteristiche 
che accostano locale e globale in un’armonia del postmoderno che racconta perfetta-
mente la nostra epoca.  
 
1.2.3 Intersezioni  
Flavio Soriga non si limita a raccontare il paesaggio, ma descrive con dovizia anche il pae-
saggio antropico che si è infiltrato nel territorio e che comprende tracce autoctone e alloc-
tone, pastori e giocatori di golf: “A lato della strada sulla nostra destra si vede tutta la costa 
fino alla laguna, chilometri di pineta e spiagge bianche e lì in mezzo da qualche parte un 
campo da golf per milionari o presunti o aspiranti tali” (p. 48). 
Le stagioni che si intrecciano, che cambiano il paesaggio, il tempo che cambia lo spazio e la 





Ci sono questi posti che a seconda della stagione cambiano forma e anima e 
hanno in sé come il fantasma dell’altro loro aspetto, i bar sulla spiaggia dei posti 
lontani dalla città, quando è pieno inverno se ci capiti per caso non ci puoi cre-
dere che è stato proprio lì che hai baciato quella donna lo scorso agosto e dap-
pertutto era pieno di gente sudata in costume e invece adesso c’è solo questa 
specie di palizzata di canne a chiudere e recintare, Lontani da qui fino all’anno 
prossimo, dice questo scheletro di baracca, State lontani dal freddo umido di 
questa spiaggia che impregna cemento e legno, ahi che umido orribile, sembra 
un secolo che il caldo è finito (p. 55) 
La Sardegna di Flavio Soriga non è un sistema chiuso, bensì un carrefour, un palco in cui 
interagiscono molteplici agenti. Posto d’onore viene allora assegnato alle frontiere, o meglio, 
alla mancanza delle suddette. Precisiamo subito che delle frontiere continueremo a parlare; 
al momento limitiamoci a sottolineare come l’aspirazione dei tre protagonisti sia quella di 
vivere in una terra libera, senza barriere di tipo politico: 
Noi vogliamo le frontiere libere e l’immigrazione massiccia di troie e mezzetroie 
e puttanieri, noi siamo contro lo Stato regolamentatore che emargina i poveri del 
mondo, noi vogliamo i figli di bagassa nei nostri paesi spopolati e abbandonati 
dai ragazzi, noi vogliamo le ucraine a Silìqua e Masaìnas, noi vogliamo la rico-
lonizzazione dell’isola con qualunque sangue giovane di qualunque etnia e credo 
religioso e politico, noi vogliamo il proliferare dei matrimoni misti di qualunque 
genere, noi siamo paladini della libertà di movimento, viva le giovani moldave 
sposate agli ottantenni di Sassari, noi rubiamo il sogno dell’italianità per chiun-
que sia disposto a pagare (p. 16). 
È un’osservazione interessante, a maggior ragione se fatta all’interno di un’isola. Si noti, 
infatti, che le barriere descritte e detratte sono meramente politiche, mentre quelle fisiche 
sembrano semplicemente non sussistere. Ecco che dall’isola viene tolta la caratteristica prin-
cipale, quella di essere conclusa. Teniamo ben a mente questa considerazione, perché è fon-
dante di questo lavoro e ci guiderà attraverso tutte le tematiche che tenteremo di sviscerare: 
un’isola nella quale le genti si mescolano, in cui i luoghi sono dappertutto uguali, eppure 





I ragazzi e le ragazze su quel pullman, la gente della mia terra fuggita lontano, 
anche quando mi fanno arrabbiare, i miei coetanei del mio villaggio, anche 
quando non riesco a capirli e mi fanno infuriare, anche quando mi ricordo quanto 
sono stato male nel posto in cui mi è toccato di crescere, i miei cugini e i miei 
parenti, anche se non sono d’accordo con niente di quello che pensano, li sento 
così uguali a me, una cosa che non si può spiegare, la somiglianza che ci unisce, 
questa forza incredibile che ci legherà per sempre (p. 143). 
 
1.2.4 Ibridi 
Una struttura uguale e contraria a quella che usa Vasta per declinare la ‘non unicità’ della 
sua Palermo. 
Il volume di Vasta, più di altri, ha bisogno di una giustificazione per il suo inserimento in 
questo corpus. Abbiamo infatti detto al principio di questo lavoro che avremmo esaminato 
esclusivamente testi narrativi, in particolare romanzi, mentre Spaesamento ha una natura 
ibrida, che nasce dalla stessa esigenza editoriale della collana: Contromano di Laterza è un 
insieme di “racconti e guide curiose delle città, reportages, libri di viaggio, storie inconsuete 
di luoghi, di cose, di gente”265. È dunque necessario discutere sul carattere fittizio o meno 
del volume di Vasta, che presenta tutti gli elementi per far durare a lungo questa discussione, 
e che ci interessa particolarmente anche in quanto “le lieu fictionnel entretient une relation 
variable avec le réel. La géographie assume un statut mixte, exactement comme l’histoire 
que reproduit le roman ‘historique’”266, diventando un punto centrale. “De fait, la géocritique 
continue à assigner la suprématie à l’artiste, mais ella le place au centre d’un univers dont il 
n’est pas l’unique rouage”267. Come era prevedibile, il volume ibrido di Vasta ha scatenato 
un dibattito a riguardo, e il processo fiction/nonfiction si è innescato ed è stato sviscerato a 
fondo: chiunque si sia espresso sul volume, sia attraverso una recensione o sia attraverso un 
                                                          
265 Cfr. il sito di Laterza http://www.laterza.it/index.php?option=com_tag&task=tag&tag=contromano consul-
tato in data 24/11/2016. 
266 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, cit., p. 165. [“Il luogo finzionale intrattiene con il 
reale una relazione variabile, la cui geografia – esattamente come accade alla storia riprodotta dal romanzo 
“storico” – assume uno statuto misto”. Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, cit., p. 141.] A 
proposito del rapporto tra spazi reali e immaginati, cfr. Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio, cit. 
267 Ivi, p. 183. [“La geocritica […] pone l’artista – di cui continua a riconoscere la supremazia – al centro di un 
universo di cui egli non è che uno degli ingranaggi” Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, 





articolo o capitolo di libro, non ha potuto esimersi dal commentare questa natura così com-
posita. Come scrive Marco Mongelli, Spaesamento “è un testo importante e significativo 
perché si colloca all’incrocio di tante pratiche testuali e, attraverso un procedimento lato 
sensu autofinzionale, funzionalizza la presenza di ciascuna di esse”268. Così come Silvia Co-
stantino: “Spaesamento è qualcosa di veramente difficile da definire; una narrazione con-
dotta tra diario di viaggio, romanzo, analisi, sogno e incubo. Forse, quindi, il primo spaesa-
mento che l’io narrante condivide con il lettore è quello della comprensione, della cattura e 
dello sviluppo di una così composita materia narrativa.”269 Ed è indubbio che vi siano carat-
teri a favore del suo inserimento nella categoria del reportages, altri all’interno della catego-
ria dell’autobiografia, altri ancora che lo possono ascrivere all’autofiction. Sarà dunque bene 
soffermarci brevemente su questi aspetti, in modo da mettere in luce le motivazioni che ci 
hanno spinti a inserire Spesamento all’interno di questo lavoro, considerandolo dunque un 
testo di carattere prevalentemente fittizio e conseguentemente romanzesco.  
Come gli altri testi che compongono il corpus di questo lavoro, anche Spaesamento è stato 
pubblicato abbastanza recentemente, nel 2010. Sulla scia però delle precedenti prove dell’au-
tore, e, in particolare del suo primo romanzo che, come abbiamo visto, è stato da molti salu-
tato come uno dei migliori risultati narrativi attuali270, il secondo volume di Vasta ha ricevuto 
immediate attenzioni da parte della critica. Sono dunque numerose le recensioni, ma ci sono 
già anche lavori più corposi, come il già citato paragrafo ad esso dedicato all’interno di un 
volume sull’autofiction271, dove, molto puntualmente, viene discussa la sua appartenenza o 
meno al genere. L’autore, Lorenzo Marchese, giunge a scartare l’appartenenza di Spaesa-
mento alla categoria dell’autofiction e lo fa con motivazioni interne al genere stesso che ci 
pare opportuno riportare:  
Spaesamento (2010) di Giorgio Vasta è un caso controverso che non scioglierei 
dando una valutazione di autofiction […]. La prima confutazione viene dal dato 
esterno della collana editoriale: la collana «Contromano» di Laterza, che ha pub-
blicato molti testi di autori italiani dal 2005 in poi, accoglie principalmente le 
                                                          
268 Marco Mongelli, Finzione e verità in Spaesamento di Giorgio Vasta, su “404: file not found” al link 
https://quattrocentoquattro.com/2011/11/14/finzione-e-verita-in-spaesamento-di-giorgio-vasta/ consultato in 
data 24/11/2016. 
269 Silvia Costantino, Giorgio Vasta – “Spaesamento” in “Allegoria”, a. XXVIII, n. 73, gennaio-giugno 2016, 
online su http://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n62/63-tremila-bat-
tute/6223/398-giorgio-vasta-qspaesamentoq consultato in data 26/11/2016.  
270 Cfr. nota 42. 





narrazioni in prosa non romanzesche che per comodità si fanno rientrare 
nell’astrazione impropria di non-fiction. […] La mancanza di autofiction è com-
provata poi dall’assenza di due elementi indiziari della categoria: un paratesto 
che orienti l’interpretazione di un racconto tutto sommato verosimile nel senso 
di una studiata bugia; la mancanza di elementi improbabili e/o chiaramente in-
ventati. Se il protagonista e il contesto di cronaca descritto sono riconoscibil-
mente reali (e lo rimarca l’Avvertenza iniziale, che rimanda al testo completo di 
un’intercettazione telefonica fra Berlusconi e Saccà citata nel racconto), la varia 
umanità che Vasta incontra e interroga alla ricerca di una chiave di senso non si 
può definire inventata, o quanto meno l’obiettivo di Vasta non è certo quello di 
provocare un attrito fra reale e invenzione romanzesca.272 
Differentemente da Marchese, Marco Mongelli coglie un carattere meramente fittizio pro-
prio nella caratterizzazione dei personaggi e degli avvenimenti: 
Se in un’autofiction tradizionale si devono inserire degli effets de vie per rendere 
credibile l’apparato referenziale del testo, in Spaesamento assistiamo, sottotrac-
cia, al meccanismo opposto. Il testo, stimolando una ricezione ibrida (anche a 
causa della collana e del paratesto, che è muto) finge ogniqualvolta forza i con-
fini del diario. I personaggi e gli eventi, per la loro carica allegorica e metoni-
mica, sembrano, infatti, romanzati, o comunque modificati dall’autore in fun-
zione del suo carotaggio. Anche quando mimano iper-realisticamente il discorso 
“da bar” sono in realtà continuamente sottoposti a un’operazione finzionale.273 
Anche la nostra interpretazione va nella direzione di Mongelli, e pare anche a noi che “il 
meccanismo di finzionalizzazione opera come in tutte le opere autofinzionali: eccede il reale 
mediante un’iper-realtà letteraria”274. Si è detto che la scena emblema del testo, quella dove 
i bambini costruiscono con la sabbia la scritta “BERLUSCONI”, non possa essere reputata 
reale in quanto “azione troppo auto-evidente, quasi didascalica, per essere presa sul serio”275, 
ma che “niente nel testo giustifica una sospensione di credulità da parte del lettore”276; eb-
bene, i dialoghi, con il loro straniamento ereditato da Il tempo materiale, costituiscono 
                                                          
272 Ivi, pp. 184-186. 








invece un fulcro fittizio non emendabile. Come lo stesso Marchese nota, nei dialoghi si “sot-
tolinea la monofonia di Spaesamento (tutti parlano con il linguaggio di Vasta, poli diversi di 
un ragionamento comune)”277. Ecco dunque che il carattere fittizio dei dialoghi costituisce 
una deviazione dalla mimesi che basta, a nostro parere, a giustificarne l’appartenenza al ge-
nere dell’autofiction, e dunque del romanzo278. Ma nel caso non fosse sufficiente, si può 
vedere la costruzione di altre scene, per esempio quella finale, dove “in una sorta di delirio 
onirico-psicotico, tutti i personaggi incontrati in quei due giorni si presentano dal protagoni-
sta per tirare le somme di quella ricognizione conoscitiva. Gli oggetti carotati divengono 
soggetti dell’interpretazione e portano il protagonista, sempre più spaesato, lontano da ten-
tazioni riduzionistiche”279. Si potrebbero fare ulteriori esempi, per i quali rimandiamo però 
al testo di Mongelli. Quelli qui citati ci pare bastino a poter affermare che la scelta delle 
scene da rappresentare, la deliberata intenzione straniante con cui sono costruiti i dialoghi, 
il chiaro obiettivo soggiacente il lavoro di Vasta sono tutte caratteristiche che ci permettono 
il suo inserimento all’interno del nostro corpus. 
Spaesamento è il racconto di tre giorni passati a Palermo280. Il protagonista-narratore torna 
nell’isola durante l’estate e decide di esplorare la città effettuando dei ‘carotaggi’, cioè pre-
levando dei campioni di umanità, così come i geologi prelevano campioni di roccia dal sot-
tosuolo. È sulla linea di quest’input che seguiamo i vari dialoghi e gli spostamenti del nar-
ratore nello spazio cittadino, uno spazio che, come vedremo, assume caratteristiche piuttosto 
originali. 
Il volume di Vasta comincia in aeroporto, quando il protagonista è appena sceso dal volo da 
Torino a Palermo, effettuato con la compagnia Alitalia. Lo sappiamo con certezza perché la 
carta d’imbarco che tiene tra le mani è bianca e vede, i colori dell’ex compagnia di bandiera. 
Sappiamo anche che il ritorno non suscita nel narratore quella felice sensazione cui siamo 
                                                          
277 Lorenzo Marchese, L’io possibile, cit., p. 187. 
278 Il discorso sarebbe ovviamente lungo e complesso, ed è chiaro a tutti che il limite tra reale e fittizio, a livello 
narrativo, non è necessariamente così forte (questo è uno di quei casi limite), perché già il filtro narrativo 
potrebbe essere inteso come carattere fittizio inserendo dunque tutte le narrazioni all’interno dello spettro della 
finzione. 
279 Marco Mongelli, Finzione e verità, cit. 
280 È importante sottolineare che il rapporto dell’autore con l’isola viene filtrato dalla città, primo oggetto della 
sua narrazione. A questo proposito si confronti l’intervista all’autore riportata nell’Appendice A. Sarebbe inte-
ressante un paragone con un’altra celebre penna della Palermo contemporanea, quella di Fulvio Abbate, che, 
sebbene appartenente ad un’altra generazione, narra una Palermo futuristica e globale che si sovrappone, illu-






abituati: “e questa carta d’imbarco bianca e verde con i numeri del volo, del gate e del posto 
non mi serve più, mentre disfarmene, come tutte le volte in cui arrivo a Palermo, mi serve 
ad accettare il ritorno” (p. 3). Il ritorno va dunque accettato, digerito tramite un rito. Non c’è 
entusiasmo, c’è arrendevolezza in questo aver deciso di passare tre giorni di ferie nella città 
natale. E il viaggio vero e proprio, quello in aereo, è una breve parentesi che ci viene rac-
contata in maniera lapidaria, una battuta quando ormai si hanno i piedi a terra: del volo in sé 
e per sé non c’è menzione, il momento narrativo preposto al movimento è scomparso281.  
A donare ancora più l’idea del mancato idillio del ritorno, l’arrivo a casa. Una casa vuota, in 
cui i genitori sono ancora in vacanza, e, a tratti, fatiscente: 
La casa è vuota, mio padre e mia madre sono ancora in vacanza. Al semibuio 
individuo le levette del quadro elettrico, le porto in alto e poi accendo le luci. 
Raggiungo quella che era la mia camera, sollevo la serranda e svuoto lo zaino. 
Per praticità e per pigrizia non sistemo niente nei cassetti ma lascio biancheria e 
magliette sopra la scrivania. In cucina metto un paio di bottiglie d’acqua nel 
frigo, cerco da qualche parte cosa mangiare. Trovo solo vecchi biscotti col se-
samo e li lascio dove sono. Torno in camera, mi distendo sul materasso nudo e 
guardo la televisione. Repliche e repliche di repliche, un montaggio di frammenti 
televisivi provenienti da epoche diverse – un po’ di bianco e nero, la metamorfosi 
del colore tra anni Ottanta e Novanta, le facce scomparse e quelle eterne (p. 5). 
Specialmente la mancanza dei genitori è un campanello d’allarme di un cambiamento vasto. 
Se ne osservi la portata mettendo il testo a paragone con una citazione presa da un romanzo 
di qualche decennio prima, stavolta maiorchino:  
Fill meu, t’he preparat la cambra. Mai no t’havia esperat com aquest any t’esper, 
i, malgrat les feines, que enguany són tantes que ni a ton pare ni a mi no ens resta 
temps de mirar-nos a la cara, un poc ara, un poc ahir, t’he preparat la cambra. 
                                                          
281 “l’espace est devenu une sorte d’entre-deux commandé par une logique et par une culture de la frontière. 
Dans d’autres circonstances, la mobilité se révèle en revanche active et spontanée. Grande est la faculté de 
l’individu contemporain à se mouvoir à travers le monde. Le voyageur du XXe siècle a pris le train, la voiture 
et des avions de plus en plus rapides et fréquents, toujours plus économiques”, Bertrand Westphal, La Géocri-
tique, cit., p. 46. [“Lo spazio è diventato una sorta di via di mezzo retta da una logica e da una cultura della 
frontiera. In altre circostanze, tuttavia, la mobilità si rivela attiva e spontanea, non provocata da uno stato di 
necessità, ma piuttosto approfittando dell’accresciuta facilità nello spostarsi nel mondo a disposizione dell’in-
dividuo contemporaneo. Il viaggiatore del XX secoldo è salito su treni, automobili e aeroplani sempre più 





No m’he oblidat, com m’encarregares, de fer-te estufar la llana dels matalassos, 
com tampoc no m’ha passat per alt que, d’un any ençà, els llençols de drap dius 
que et fan borradura. Te n’he posats de fil, de la meva caixada. El teu llit està fet 
i la cambra t’espera ben orejada282. 
Si noti, nel caso di Riera, l’attesa, l’ansia, i preparativi e i dettagli mentre si aspetta il ritorno 
del figlio amato; nel caso di Vasta, invece, una casa senza alcuna presenza umana. Una casa 
vuota. Dettaglio importante che torneremo a sottolineare. È infatti facile intuire come la di-
mensione domestica, intimistica, il ritorno all’infanzia, sia in qualche modo deviato già dal 
senso di solitudine che accompagna il rientro a casa. Si aggiungano i dettagli materiali: il 
disordine, i biscotti vecchi, anche la televisione che rimanda in onda trasmissioni datate. 
Ancora:  
Mi sollevo sul letto e accendo la luce. Il ventilatore a soffitto si è staccato dal 
soffitto e adesso pencola un metro sopra la mia testa con le sue tre alette bianche 
in rotazione sempre più depressa. Frammenti di plastica e metallo sono sparsi tra 
il letto e il pavimento. 
Mi riprendo, recupero una scala dallo sgabuzzino e cerco di capire cos’è suc-
cesso. 
Viti spanate, ghiere esauste, manutenzione inesistente e un’accensione improv-
visa che deve aver colto di sorpresa l’apparecchio. Mi rendo conto di poter fare 
ben poco: accertarmi che nessun filo scoperto penda dalla carcassa, spostare il 
letto verso la finestra e accettare il caldo (p. 7)283. 
                                                          
282 Miquel Àngel Riera, Morir quan cal, Edicions 62, Barcelona, 1986, p. 21 [“Figlio mio, ti ho preparato la 
camera. Non ti avevo mai aspettato come ti aspetto quest’anno, malgrado il lavoro, che quest’anno è tanto che 
né a me né a tuo padre ci resta il tempo di guardarci in faccia, un po’ oggi e un po’ ieri, ti ho preparato la 
camera. Non mi sono dimenticata, come tu mi avevi incaricata, di farti scaldare la lana dei materassi, come 
neppure ho scordato che, da un anno a questa parte, dici che le lenzuola di panno ti fanno prurito. Te ne ho 
messe di filo, dal mio cassone. Il tuo letto è fatto e la camera ti aspetta ben in ordine”. La traduzione è nostra]. 
283 Si veda a questo proposito l’analisi che fa Francesco Orlando degli oggetti nella letteratura e del loro rap-
porto col tempo. Ne riportiamo qua un piccolo stralcio che ben si relaziona con la descrizione di Vasta e con 
le altre che seguiranno di Ferrari e Ramis nei prossimi capitoli: “il fatto è che, al di là di questo stesso oggetto, 
ne va di un’ambivalenza intrinseca al rapporto delle cose, per l’uomo, con il tempo. Il tempo consuma le cose 
e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende 
le cose care all’abitudine e comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorità come 
modelli, vi imprime il pregio della rarità e il prestigio dell’antichità. La bilancia fra questo positivo e questo 
negativo, instabile e prevedibile, obbedisce anche a dosaggi per così dire quantitativi. Il tempo logora o nobilita, 
logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa può sia essere troppo logorata dal tempo per venirne ancora nobi-
litata, che esserlo ancora troppo poco all’identico fine.” Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini 






Frammenti di oggetti rotti, incuria, fastidiosa calura. Il ritorno dell’anti-idillio, potremmo 
definirlo. 
Il romanzo si divide in tre capitoli, uno per ogni giornata passata a Palermo, preceduti da 
una breve introduzione e seguiti da un epilogo.  
Il personaggio di Vasta decide di utilizzare Palermo, e di Palermo ciò che il caso gli farà 
passare sotto gli occhi, come fenomeno metonimico dell’Italia intera. Ha dunque a sua di-
sposizione “la realtà normale, la realtà casuale e la presunzione e la speranza di poter esten-
dere lo studio della parte alla comprensione del tutto” (p. 9). Dove il ‘tutto’ è appunto inteso 
come l’Italia e, tramite l’Italia, come tutto il mondo occidentale. Il primo giorno decide dun-
que di andare a Mondello, di stendersi a prendere il sole guardandosi attorno: 
Mi siedo e aspetto. 
Che la realtà cominci. 
Che accada. 
Qualcosa. (p. 12) 
  
La spiaggia perde il suo significato proprio per trasformarsi in un palcoscenico da cui il 
protagonista di Spaesamento, unico spettatore, può osservare, studiare e giudicare. Appare 
subito una schiera di personaggi nei quali è possibile individuare alcuni caratteri preminenti: 
c’è la “donna cosmetica”, quarantenne “con lo sguardo di chi non guarda nessuno ed è guar-
data da tutti” (p. 16); “topinambur”, che fa parte della schiera di chi guarda la donna cosme-
tica e cerca complicità virile proprio nel narratore; la “signora lago”, rappresentante di un 
ceto umile che si esprime rigorosamente in dialetto stretto; e i due bambini che controllano 
la fontanella, che imparano sin da piccoli i metodi migliori per estorcere denaro. In questa 
full immersion di umanità variegata, il protagonista riprende il pullman e gira per la città, 
facendo esperienza degli “spazi convertiti” e delineando “il nucleo essenziale di Palermo, il 
suo cuore morto, una condizione che ha i tratti della perennità; vale a dire quella che i medici 
chiamano «tempesta neurovegetativa». […] La fisiologia esplode di vitalità perché sente la 
morte” (p. 39).  
Anche il secondo giorno la direzione è la spiaggia, alla ricerca di sempre nuova umanità e 
della già nota “donna cosmetica”. Qui è stavolta in atto un cantiere a cielo aperto, che vede 





impegnato nella costruzione della monumentale scritta di sabbia “BERLUSCONI”. Nella 
seconda giornata la decadenza si concretizza in un nome: “la parola Berlusconi come solidi-
ficazione di un fantasma nazionale, lo spettro materiale della nostra identità: la parola-cosa 
attraverso la quale, nel desiderio o nella rabbia, diamo consistenza a un’ossessione” (p. 52). 
Il secondo giorno è anche quello dell’esperienza dell’altro luogo simbolo del volume, dopo 
la spiaggia il bar. Anche qui il ruolo del protagonista è quello dello spettatore, essenzial-
mente delle dinamiche familiari, che gli fanno percepire di essere in un luogo pubblico e 
privato alla volta.  
Il terzo giorno c’è ancora la spiaggia, ancora l’osservazione, ancora la contrattazione coi 
bambini impadronitisi della fontana, che finiscono per ammazzargli la lumaca con cui gio-
cherellava, con una “rassegnazione sobria al fatto che non era possibile accadesse niente di 
diverso” (p. 78). Dopo la spiaggia c’è nuovamente il bar, nuovamente le orecchie tese 
nell’ascolto delle conversazioni altrui, stavolta di un gruppo composto da tre uomini, enne-
simo spunto di riflessione politica e antropologica. 
La descrizione che fa Vasta di Palermo è una descrizione a-turistica, che non seleziona le 
parti migliori della città, che non fotografa cartoline, ma che registra esclusivamente i tragitti 
effettuati per muoversi verso i luoghi prescelti – che, ancora una volta, nulla hanno a che 
fare col turismo, nonostante il romanzo si ambienti nella Sicilia estiva e il principale punto 
d’osservazione sia la spiaggia. Le descrizioni, non numerose, assomigliano a quelle del dia-
rio di viaggio, che, armato di pragmatismo, riassume senza incanto mete e percorsi. E, dato 
ancora più interessante, sono di tipo esplicativo, forniscono cioè delle spiegazioni al lettore, 
non a livello estetico, bensì a livello strutturale, raccontando come è costruita la città urba-
nisticamente: “Via Libertà è la via principale di Palermo. Percorre la città da una piazza 
circolare poco lontana dall’ingresso del parco della Favorita sino a Piazza Politeama. Per-
corre Palermo, la separa in due parti, e contemporaneamente la scandaglia, la censisce” (p. 
23). La panoramica risulta completa, perché il narratore decide di spostare la sua passeggiata 
in entrambe le parti da cui la città risulta tagliata rispetto a via Libertà, e sia a Nord che a 
Sud. Se inizialmente, dunque, vediamo la parte di Mondello (a settentrione rispetto al cen-
tro), poi ci spostiamo verso la parte meridionale, il mercato del Capo, attraversando “piazza 
Porta Carini, poi via Beato Paoli” (p. 59). Ancora, ci si sposta a Ovest di via della Libertà 
quando il protagonista ci descrive nuovamente i suoi movimenti: “percorro veloce tutta via 
Sciuti e via Terrasanta, mi lascio alle spalle via Dante e mi spingo dalle parti del tribunale, 






Nella mappa la rappresentazione delle esplorazioni condotte dal protagonista all’interno di Palermo. Ad ogni numero 
corrisponde il giorno in cui è stato intrapreso il percorso (es.: linea 1 = percorso del primo giorno), tranne nel caso del 
terzo giorno a cui corrispondono due diversi itinerari (3 e 3b). Il percorso 0 è invece quello intrapreso quotidianamente e 





A caratterizzare la permanenza palermitana, però, non ci sono solo i peregrinaggi per la città, 
bensì anche la sete284. Una sete terribile, perenne, punto di congiunzione tra l’arsura della 
spiaggia e la ricerca del bar, ma anche metafora dell’insaziabilità insostenibile, del fastidio 
assoluto e inevitabile e conseguente all’osservazione stessa: “dopotutto carotare è anche que-
sto, inoltrarsi in un fenomeno accettando uno stimolo accidentale come la sete” (p. 24). Pro-
prio il frutto della ricerca è, anzi, causa della sete e addirittura della fame, perché non è 
possibile restare soddisfatti da ciò che si vede, da ciò che si sente:  
 
e la sete resta. E avanza dissecando. E alla sete si unisce la fame, un desiderio 
altrettanto secco e inquieto, lo stesso rimescolio arido e vertiginoso di questa 
mattina davanti alla donna cosmetica, qualcosa che genera fate morgane mentre 
proseguo attraverso una via Libertà del tutto disidratata, una strada che non dis-
seta e che non nutre (p. 28). 
 
 Sin dal primo giorno, al ritorno dalla spiaggia, con la stessa spiaggia che funge da stimolo 
motivante alla ricerca del bar: “il sole incrudelisce in cielo e ho sete. Cerco un bar, non ne 
incontro” (p. 23), sino alla fine, quando la sete viene messa in secondo piano rispetto alle 
dinamiche interne al bar stesso e che gli impediscono di entrare nella dimensione pubblico-
privata del bar a gestione familiare:  
                                                          
284 A proposito della sete potrebbe essere interessante notare il parallelo con la conversazione a tre tenuta tra 
Vasta, Fois e Murgia, a proposito dei due volumi di Fois, Stirpe e Nel tempo di mezzo. Proprio Vasta dichiarava: 
Se la voracità di cui stavi parlando a proposito dell’assorbimento della modernità è indubitabilmente di segno 
negativo, credo che invece la fame, in sé, e all’interno di Nel tempo di mezzo, abbia un connotato profonda-
mente positivo. C’è un frammento all’inizio del tuo romanzo in cui si fa proprio riferimento alla fame: «Il 
punto non è tanto la fame reale, – stava continuando il prete procedendo in un discorso tutto suo, come un 
fiume sotterraneo che, dopo essere scorso per chilometri dentro alla pancia profonda della terra, sbocca im-
provvisamente in superficie. – Il punto è la fame… – Cercò una parola giusta nell’area appena circostante il 
suo viso. – Immateriale. La fame immateriale…». Mi sembra che la fame – in Stirpe in un modo e in relazione 
ad alcuni personaggi; all’interno di Nel tempo di mezzo in relazione a Vincenzo Chironi – sia una specie di 
motore immobile ma profondamente attivo che determina il destino dei tuoi protagonisti, che sono chiusi, 
ostinati, concentrati su qualcosa che solo a un certo punto diventerà comprensibile a loro stessi e al lettore, ed 
è sempre qualcosa che ha a che fare con l’origine. E questa fame immateriale li induce, se non addirittura li 
costringe, a un movimento continuo e a un altrettanto continuo tormento. 
Ma c’è anche un’altra esperienza della fame all’interno dei tuoi libri, di questi ultimi due in particolar modo, 
che ha direttamente a che fare con la fame che la lingua ha – potremmo dire – di se stessa. Si riconosce in ogni 
pagina del tuo romanzo il desiderio del linguaggio di restituire a ogni fenomeno tutte le parole che gli sono 
indispensabili per esistere. È come se la lingua stringesse d’assedio il fenomeno, ed è una lingua continuamente 
attiva e famelica, e a me piace molto veder scorrere insieme la fame del personaggio e la fame della letteratura, 
che alimenta se stessa attraverso questo appetito inesauribile.” Giorgio Vasta in A proposito di «Nel tempo di 
mezzo». Marcello Fois conversa con Michela Murgia e Giorgio Vasta, su http://www.einaudi.it/speciali/Una-
conversazione-nel-tempo-di-mezzo. Un’osservazione che sembra aprire le porte a un parallelo con l’aspetto 






io resto in questo limbo, su questa soglia evanescente, una terra di nessuno nella 
quale pubblico e privato si fanno incerti e la loro indistinguibilità è metafora solo 
leggermente attenuata dell’eterna indistinguibilità locale tra legale e illegale, il 
perfetto oblio palermitano del discrimine tra le cose, con l’ennesima sete in 
bocca e il desiderio ingenuo di un po’ d’acqua e il pensiero di detenere un diritto 
– comprare una bottiglietta – che progressivamente si fa spudoratezza e arbitrio 
(p. 64). 
 
Bere è l’unica maniera per far tacere, seppure momentaneamente, lo svilimento per tutto ciò 
che è derivato dall’azione del carotaggio. Per questo la terza sera, il protagonista dice:  
 
a casa bevo molta acqua e mi metto a letto. Sto chiudendo questi tre giorni di 
ferie in fatica e in distruzione, seppure grottesca. Riuscire a dormire un poco mi 
sembra l’unica prospettiva sensata, un modo per neutralizzare nell’incoscienza 
la malinconia, questa felicità dell’infelicità che da quando sono qui – a Palermo, 
sì, ma, radicalmente, in Italia: in Italia attraverso Palermo – non se ne va e mi 
impregna e riduce e spegne (p. 79). 
 
Le descrizioni sono limitate al minimo, a quel riferimento cartografico di cui si è già detto, 
perché è sul punto di vista antropologico che si sofferma prevalentemente. Abbiamo però 
l’immagine di Palermo come di una città decadente, che viene simbolizzata dall’acqua, o, 
meglio, da quest’assenza di acqua che si concretizza in desiderio perenne e inappagabile. A 
Palermo vita e morte si mescolano continuamente e sono emblematizzate dal continuo mu-
tamento dei locali, che chiudono e riaprono in altra forma, o dagli arredamenti degli interni. 
Anche il sogno del protagonista, in cui l’atto sessuale si trasforma in una penetrazione os-
sessiva e nel trapasso dell’altro corpo, è il mescolamento di quella stessa vita e di quella 
stessa morte, di quella stessa decadenza onnicomprensiva. Come lo sono le palme, mangiate 
dall’interno dal punteruolo rosso. Come lo è la lumaca, spappolata insieme al suo guscio 
dalla mano di un bambino indeciso. Ma Palermo è Italia, Palermo è l’Italia, come più e più 
volte si ripete nel corso delle pagine. “Mi dico che Palermo è una città spietata nei confronti 





Ma questo – penso tirandomi su e affacciandomi alla finestra accanto al letto per cercare un 
po’ d’aria fresca – forse vale per l’Italia intera” (p. 39). Ci torneremo.  
 
Di natura altrettanto ibrida rispetto al romanzo di Vasta è quello di Llucia Ramis.  
Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes è la storia romanzata della famiglia della 
scrittrice, che si manifesta come protagonista narrativa. Il genere ricorda quello di Lessico 
Familiare285, in cui alla storia, spesso accompagnata da una buona dose fittizia286, dei perso-
naggi, si accompagna la Storia vera e propria, vista nei suoi momenti di crisi. Da un lato, 
infatti, osserviamo la crisi economica della famiglia materna della protagonista, un tempo 
proprietaria di alcune miniere di zinco e poi da esse estromessa, con tutti i conseguenti pro-
blemi monetari; dall’altra la crisi della protagonista, anche questa economica ma, prima di 
tutto, esistenziale: la protagonista, di cui, per altro, non conosciamo il nome e che dunque 
riconduciamo all’autrice solo grazie a delle dichiarazioni extratestuali287, torna a Palma di 
Maiorca dopo aver studiato a Barcellona. Torna perché disoccupata, impossibilitata ad affit-
tare un appartamento tutto da sola, costretta, dunque, dalla sua situazione finanziaria.  
È a questo punto che decide di intraprendere un viaggio che la porterà a riscoprire la storia 
della propria famiglia, una storia che si snoda tra Belgio, Asturias, Madrid, Parigi e la stessa 
Maiorca.  
Il romanzo si divide dunque in due piani che sfruttano un tempo differente e uno spazio 
comune: il viaggio compiuto dalla famiglia in passato e quello compiuto, oggi, dalla narra-
trice, sulle orme del primo. I capitoli si susseguono così tra presente e passato, traslandosi 
tra i vari luoghi sopracitati. Quella della protagonista è una ricerca priva di effettivo pathos, 
mossa più da noia e curiosità che da una necessità di carattere esistenziale o trascendente. 
Ce lo dice lei stessa:  
Podria dir que he vengut a Brumina cercant respostes. Seria un autoengany 
poètic i res pus, una psicoanàlisi que em reinventa a partir de noves dades que 
desconeixia per descobrir aquelles altres que no sabia que sabia, com passa 
sempre que contam una història. En realitat, només estic aprofitant els preus de 
Ryanair i que l’allotjament és gratis per indagar les meves arrels, mera curiositat. 
                                                          
285 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare, Einaudi, Torino, 1963. 
286 Per approfondire la questione si veda José Carlos Llop, La luz de Bonnard, come prologo alla versione 
castigliana del romanzo Llucia Ramis, Todo lo que una tarde murió con las bicicletas, cit., pp. XI-XVI. 





Saber qui eren els meus avantpassats no canviarà el meu present, ni tampoc 
m’atorgarà un futur que trob a faltar (p. 11)288. 
Il viaggio ci viene dunque presentato scevro da ogni sfumatura romantica, accostandosi a 
quell’antiretorica che abbiamo già visto in Rizzo. E proprio col romanzo di Rizzo e con 
quello di Paola Soriga – in parte anche con quello di Flavio -, questo romanzo sembra fare 
il paio: una ragazza sulla trentina, che ha studiato fuori dall’isola, che ha molto viaggiato, 
che vive uno stato di precarietà socio-economico, che decide di tornare alla terra natia. An-
che se, rispetto agli altri due, nel romanzo della Ramis si intravede un margine di scelta 
minore proprio sul tema del ritorno: non scelta ma costrizione, la cui realtà asfittica fa spesso 
capolino tra le pagine del testo. Si veda, a titolo esemplificativo, questo scambio avvenuto 
tra la madre e la protagonista quando quest’ultima sta risistemando le proprie cose nella casa 
paterna: 
Haver de tornar a casa per força és una putada. 
-Creus que estaràs bé? – pregunta. 
- Joder, mamà, és evident que no! Ho faig pequè no puc fer-hi res més (p. 75)289. 
 
In questo senso l’isola potrebbe essere intesa come una gabbia, e dunque assumere una con-
notazione assiologica ben definita, riportandoci alla tradizione novecentesca. In realtà, però, 
questa dimensione viene presto a meno grazie ai continui spostamenti che la protagonista 
compie e che fanno venire di fatto a mancare questa situazione asfittica che la citazione sopra 
riportata sembra comunicare. Al contrario, l’associazione isola/gabbia torna più volte nel 
romanzo, ma sempre in riferimento alla madre della protagonista, e non a lei. Ed è una gabbia 
da cui poi, alla fine, anche la madre riesce ad uscire, ritrovando la propria dimensione al di 
là di quella familiare e al di là dell’isola: “Mon pare devia passar pena. No havia tancat ma 
mare dins la gàbia que és una illa” (p. 196)290. È una differenza importante. Vedremo infatti 
che lo stacco generazionale è uno dei motivi portanti di tutti i nostri romanzi, e il testo di 
                                                          
288 [“Potrei dire che sono venuta a Brumina cercando risposte. Sarebbe un autoinganno poetico e nulla più, una 
psicoanalisi che mi reinventa a partire da nuovi dati che non conoscevo per scoprire quegli altri che non sapevo 
di sapere, come sempre succede quando raccontiamo una storia. In realtà, sto semplicemente aprofittando dei 
prezzi di Ryanair e dell’alloggio gratuito per indagare sulle mie radici, giusto per curiosità. Sapere chi erano i 
miei avi non cambierà niente del mio passato, e neppure mi concederà un futuro che ho difficoltà a trovare” [la 
traduzione è nostra e tale rimarrà per tutte le citazioni di questo volume].  
289 [“Dover tornare a casa per forza è una merda.  
- Credi che non starai bene? – domanda. 
- Cazzo, mamma, ovvio che no! L’ho fatto perché non posso farne a meno”]. 





Ramis non fa eccezione. Quella di cui la protagonista non riesce a liberarsi, semmai, è la 
gabbia interiore, legata alla sua soggettività frustrata, anch’essa un’isola ma, stavolta, senza 
vie d’uscita: “I me sent presonera a l’illa del jo, d’on sóc incapaç de sortir” (p. 193)291. Ab-
biamo qualche indizio in questa direzione anche in un’altra citazione: 
 
A l’institut intentava escoltar els meus companys, però estava tan pendent de mi 
mateixa, tan preocupada d’esmentar les paraules correctes i de riure quan perto-
cava que, en tornar a casa, em tancava un altre pic a l’habitació i al meu cap – 
aquesta put ailla -, i tornava a recórrer el que havia passat durant el dia per veure 
què fallava sense tenir en compte l’oceà que m’envoltava (p. 188)292. 
 
L’autrice gioca col concetto di ‘isola’, e con l’analogia tra la misantropia della protagonista 
e la condizione morfologica della sua terra. Analogia che, in qualche modo, si ritrova per 
tutta la durata del romanzo, ribaltandosi però in positivo: Maiorca segue infatti un processo 
di crescita e cambiamento che è poi in parallelo a quello della famiglia della protagonista. 
Anche lei, proprio come un essere animato, cambia volto con l’andare delle pagine: la 
Maiorca che fa da sfondo alle avventure dei genitori non è la stessa che vive la Ramis fittizia. 
Si potrebbe allora pensare ad un romanzo incentrato sulla critica sociale e politica al feno-
meno turistico, ma di ciò non trapela invece nulla dalle pagine del romanzo. O meglio, vi 
trapela secondo un’ottica generazionale: è il padre a farsi portavoce, insieme alla nonna, 
delle lamentele circa lo sfruttamento del suolo e gli ‘ecomostri’ costruiti a Palma. La prota-
gonista, invece, non si schiera né contro il turismo (né a favore), né contro la politica che ha 
trasformato l’isola (né a favore), inserendosi dunque all’interno di quella stessa visione che 
accomuna anche gli altri autori da noi esaminati293. È questa una riflessione importante, spe-
cie se si pensa all’ottica tradizionalmente critica con cui gli scrittori maiorchini hanno guar-
dato al fenomeno turistico negli ultimi decenni. 
Dice infatti Rosselló Bover che tra le conseguenze della morte di Franco, a metà degli anni 
Settanta, c’è l’irruzione nell’isola del turismo di massa. Un turismo subito registrato dagli 
scrittori dell’epoca, vedovi del tema della ribellione politica:  
                                                          
291 [“Mi sento prigioniera dell’isola dell’io, da cui sono incapace di uscire”]. 
292 [“A scuola cercavo di ascoltare i miei compagni, però ero tanto concentrata su me stessa, tanto preoccupata 
di trovare le parole corrette e di ridere quando era il momento che, nel tornare a casa, mi chiudevo un altro po’ 
dentro la mia testa – questa fottuta isola – e ripercorrevo ciò che era successo durante il giorno per vedere cosa 
sbagliavo, senza tenere in considerazione l’oceano attorno a me”]. 






La irrupció del turisme en la societat mallorquina és un tema característic de la 
major part de les noveŀles mallorquines de la Generació dels 70. Els nostres 
noveŀlistes denunciaren la deshumanització del món turístic, en el qual se sotmet 
els obrers a un treball esgotador i inhumà per part d’uns patrons explotadors. El 
tema també els serveix per plantejar el xoc entre la moral tradicional, hipòcrita i 
repressiva, i l’actitud mès oberta dels turistes estrangers294.  
 
Eppure le uniche constatazioni da parte della narratrice si rifanno a quelle di tipo economico, 
o, più precisamente, si concentrano sulla mancanza di lavoro nonostante gli studi fatti, ridu-
cendosi a un discorso più personale che sociale: 
                                                          
294 Pere Rosselló Bover, La literatura a Mallorca durant el Franquisme (1936-1975), cit., p. 76. [“L’irruzione 
del turismo nella società maiorchina è un tema caratteristico della maggior parte dei romanzi maiorchini della 
generazione degli anni ’70. I nostri romanzieri denunciarono la disumanizzazione del modello turistico, nel 
quale si sottomettono gli operai a lavori sfiancanti e inumani da parte dei padroni sfruttatori. Il tema gli serve 
anche per sviluppare il gioco tra la morale tradizionale, ipocrita e repressiva, e l’attitudine più aperta dei turisti 
stranieri”].  Ancora: “L’aparició del turisme del masses va provocar transformaciones importants. Per un costat, 
l’arribada a Mallorca d’una important massa d’immigrants va tenir uns elevats costos culturals i lingüístics. 
Per un altre, alguns sectors socials mallorquins s’enriquiren ràpidament i va néixer una nova burgesia 
«aculturalizada» i sense consciència de país. Els sectors dels serveis i de la construcció varen créixer de manera 
desmesurada, mentre que l’agricultura i la ramaderia entraven en una progressiva decadència”, vi, p. 57. 
[“L’apparizione del turismo di massa ha provocato trasformazioni importanti. Da un lato, l’arrivo a Maiorca 
di un’importante massa di immigrati ha un elevato costo culturale e linguistico. Dall’altro, alcuni settori sociali 
maiorchini si arrichiscono rapidamente e nasce ua nuova borghesia senza cultura o coscienza del paese. I settori 
dei servizi e dell’edilizia crescono in maniera smisurata, mentre l’agricoltura e l’allevamento entrano in una 
progressiva decadenza”]. A questo proposito si noti che le Isole Baleari – in particolare Ibiza, ma anche 
Maiorca – stanno oggi vivendo un fenomeno di gentrificazione di notevole intensità, che porta gli abitanti a 
doversi spostare dalle zone centrali perché riservate al turismo – e, dunque, troppo care. Numerosi sono gli 
studi e gli articoli a riguardo. Si vedano, tra tutti, l’interessante articolo di Macià Blázquez Salom, Gentrifica-
ción y cerramiento del suelo rústico. Poner puertas al campo en las islas baleares (in Urbanismo expansivo. 
De la utopía a la realidad. XXII congreso de geógrafos españoles, ed. por Vicente Gozálvez Pérez y Juan 
Antonio Marco Molina, Universidad de Alicante, 2011, pp. 65-67, in edizione online scaricabile al link 
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/47704/1/Congreso-AGE-2011-Libro-2_05.pdf  consultato in data 
21/05/2018), e il duro attacco scagliato da Tomàs Bordoy dalle pagine del “El Mundo”, dal titolo Palma, ese 
oscuro objeto de deseo (“El Mundo” del 19 marzo 2017. Rintracciabile al link http://www.elmundo.es/balea-
res/2017/03/19/58ce514bca474133278b4576.html consultato in data 21/05/2018). Anche Llucia Ramis, 
nell’intervista riportata nell’Appendice A, si riferisce al turismo, in modo però diverso da quello che osserviamo 
nella protagonista del suo romanzo: “Yo soy muy crítica con el turismo. Como es tierra comercial siempre se 
ha deseado el dinero. No hay una mentalidad de posesión. En cambio es interesante ver que las casas en 
Mallorca se llaman así, “possessions”, así que el concepto existe pero, en cambio, cuando empieza el turismo 
la gente se vuelve loca”. E ancora: “yo diría que depende de la tipología de turismo. El turismo de verano es 
un turismo que molesta. […] La idea de que cuanto más turismo mejor es falsa. Cuanto más regulado, mejor. 
Los récords de turismo no son buenas noticias” [“Io sono molto critica con il turismo. Siccome è terra di 
commercio, sempre si è desiderato il denaro. Non c’è una mentalità del possesso. D’altra parte è interessante 
vedere che le case a Maiorca si chiamano così, “possessions”, per cui il concetto esiste, eppure, quando ha 
preso piede il commercio la gente è diventata matta”. Ancora: “Direi che dipende dalla tipologia di turismo. Il 
turismo estivo è un turismo che disturba [...]. L’idea che tanto più turismo c’è meglio è, è falsa. Quanto più è 







Ha instaŀlat un llum vora el capçal del llit i ha buidat els prestatges perquè hi 
pugui dur alguns llibres de Barcelona. Malgrat això, encara queden massa petits 
per mor dels records escrits, vells apunts, cartes i quaderns. A l’armari no m’hi 
cap tota la roba. Què dic! Desset anys de viure a fora no caben en la teva 
habitació d’infantesa! De sobte, la teva independència és com n’Alícia després 
de menjar-se el pastís, immensa dins l’habitacle que et va veure créixer d’una 
altra manera, més pausada i lògica. Els braços que abraçeren somnis llunyans 
(què vol dir, somnis?, m’ho vaig currar!) surten ara, també les cames, per la porta 
i la finestra, el cap em pega amb el sostre perquè tenc massa ego per acceptar 
que he tornat. Quin fracàs. M’ofec dins la capsa del meu passat. Aquest ja no és 
el meu lloc. M’he fet gran de cop. 
[...] 
- Mira’m. Trenta-cinc anys, sense feina, sense parella, sense doblers I un altre 
pic a Palma, casa dels meus pares, perquè no trob la manera de pagar-me un pis 
de merda! Digues de què m’ha servit tot el que he fet! 
- Almanco tens una família que te pot ajudar en moments com aquest. 
- Només faltaria! (pp. 75-76)295. 
 
Non lo stesso nei dibattiti che coinvolgono il padre e la nonna. Ne prendiamo come riferi-
mento uno che ben rende l’idea: 
 
-Fins i tot els socialistes tenen les mans tacades de sang. 
                                                          
295 [“Ha messo una lampada accanto alla testiera del letto ed ha svuotato le mensole in modo che possa portare 
alcuni libri da Barcellona. Nonostante questo, non ci sarà spazio sufficiente a causa dei ricordi scritti, vecchi 
appunti, lettere e quaderni. Nell’armadio non ci sta tutta la roba. Ovviamente! Diciassette anni vivendo fuori 
non entrano nella stanza della tua infanzia! D’improvviso la tua indipendenza è come Alice dopo essersi man-
giata il pasticcino: immensa in una stanza che ti ha visto crescere in un’altra maniera, senza fretta e più logica. 
Le braccia che abbracciavano sogni lontani (che vuol dire, sogni?  L’ho pagata!) escono adesso, insieme alle 
gambe, dalla porta e dalla finestra, la testa sbatte contro il tetto perché ho troppo ego per accettare di essere 
tornata. Che fallimento. Soffoco sotto la cassa del mio passato. Questo non è più il mio luogo. Son diventata 
grande di colpo.  
[…]  
- Guardami. Trentacinque anni, senza lavoro, senza ragazzo, senza soldi e un’altra volta a Palma, a casa dei 
miei genitori, perché non trovo la maniera di pagarmi un appartamento di merda. Dimmi a cosa mi è servito 
tutto ciò che ho fatto! 
- Almeno hai una famiglia che ti può aiutare in momenti come questi. 





- I què és més greu? Que un diari de fatxes els acusi d’haver mort dos homes 
sense proves, o que n’Aznar matàs milers de persones innocents a la guerra 
d’Iraq? Quanta gent matarà de fam aquest president que tenim ara ? De moment, 
tu ja t’has quedat sense feina. 
- Gràcies per recordar-m’ho. 
L’abuela : 
- Que una aŀlota tan preparada como tu, amb estudis, desrpés de tants d’anys 
treballant a Barcelona, hagi de tornar a casa dels seus pares... 
I mon pare: 
- Mumareta, fes el favor de no atiar el foc [...]. Si tu els teus amics voleu destros-
sar Mallorca, endavant. 
- És terrible, aquest palau de congressos que ens han posat. 
- És just el que ens mereixem: un mastondont que doni la benvinguda a tothom 
que entri a la ciutat. L’haurien d’enderrocar. Posar-hi una bomba, com fan a 
Còrsega. Hauríem de fer-nos terroristes. 
- Però deu haver costat molts de doblers. El que no haurien d’haver fet és 
construir-lo. Ara que tanmateix ja està... 
- Ara que tanmateix ja està, encara haurem de pagar més perquè l’acabin i per 
mantenir-lo. Bombes pertot! 
L’abuela: 
- Jo no sé quina necessitat hi havia de construir un palau de congressos tan a prop 
de la mar. Bè, ni a Mallorca. No necessitam que véngui tanta de gent. I no sé què 
vaig sentir que també volen dur els fems de l’estranger per incinerar-los aquí.  
- Perquè tanmateix això és un femater gegant ! Pareix que no tenguis memòria. 
Sempre que guanyen aquests fills de puta mafiosos ens destrossen ca nostra. 
- Repunyetes oh, quin vocabulari! 
- Això és el que són. Uns fills de puta corruptes malparits i lladres.  
- Però estan en contra de l’avortament – sospira l’abuela. 
- I què. 





Les discussions a ca nostra s’esvaeixen igual que les tempestes d’estiu. Tot 
queda en calma, sense ressaca, l’aire és fresquívol i agradable i el cel tan 
lluminós que ningú no diria que ha plogut (pp. 35-37)296 
 
Maiorca è vista non solo con gli occhi della protagonista che torna a casa, ma anche con 
quella dei suoi predecessori, che nell’isola non sono nati ma l’hanno scoperta a tarda età. A 
partire dalla madre, che si rende conto davvero di vivere in un’isola solo un giorno che, dopo 
aver discusso col marito, prende la macchina per andare lontano, e scopre di non poter andar 
oltre Formentor: “ma mare ha agfat el cotxe i ha conduït sense direcció i sense aturar-se fins 
que l’illa s’ha acabat. I l’illa s’ha acabat al cap de Formentor, aquell tros de terra fugissera 
que s’introdueix mar endins on els seus pares passaren la lluna de mel297” (p. 153). E da quel 
momento l’isola diventa la gabbia di cui sopra. Un aneddoto che resta negli annali di famiglia 
                                                          
296 [“- Anche i socialisti hanno le mani sporghe di sangue. 
- E cos’è più grave? Che un giornale di fascisti li accusi di avver ucciso due uomini senza prove, o che Aznar 
uccida migliaia di persone innocenti nella guerra in Iraq? Quanta gente ucciderà per fame questo presidente 
che abbiamo adesso? Al momento, tu sei rimasta senza lavoro. 
- Grazie per avermelo ricordato. 
La nonna: 
- Che una ragazza tanto preparata come te, con i tuoi studi, e dopo tanti anni lavorando a Barcellona, abbia da 
tornare a casa dei suoi genitori… 
E mio padre: 
- Mumareta, fai il favore di non gettare benzina sul fuoco […]. Se tu e le tue amiche volete rovinare Maiorca, 
fate pure. 
- È terribile questo palazzo dei congressi che hanno costruito. 
- È ciò che ci meritiamo: un mastodontico edificio che dia il benvenuto a tutti coloro che entrano in città. 
Dovrebbero distruggerlo. Metterci una bomba, come fanno in Corsica. Dovremmo diventare terroristi.  
- Deve essere costato parecchio. Non avrebbero dovuto costruirlo. Ma ora che c’è… 
- Ora che c’è, dovremo continuare a pagare perché lo terminino e per mantenerlo. Bombe ovunque! 
La nonna:  
- Io non capisco che necessità ci fosse di costruire un palazzo dei congressi tanto vicino al mare. Soprattutto, 
non a Maiorca. Non abbiamo bisogno che arrivi tanta gente. E ho sentito dire che vogliono addirittura portare 
la spazzatura dall’estero per bruciarla qui. 
- Perché questa è un’enorme discarica! Sembra che sia senza memoria. Ogni volta che vincono questi figli di 
puttana mafiosi ci distruggono l’isola.  
- Complimenti per il vocabolario! 
- È ciò che sono. Figli di puttana corrotti e ladri. 
- Però sono contro l’aborto – sospira nonna. 
- E dunque? 
- E dunque io non posso votare un partito che difende l’omicidio di bambini innocenti. 
Le discussioni a casa nostra svaniscono come temporali in estate. Tutto rimane calmo, senza risacca, l’aria è 
fresca e gradevole e il cielo è tanto luminoso che nessuno direbbe che ha piovuto”]  
297 [“Mia madre ha preso la macchina e ha guidato senza meta sino a che l’isola non è finita. L’isola termina al 
capo di Formentor, quel pezzo di terra fugace che si introduce in mare nel quale i suoi genitori hanno trascorso 
la luna di miele”]. Si confronti con Giorgio Vasta: “Per esempio a diciott’anni c’è l’amico che ha la macchina, 
quindi il raggio d’azione si allarga, si comincia ad andare fuori città. Però i cerchi non sono illimitati, a un certo 
punto vai a sbattere contro il mare. […] Mi sono reso conto dell’insularità quando sono andato a vivere a 





– addirittura un capitolo prende il titolo di Ma mare i la mar (p. 183) e che viene ripercorso 
anche dalla stessa protagonista in una rapida vetrina transgenerazione:  
 
La misantropia em tancava l’habitació i al meu cap, on feia voltes i més voltes, 
incapaç de sortir-ne, com aquella vegada ma mare s’adonà que vivia en una illa 
quan no pogué anar més enllà de Formentor. Com tornaria a adonar-se’n quan 
els seus pares, amb qui ella havia posat distància voluntàriament, decidissin 
viure, ells també, a Mallorca. 
Així vaig recórrer obsessivament l’illa del meu ego vins que vaig descobrir-hi 
els racons més foscos (p. 187)298. 
 
L’impatto con l’isola procede a ritroso e arriva agli occhi del nonno: 
 
Una matinada, devers les tres, el meu avi es fica a la banyera. No en pot sortir, 
la meva àvia no el sent i allà s’hi passa la nit sencera. Crida en va. Pensa molta 
estona. Posem que repassa tota la seva vida. Una infantesa de la qual no vol 
parlar perqué hi ha records de guerra, pensa en el matí que va veure Mallorca 
per primera vegada sense saber que hi passaria vint anys, quan es jubilàs. Ara ell 
és una illa a la banyera. Es pregunta si se morirà aquesta nit (p. 201)299. 
 
Le due Maiorche, quella della protagonista e quella di suo nonno, si confrontano mostrando 
il passo del tempo, che diviene anche passo dello spazio: quella che durante la luna di miele 
era un’isola quasi inarrivabile300 diventa oggi un luogo di passaggio, da cui entrare e uscire 
                                                          
298 [“La misantropia mi chiudeva nella mia stanza e nella mia testa, dove facevo giri e rigiri, incapace di uscirne, 
come quella volta che mia madre si accorse di vivere in un’isola e di non poter andare oltre Formentor. Come 
è tornata ad accorgersene quando i suoi genitori, con i quali lei aveva messo volontariamente distanza, hanno 
deciso di vivere, anche loro, a Maiorca. 
Ho percorso ossessivamente l’isola del mio ego fino a scoprirne gli angoli più oscuri”]. Si noti ancora una volta 
la divergenza generazionale: la madre intrappolata fisicamente nell’isola di Maiorca, la figlia intrappolata sem-
plicemente in se stessa. Un passaggio, dunque, dal dato spaziale a quello esistenziale che accomuna tutti i 
protagonisti dei nostri romanzi. Il reale perde di immaterialità a scapito dell’interiore. 
299 [“Una mattina, verso le tre, mio nonno si infila nella vasca da bagno. Non riesce ad uscirne, mia nonna non 
lo sente e resta là tutta la notte. Grida invano. Ha il tempo per pensare. Ricorda tutta la sua vita. Un’infanzia di 
cui non vuol parlare perché c’è la guerra, quando ha visto Maiorca per la prima volta, senza sapere che ci 
avrebbe passato vent’anni una volta in pensione. Ora è lui ad essere un’isola all’interno della vasca da bagno. 
Si domanda se morirà stanotte”].   
300 La descrizione dell’arrivo all’isola durante la luna di miele dei nonni è molto ben descritta, ed è l’unico 
viaggio concreto, seguito nei suoi spostamenti, di cui abbiamo notizia nel romanzo, che sembra invece, nella 





a piacimento senza il peso del viaggio. Approfondiremo quest’aspetto nel prossimo capitolo. 
Ci basti solo, per il momento, tenere chiaro il quadro della rappresentazione dell’isola: uno 
spazio aperto, non tradizionale, non connotato né positivamente né negativamente: un’isola 
che è casa e, proprio per questo, racchiude in sé il bene e il male, la speranza e la dispera-




1.3 Spazi polarizzati 
1.3.1 Inverni tristi su Cala Liberotto 
Se le descrizioni viste sino a qua degli spazi interni all’isola non prevedevano una netta 
polarizzazione positiva o negativa dell’isola stessa, differente è il caso dei romanzi di De 
Roma e Ferrari. 
Vita e morte di Ludovico Lauter è un romanzo complesso, in cui De Roma, come poi farà 
anche in testi successivi301, gioca col piano metaletterario.  
È la storia di Ettore Fossoli, scrittore mediocre, che decide di impegnarsi nella difficile im-
presa di scrivere la biografia del suo autore favorito, il grande Ludovico Lauter. Per fare ciò 
si rinchiude in una casetta a Cala Liberotto, vicino a Orosei, in Sardegna, - “la casa sulla 
                                                          
empardalat per haver passat la nit en vetlla, es deixa abraçar per una humanitat fresca que l’estremeix com el 
paisatge que s’acosta. Veu l’illa per primer pic mentre surt el sol i escampa la llum més guapa del món damunt 
del port de Palma com si fos un miracle. Sent una emoció fonda i s’aferra a la barana banyada. Encara recorda 
fascinat la catedral com un vaixell més, superb i poderós, quiet, que els esperava. Les gavines gemeguen sota 
un cel infinit, les murades esclaten amb colors de pedra antiga, s’alça alegre la Llotja. I un castell, solitari i 
rodó, s’enlaira sobre els arbres foscos d’un bosc.  
L’olor de la sal i del peix es mescla amb les de l’òxid i el fuel. En Georges tanca els ulls i s’omple els pulmons 
d’un aire nou. Les façanes de les cases passen del gris cautelós al carabassa i poblen una petita ciutat que tot 
just desperta, que ja haurà despertat quan atraquin. […] El meu avi no ho sap – no pot sospitar-ho -, però 
quaranta anys més tard viurà en aquesta illa. Més tard encara, hi morirà. (p. 64)” [“Alle prime ore dell’alba, 
esce all’esterno e, ancora destabilizzato per aver passato la notte insonne, si lascia abbracciare da un’umanità 
fresca che lo scuote come il paesaggio che si avvicina. Vede un primo pezzo dell’isola mentre sorge il sole e 
diffonde la luce più bella davanti al porto di Palma come se fosse un miracolo. Sente un’emozione profonda e 
si afferra alla ringhiera bagnata. Ancora ricorda affascinato la cattedrale come un altro vascello, superbo e 
poderoso, quieto, che li aspetta. I gabbiani gemono sotto un cielo infinito, le mura esplodono con colori di 
pietra antica, la Llotja si alza allegra. E un castello, solitario e rotondo, si innalza sopra gli alberi scuri di un 
bosco.  
L’odore del sale e del pesce si mescola con l’ossido e il carburante. Georges chiude gli occhi e si riempie i 
polmoni di aria nuova. Le facciate delle case passano da un grigio prudente al color zucca e popolano una 
piccola città che presto si sveglierà, che già sarà sveglia quando attraccheranno. […] Mio nonno non sapeva – 
non poteva saperlo -, ma quarant’anni più tardi avrebbe vissuto in quest’isola. E più tardi ancora ci sarebbe 
morto]. 





scogliera”302, la chiama - e da lì tenta di ricostruire la vita del Maestro. Ma in realtà Lauter è 
un truffatore che si è appropriato in maniera indebita dell’opera di suo zio, vero autore delle 
opere. E, soprattutto, in realtà Lauter non è una persona ma un personaggio, frutto della 
fantasia dello stesso Fossoli.  
Ciò che a noi interessa al di là del gioco narratologico è il duplice scenario del testo: da una 
parte la casa sulla scogliera, dalla quale Fossoli ripercorre le tappe di Lauter; dall’altra queste 
stesse tappe, che si dipanano tra Europa e Nord America. Iniziamo vedendo, in questo capi-
tolo, gli spazi interni all’isola e il ruolo che questa gioca all’interno delle vicende, che si 
possono dividere in due piani narrativi differenti: da una parte l’infanzia di Ludovico Lauter, 
che si svolge a Cagliari, dall’altra la ricostruzione biografica che viene fatta da parte di Fos-
soli, che si compie, invece, in un paese dell’Ogliastra. 
Il romanzo si apre in uno spazio ben determinato: “sono andato a trovare Piero nella clinica 
in mezzo al verde, dove sta cercando di recuperare la sua testa guasta” (p.9). Piero è l’editore 
di Fossoli, e il lettore si stupirà di certo di saperlo in una clinica psichiatrica. Eppure, solo 
alla fine del romanzo, quando appariranno chiari i disturbi dello stesso Fossoli, sarà possibile 
reinterpretare la frase che gli rivolge l’infermiera della clinica: “Ah! È lei! Allora si è deciso? 
Viene a stare da noi finalmente!” “Non ancora, grazie. Non ancora…” (p. 11). Dopo aver 
salutato l’editore e avergli proposto la pubblicazione della biografia del Lauter, Fossoli si 
trasferisce dunque in Sardegna, ma non “quella frizzante piscina turchese per gente più o 
meno famosa che a loro [gli amici] verrebbe subito in mente. Niente affatto. Mi trovo in un 
luogo, dal quale, semmai, cercherebbero di fuggire come dalla morte” (p. 15), “è un posto 
dove non ci abita nessuno in inverno, ci sono solo villette col giardino, spiagge vuote e tristi, 
distese di pigne e aghi di pino” (p.16). 
La Sardegna che l’autore rappresenta non è il locus amoenus turistico delle cartoline; al 
contrario, notiamo una propensione per il lato più selvaggio, più indomito, meno accessibile 
all’uomo. Una tendenza che si è sviluppata notevolmente all’interno della letteratura sarda 
degli ultimi decenni, in opposizione all’immagine stereotipata della Costa Smeralda e dei 
                                                          
302 Montaliana memoria (si veda La casa dei doganieri: “Tu non ricordi la casa dei doganieri/ sul rialzo a 
strapiombo sulla scogliera”, in Le occasioni¸Einaudi, Torino, 1939), ma anche con un possibile rimando 
all’omonimo film di Lewis Allen, con cui ha in comune l’angosciosa e disturbata atmosfera (Cfr. Lewis Allen, 





festini sugli yatch303. A confermarlo ci sono numerosi esempi di volumi narrativi che ribadi-
scono ‘l’autenticità’ sarda304 in maniera più o meno forzosa305. Anche il testo di De Roma 
rievoca un’autenticità prevalentemente aturistica che rifiuta l’immagine preconfezionata di 
Sardegna vacanziera e il romanzo risulta ambientato in una piccola insenatura spettacolare, 
ma durante l’inverno, quando cioè i riflettori sull’isola sono spenti.  
La permanenza a Cala Liberotto si suddivide, come succederà per tutto il romanzo, tra det-
tagliate descrizioni degli interni e dettagliate descrizioni degli esterni. Gli interni sono quelli 
appartenenti alla casa che Fossoli ha affittato, nella quale compie subito un breve tour che 
racconta al lettore: “Ho a disposizione tre stanze da letto, un soggiorno, un bagno, una cu-
cina, una cantina, due stufette elettriche e un caminetto” (p. 19). La conformazione dell’abi-
tazione pare dunque quella di una villetta al mare, una tipica seconda casa, più che un am-
biente con “qualcosa di monastico” (p. 19) come la intende Fossoli. Sugli spazi intimistici e 
sul concetto di ‘casa’ torneremo a più riprese in questo lavoro, ma il romanzo di De Roma 
si dissocia in parte da ciò che diremo in seguito perché qui, mai neppure per un momento, 
Fossoli sente la ‘casa’ come propria: rimane un luogo effimero, non personalizzato; un affitto 
utile al fine ultimo di poter scrivere la biografia di Lauter al riparo dalle occasioni di distra-
zioni mondane. Non c’è, però, nessun senso di appartenenza che unisce Fossoli al luogo in 
cui si trova. E questo vale sia per la casa intesa nel senso di edificio in muratura, sia per 
l’isola tutta. 
Al resoconto degli spazi interni fa da contraltare la descrizione dello spazio esterno: “sotto 
la casa si snoda una scogliera di rocce rosa, delicate, dall’apparenza friabile, ma in realtà 
dure e impenetrabili. Subito sotto di esse c’è il mare” (p. 18). È uno stacco molto forte ri-
spetto agli spazi conviviali a cui Ettore Fossoli era abituato nella sua Bologna, quando si 
radunava con gli amici nel suo appartamento per giocare a scala quaranta e mangiare le 
lasagne, e per questo si rivela il posto più adatto per lavorare al testo che ha in mente. Fossoli 
                                                          
303 Si noti come l’ambiente della Costa Smeralda, ampiamente testimoniato da TV e giornali, non è stato però 
registrato – o per lo meno, non in quantità notevole – nell’immaginario letterario. 
304 Cfr. i romanzi barbaricini di Salvatore Niffoi. Sul tema dell’autenticità torneremo nel III capitolo di questo 
lavoro. 
305 Altro esempio con cui potrebbe essere interessante fare un raffronto sono le “guide letterarie”, testi letterari 
la cui finalità è quella di descrivere il territorio per chi non è originario del luogo. Si annoverano, tra queste: 
Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare, cit.; Michela Murgia, Viaggio in Sardegna, cit.; Flavio Soriga, 





ha delle grosse aspettative dallo spazio in cui si sta inserendo, e sono legate a un’idea ro-
mantica della natura e della solitudine:  
l’idea romantica, nella mia testa, era quella di nuotare nel mare in tempesta – un 
veliero in lontananza, i delfini che saltano e lo salutano e mi vengono incontro 
per danzarmi intorno – e, dopo aver lottato con le forze della natura, contro il 
loro impeto incontrollabile, la loro invincibile ubiquità, tornare disfatto – soprav-
vissuto, grazie a Dio – e cuocere il pesce fresco sulla brace, scrivere pagine me-
morabili (p. 20) 
De Roma, dicevamo, fa parte della schiera di scrittori che giocano, in qualche modo, con 
l’autenticità del territorio. Dove ‘autenticità’ non fa rima con ‘identità’, aspetto, quest’ul-
timo, sul quale l’autore non pare interrogarsi troppo. Il concetto stesso di ‘identità’ è infatti 
controverso: qual è l’identità dell’isola? Quella che vivono i turisti ma anche gli stessi sardi 
durante la stagione estiva? Quella inaccessibile del Supramonte? Quella romantica del mare 
in tempesta come la immagina il protagonista della citazione appena riportata? O tutte queste 
cose assieme? Forse fare una netta differenziazione in base a un ideale identitario può risul-
tare un po’ forzoso. Diversa, anzi, in alcuni casi opposta, è la ricerca di autenticità, intesa 
come ciò che “è vero, […] non falsificato e che si può provare come tale”306, che si libera, 
dunque, di un’immagine preconcetta, per lasciare spazio a quella vera. Riprenderemo l’ar-
gomento e la discussione identità/autenticità nel III capitolo di questo lavoro. Intanto però 
osserviamo che le aspettative del povero Fossoli vengono confermate solo in parte. Lo scrit-
tore arriva infatti a Cala Liberotto sul finire dell’estate, quando ancora può constatare la 
presenza di gruppi di turisti – soprattutto stranieri – sulla spiaggia. Ma l’ambiente si modifica 
profondamente col cambiare delle stagioni, sino a diventare un luogo lugubre, davvero com-
pletamente isolato, dove la presenza dell’essere umano si scontra con l’aggressività del mare 
d’inverno e del buio delle giornate più corte, in una perfetta miscela di immaginato (auspi-
cato) e reale, trasformandosi così in un locus terribilis. 
Con ben altri colori è invece dipinta quella parte di esistenza che Ludovico Lauter trascorre 
in Sardegna. La vita del Maestro si svolge in un lasso di tempo che va dal 10 aprile 1948, 
quando viene dato alla luce in una palazzina di via Baylle, a Cagliari, e l’aprile del 2005, 
quando viene fatto a pezzi dallo stesso Fossoli, rinchiuso in una valigia e gettato 
                                                          





nell’immondizia. O almeno, questo è quello che si legge attraverso la narrazione del bio-
grafo, mentre dal riscontro esterno dell’affittuaria della casa di Cala Liberotto sappiamo che 
quella valigia era certamente vuota e che Ludovico Lauter è uno dei personaggi dei romanzi 
di Ettore Fossoli307.  
Lauter è, dunque, sardo – e non è quindi un caso che il suo biografo abbia scelto di racco-
gliersi nell’isola per stendere la sua biografia – anche se fa di tutto per negarlo. È nato da 
una famiglia particolare: Hermann, ex soldato nazista, ha commesso un delitto efferatissimo 
e il senso di colpa lo divora e lo fa marcire interiormente; Giulia, che quando era bambina e 
fuggiva dalle bombe ha avuto una visione di Santa Restituta, è invece sempre molto distratta 
e poco pratica nelle questioni materiali. Ma mentre quest’aspetto della madre si mostrerà 
soprattutto nella seconda parte della vita, dopo la morte di Hermann e il trasferimento da 
Cagliari, il temperamento disadatto e arrendevole del padre segnerà la sua gioventù. Anzi, 
si può certamente segnalare che quella di Hermann fu più un’assenza nella vita del piccolo 
Ludovico, che una presenza, e questo nonostante fisicamente fosse là con la famiglia. Her-
mann si rinchiudeva a leggere in solitudine, o usciva per lunghe passeggiate nelle quali, 
quando costretto dagli sguardi di Giulia, trascinava anche Ludovico: 
In fondo a via Roma c’era una bancarella che vendeva grossi blocchi di torrone 
di mandorle o di noci, il pregiato torrone di Tonara, che Hermann faceva tagliare 
per il figlio. Per un po’ il torrone teneva la bocca chiusa a entrambi, poi, rag-
giunta la panchina solita sul porticciolo dei pescherecci, padre e figlio si immer-
gevano ciascuno nella propria lettura e non alzavano lo sguardo fino a che non 
era ora di tornare a casa. (p. 78) 
Si noti che la passeggiata è anche ciò che caratterizza il rapporto padre-figlia nel romanzo di 
Llucia Ramis: “Mon pare també em duia a passejar, normalmente per reconciliar-nos després 
d’una discussió forta” (p. 124)308; “De vegades anàvem a passejar per Valldemossa. No re-
cord les converses, que devien versar sobre tantes anècdotes que sè de memória per les ve-
gades que les he sentides a casa” (p. 125)309. E, ancora, di sua madre e del proprio padre:  
 
                                                          
307 Per comodità ed economia di spazi, si semplifica qui una vicenda metaletteraria in realtà più complessa. 
308 “Anche mio padre mi portava a passeggiare, generalmente per riconciliarci dopo una forte discussione”. 
309 “A volte andavamo a passeggiare per Valldemossa. Non ricordo le conversazioni, che dovevano vertere sui 





Quan n’Emma va fer catorze anys, el meu avi considerà que ja era hora de conéi-
xer un poc la seva filla. Així és que, de tant en tant, la duia a fer una volta per la 
Casa de Campo o el parc del Retiro. No sabien què dir-se. Caminaven sota els 
arbres, una mica violentats per una sitació que, si bé estava carregada de bona 
intenció, era forçada. El meu avi preguntava: “Va tot bé?”, ma mare contestava: 
“Sí, molt bé”. Continuaven en silenci envoltats per l’acolorit aleteig desendreçat 
d’una papallona. (pp. 122-123) 310 
 
Sembra dunque presente un filo che collega direttamente la figura paterna a quella del pro-
prio figlio/a tramite l’atto del passeggiare. Per la città, per un parco, per la campagna, il 
movimento resta lo stesso, l’intento pure, quello di avvicinare due sfere così distinte come 
quelle dei padri e dei figli. È lo stesso che accade a Ludovico e al suo genitore. Tanto che si 
formano due mondi opposti: quello cupo di Hermann, legato allo spazio esterno311, e quello 
ridente e solare di Giulia, legato allo spazio interno: 
 
Giulia dunque aveva una religione, e un dio. E aveva anche una chiesa. Una 
stanza della casa che, in complicità con il suo Ludo, chiamava “il piccolo 
mondo”. Il “nostro mondo”, intendeva il bambino, ciecamente innamorato della 
madre. 
Si trattava di una stanza di 10 metri quadri, avanzata, vuota nella enorme casa 
dell’avvocato e di Isaura. Là dentro c’erano molti pennelli, un cavalletto, fogli, 
colori, tele, matite, un tavolino rosso; e poi due cuscini indiani buttati sulle pia-
strelle gialle, per i momenti di riposo e di puro sogno, e una cesta di caramelle e 
cioccolati; fotografie, cornici vuote (a Giulia piaceva che restassero vuote), un 
flauto dolce, una bambola senza un braccio, un mazzo di carte sparso sul pavi-
mento e, infine, bucce di arancia appese alla finestra.  
                                                          
310 “Quando Emma ha compiuto quattordici anni, mio nonno ha considerato che era giunto il momento di 
conoscere un po’ sua figlia. Così, di tanto in tanto, la portava a fare un giro per la Casa del Campo o per il 
parco del Retiro.  Non sapevano cosa dirsi. Camminavano sotto gli alberi, in maniera un po’ violenta data la 
situazione che, seppure carica di buone intenzioni, risultava forzata. Mio nonno domandava: “va tutto bene?”, 
mia madre rispondeva: “Sì, molto bene”. Continuavano in silenzio, circondati dal colorato volteggiare di una 
farfalla”. 
311 Hermann sarà legato allo spazio esterno anche nel ricordo di Ludovico, quando a Wiesbaden si ricorderà 
del padre che “era a Cagliari, sotto le torri pisane, in cima ai bastioni di arenaria, intento a seguire l’uscita delle 





La volubile estasi dei suoi abitanti determinava i confini di quello spazio. […] 
Giulia e Ludo trascorrevano nel piccolo mondo intere serate, preferibilmente 
verso l’imbrunire, quando la luce incerta rendeva ogni cosa possibile e quando 
il sole, ormai scomparso oltre le montagne di Capoterra, al di là del porto, aveva 
smesso di titillare il cuore di Ludovico e arrostire gli insetti sistemati sul davan-
zale della finestra del salotto. Madre e figlio stavano lì, a volte fino a mezzanotte, 
a dipingere, a cantare, ad immaginare, finché il sonno non stroncava l’ebbra avi-
dità del piccolo, che allora doveva accontentarsi di dormire (pp. 60-61). 
 
A questa divergenza tra spazi esterni e interni corrisponde anche una diversa interiorizza-
zione del rapporto col genitore: mentre Hermann rimarrà sempre distante, con un “amore 
che tra loro non poteva più essere detto” (p. 78), Ludovico nutre per sua madre un amore 
profondo (“il giudizio di sua madre era per lui tutto, e valeva molto più dell’acclamazione 
di un’intera piazza” p. 64), che poco ha a che fare col complesso di Edipo freudiano, e molto 
con l’attitudine dei due genitori. Il padre, come abbiamo visto, passava con lui poco tempo, 
e quel poco che erano costretti a condividere veniva speso in passeggiate che terminavano 
con lunghi momenti di lettura o con esercitazioni di tedesco; Giulia giocava con Ludovico, 
condivideva con lui il suo amore per l’arte e per la vita. Una differenza sostanziale che farà 
sì che, nel momento in cui Hermann si toglierà la vita, Ludovico non soffra la propria con-
dizione di orfano.  
La relazione di Hermann, depresso, con l’ambiente esterno andrà degenerando sino al mo-
mento della morte, che infatti avviene gradualmente ma senza titubanze: inizia non taglian-
dosi più la barba, cominciando a vivere in strada, decidendo di nutrirsi solo delle cose morte 
naturalmente, come i frutti che cadono dagli alberi. Per poi, una mattina, incamminarsi 
“verso il colle detto Monte Urpinu, un vasto bosco di pini d’aleppo che distava dal caffè non 
più di 10 minuti ma che a lui costò quasi un’ora di barcollanti passi. Nel monte cercò un 
punto solitario e nascosto e si lasciò scivolare tra l’erba e gli insetti. Prima di mezzogiorno 
era morto” (p. 85). Ironia della sorte, o, meglio, dello scrittore, vuole che il legame con sua 
moglie, mai stato vigoroso in vita, riprenda forza quasi mezzo secolo dopo, quando a legarli 
sarà proprio un destino simile: “Giulia è solida, libera, indipendente e ostinatamente allegra. 
Oggi finalmente allegra, come un tempo. Non abita più in via Baylle […]. Vive nel parco 





cucina, con l’aiuto del guardiano. Raccoglie le foglie secche, lo sterco e le piume degli uc-
celli e compone quadri nei vialetti” (p. 296). Pur mantenendo ognuno la propria indole – 
Hermann solitario e timoroso, Giulia allegra e vivace; Hermann che si nutre solo di ciò che 
è morto naturalmente, Giulia che grintosamente uccide le oche – sembrano riunirsi – o unirsi, 
perché in realtà non lo sono mai stati – in una dinamica di fine vita che sceglie la stessa 
collocazione spaziale per esaurire se stessi.  
 
1.3.2 Percorsi inversi 
Interessanti dal punto di vista della rappresentazione assiologica dell’isola sono anche i due 
romanzi di Jérôme Ferrari, Un dieu un animal, e quello che viene considerato il suo capola-
voro, Le Sermon sur la chute de Rome. Entrambi fanno parte di una trilogia dedicata alla 
Corsica, comprendente anche Balco Atlantico312. Questo sebbene, come dice Quenot nell’in-
tervista riportata in appendice313, tutti i romanzi di Ferrari rechino al proprio interno la Cor-
sica e il complesso rapporto che l’autore ha con essa.  
Ferrari segue infatti il processo biografico inverso rispetto agli altri autori da noi presi in 
considerazione sino ad ora. Nasce a Parigi, anche se da genitori corsi, e decide in seguito di 
trasferirsi nell’isola, di cui abbraccia in toto la cultura, tanto da diventare per parecchi anni 
un convinto nazionalista corso. Come segno tangibile di questa sua volontà politica, le sue 
prime fatiche letterarie vengono scritte in corso e pubblicate per Albiana, la maggior casa 
editrice dell’isola. Se dunque gli altri autori che abbiamo incontrato partono dall’isola e da 
lì si muovono, Ferrari parte dal centro per antonomasia (Parigi) per spostarsi nella zona più 
periferica della Francia (Corsica). E si reputa corso, oltre che francese314.  
Questa scelta di identità doppia che per lui è pacifica, risulta più complicata per i suoi per-
sonaggi, in special modo per quelli del Sermon.  
Le Sermon sur la chute de Rome ha un intreccio complesso. La storia è quella di Marcel, 
nonno di Matthieu e soldato durante l’occupazione dell’Algeria, che dalla Corsica passa 
all’Africa, poi a Parigi, per infine riapprodare definitivamente in Corsica. La storia è anche 
                                                          
312 Quest’ultimo non verrà analizzato in quanto ambientato esclusivamente in Corsica. Un dieu un animal e Le 
Sermon sur la chute de Rome, invece, sono ambientati a cavallo tra l’isola e il continente, e risultano dunque 
di un certo interesse ai fini della nostra indagine. Cfr. Jérôme Ferrari, Balco Atlantico, Actes Sud, Paris, 2008.  
313 Cfr. l’intervista a Sébastien Quenot in Appendice B. 





quella di Aurélie, sorella di Matthieu, che da Parigi, casa dei suoi genitori e del suo compa-
gno, si sposta più volte: in Corsica, dove va a trovare suo nonno e, dopo una certa età, suo 
fratello; e in Algeria, dove è impegnata in degli scavi archeologici con l’Università. Ma la 
storia è anche e soprattutto quella di Matthieu e Libero, due amici di infanzia che, terminata 
l’università, decidono di prendere in gestione un bar nel cuore della Corsica, vero fulcro 
delle vicende. È con la gestione del bar che i due legano in maniera ancora più indissolubile 
il proprio destino all’isola, è qui che si sentono demiurghi di un mondo che prima di loro 
non poteva esistere – quello, appunto, del bar e dei suoi numerosi avventori -, è qui che il 
mondo precipita. Il bar riscuote infatti molto successo, specie grazie all’ausilio di alcune 
ragazze avvenenti contrattate per la stagione estiva, che però non si dimostrano trasparenti 
ed oneste: qualcuna verrà trovata a rubare dalla cassa, qualcun’altra finirà a prostituirsi. E 
quando i sassolini cominciano a precipitare indicando l’imminente arrivo della valanga, 
Pierre-Emmanuel Colonna, uno dei clienti del bar, umilia profondamente il buon Virgilie 
Ordioni, pastore del paese, che gliela fa pagare castrandolo come un animale. E Libero, preda 
del panico e della disperazione, è costretto a sparare un colpo secco sul suo caro amico Vir-
gilie Ordioni, che morirà sul colpo. Il mondo che avevano costruito si dimostra allora privo 
di fondamenta e si sbriciola sotto i loro occhi. 
Dietro a tutti questi episodi soggiace una molteplicità di temi di grande interesse. Per esem-
pio il complicato rapporto che Libero e Matthieu hanno con la Corsica e che in un primo 
momento pare portare in tutt’altra direzione rispetto alle opere sino ad ora analizzate.   
Libero di cognome fa Pintus, ed è di origine sarda. Lui e i suoi dieci fratelli sono cresciuti in 
una Corsica in cui un sardo rischiava di avere qualche difficoltà di inclusione a causa del 
razzismo strisciante315. Ma “Libero se sentait chez lui. Il avait fait une scolarité non seule-
ment complète mais particulièrement brillante et, après son bac, toutes ses demandes d’ad-
mission en classe préparatoire avaient été acceptées et sa mère avait failli s’étouffer de 
joie”316 (pp. 48-49). Matthieu, invece, viveva a Parigi con la famiglia, e, sempre con la fa-
miglia, che dell’isola era originaria, tornava in Corsica durante le vacanze estive e quelle 
invernali. Matthieu trascorreva gran parte del tempo a casa di Libero, anche quando i genitori 
                                                          
315 “ça ne m’étonne pas qu’il se soit entiché d’un Sarde” (p. 34). [“Non mi stupisce che si sia invaghito di un 
sardo” (Jérôme Ferrari, Il sermone sulla caduta di Roma, tr. di Alberto Bracci Testasecca, E/O, Roma, 2013, 
p. 32)], aveva detto Marcel, sprezzante, alla notizia della nuova amicizia del nipote. 
316 [“Libero si sentiva a casa. Aveva fatto una carriera scolastica non solo completa, ma particolarmente bril-
lante, e dopo il diploma tutte le sue domande d’ammissione alla classe preparatoria erano state accettate e la 





non potevano spostarsi da Parigi. Era già da lunga data che non sentiva di appartenere al 
continente:  
Libero avait choisi d’aller à Bastia et, pendant deux ans, tous les lundis matin, 
l’un ou l’autre de ses frères et sœurs s’était levé en pleine nuit pour le conduire 
à Porto-Vecchio d’où il prenait le car. À Paris, Matthieu avait demandé à ses 
parents de lui permettre de s’inscrire lui aussi à Bastia. Ils auraient accepté mais 
ses résultats scolaires ne lui permettaient pas de l’envisager, comme il dut le 
reconnaître lui-même. Il s’inscrivit donc à Paris IV en licence de philosophie, 
seule discipline où il ait rencontré un certain succès, et se résigna à prendre 
chaque matin le métro vers les bâtiments hideux de la porte de Clignancourt. Sa 
certitude d’être provisoirement reclus dans un monde étranger qui n’existait 
qu’entre parenthèses ne l’aida pas à se faire des amis (p. 49)317. 
Per tutta l’infanzia, dunque, Matthieu vive a Parigi ma alloggia sovente, a causa di Libero, 
in Corsica. Qui si sente davvero a casa, vuole sentirsi realmente a casa, convincendosi di non 
appartenere al continente, bensì alla condizione insulare. L’adattamento nell’isola passa per 
veri e propri riti di iniziazione, come quando, ancora ragazzino, viene portato da Libero e 
dal fratello di Libero a vedere con quale abilità Virgile Ordioli procede alla castrazione dei 
maiali: 
et Matthieu découvrit que la bassine contenait leur repas et il s’efforça de ne rien 
laisser paraître de sa surprise parce que ce monde était le sien, même s’il ne le 
connaissait pas encore tout à fait, et chaque surprise, si rebutante fût-elle, devait 
être niée sur-le-champ et transformée en habitude, bien que la monotonie de 
l’habitude fût justement incompatible avec la délectation que ressentait Matthieu 
à sa gaver de couilles de porc grillées au feu de bois (pp. 37-38)318   
                                                          
317 [“Libero aveva scelto di andare a Bastia e per due anni tutti i lunedì mattina uno o l’altro dei suoi fratelli e 
sorelle si era alzato in piena notte per accompagnarlo a Porto Vecchio da dove prendeva la corriera. A Parigi, 
Matthieu aveva chiesto ai genitori il permesso di iscriversi anche lui a Bastia. Avrebbero accettato ma i suoi 
risultati scolastici non gli permettevano di prendere in considerazione la possibilità, come lui stesso fu costretto 
ad ammettere. Si iscrisse dunque a Paris IV al corso di laurea in filosofia, unica disciplina in cui avesse ottenuto 
un certo successo, rassegnandosi a prendere ogni mattina la metropolitana per recarsi agli orridi edifici di porte 
de Clignancourt. La sua certezza di essere provvisoriamente recluso in un mondo estraneo che esisteva solo tra 
parentesi non lo aiutò a farsi delgli amici” pp. 45-46]. 
318 [“e Matthieu capì che la bacinella conteneva il pranzo e si sforzò di non lasciar trapelare la sopresa perché 
quel mondo era il suo, anche se ancora non lo conosceva a fondo, e ogni sopresa, per quanto rivoltante fosse, 





Quando però i due crescono, ed arriva il momento di completare l’università, la situazione 
si ribalta ed è Matthieu ad ospitare Libero nella sua casa parigina, in modo da permettergli 
di frequentare il corso di filosofia della Sorbona. Anche Libero, che in un primo momento 
si sente estasiato ed è convinto di essere riuscito – lui, corso figlio di sardi, proveniente dalla 
più estrema provincia della Francia – a penetrare nel cuore del sapere francese319, si deve 
mestamente ricredere, avvertendo intorno a lui e ai suoi tentativi di apprendimento solo fal-
sità, opportunismo, cinismo. Così anche lui, come già il suo amico, inizia a provare una forte 
ostilità per la nuova città adottiva: “Et c’est ainsi que, chaque soir et chaque matin, dans un 
wagon bondé de la ligne 4, ils communiaient côte à côte dans une amertume sans remède 
qui n’avait pourtant pas pour eux le même sens” (p. 60)320. È questo che fa scattare l’idea 
della gestione del bar, una vita completamente differente da quella condotta negli ultimi anni 
tra metropolitana e università, in una dimensione iperurbana. Solo là, dietro al bancone, in 
quell’angolo remoto di mondo, tutto sembra riacquisire un senso: 
Libero […] regardait l’alignement coloré des bouteilles, les éviers, la caisse en-
registreuse et il se sentait à sa place. Cette monnaie-là avait cours. Tout le monde 
en comprenait le sens et lui accordait foi. […] Et tandis que Matthieu réalisait 
son rêve immémorial, tandis qu’il saccageait avec une joie sauvage les terres de 
son passé livré aux flammes, effaçant aussitôt les messages de soutien et de re-
grets que Judith lui envoyait obstinément, sois heureux, quand te reverrai-je?, ne 
m’oublie pas, comme s’il pouvait maintenant la chasser de son rêve, Libero avait 
cessé de rêver depuis si longtemps déjà. Il reconnaissait sa défaite et donnait son 
assentiment, un assentiment douloureux, total, désespéré, à la stupidité du monde 
(p. 64)321 
                                                          
giustamente incompatibile con il vivo piacere provato da Matthieu nel rimpinzarsi di coglioni di porco grigliati 
al fuoco di legna” p. 37]. 
319 “Libero avait d’abord cru qu’on venait de l’introduire dans le cœur battant du savoir, comme un initié qui a 
triomphé d’épreuves incompréhensibles au commun des mortels, et il ne pouvait pas s’avancer dans le grand 
hall de la Sorbonne sans se sentir empli de la fierté craintive qui signale la présence des dieux”, p. 58. [“All’ini-
zio Libero aveva creduto di essere stato introdotto nel cuore pulsante del sapere, come un iniziato che abbia 
superato prove incomprensibili ai comuni mortali, e quando entrava nel grande atrio della Sorbona non poteva 
fare a meno di sentirsi pieno della fierezza timorosa che indica la presenza degli dèi”, p. 53]. 
320 [“Così ogni sera e ogni mattina, in un vagone gremito della linea 4, condividevano fianco a fianco un’ama-
rezza senza rimedio che peraltro non aveva lo stesso significato per entrambi” p. 53]. 
321 [“Libero […] guardava l’allineamento delle bottiglie colorate, i lavandini, il registratore di cassa e si sentiva 
al proprio posto. Quella moneta non era fuori corso. Tutti ne capivano il senso e le davano fiducia. Era quello 
che le dava valore, e nessun altro valore chimerico poteva esserle opposto, in terra come in cielo. Libero non 
aveva più voglia di fare la resistenza. E mentre Matthieu realizzava il suo sogno remoto, mentre devastava con 





La storia raccontata dal Sermon, come quella degli altri romanzi visti sino a qua e come 
quella degli altri che ancora ci restano da vedere, è, in fin dei conti, la ricerca del proprio 
posto nel mondo. Solo che, mentre i protagonisti degli altri romanzi, trovano il proprio posto 
nel mondo precisamente nel mondo, inteso come spazio senza confini e nazionalità, i perso-
naggi di Ferrari – emblematico è il protagonista di Un dieu un animal che vedremo a breve 
– continuano a sentirsi intrappolati in mondi conclusi, in un’ottica di nazione ottocentesca, 
a tratti stereotipata. Questo, nonostante il mondo attorno a loro sia in continua evoluzione. 
Abbiamo infatti visto già dal breve riassunto della trama, che i personaggi di Ferrari, in per-
fetto senso di continuità con gli altri che stiamo analizzando, viaggiando senza frontiere. 
Eppure le frontiere se le creano da soli, non sono in grado di abbracciare più identità allo 
stesso tempo, si auto-costringono ad una scelta di campo radicale; ed è questo a renderli 
fallimentari e anacronistici. La loro vita è in bilico tra due mondi, che vengono presentati 
come diametralmente opposti322. Da un lato una Corsica legata a tradizioni agropastorali, e 
ben rappresentata da Virgile Ordioni, il più rustico dei personaggi, che non trova l’approva-
zione dei suoi riti arcaici neppure tra i compagni di bevute: “la manière dont Virgile Ordioni 
n’oubliait jamais de découper dans les entrailles fumantes du sanglier mort de fines lamelles 
de foie qu’il mangeait comme ça, toutes chaudes et crues, avec une placidité d’homme pré-
historique, malgré les cris de dégoût auxquels il répondait en évoquant la mémoire de son 
pauvre père qui lui avait toujours enseigné qu’il n’y avait rien de meilleur pour la santé […] 
et on disait que Virgile était un animal mais un sacré bon tireur” (p. 26)323. Dall’altro una 
Corsica crocevia di genti e di turismo, che accoglie e si trasforma durante l’estate, abitata da 
persone provenienti da tutto il mondo, unite dall’amore per il mare e per la vita notturna. 
Oltre che per la cultura. Lo vediamo chiaramente nella provenienza delle cameriere del bar 
(“Alors que les filles, à l’exception d’Annie, devaient repartir la semaine suivante, à Mul-
house, à Saint-Étienne, à Saragosse, Libero leur proposa de rester”, p. 98324); o quando 
                                                          
rimpianto che Judith si ostinava a mandargli, sii felice, quando ci rivedremo?, non mi dimenticare, come se 
fosse ormai in grado di scacciarla dal suo sogno, Libero aveva smesso di sognare già da un pezzo. Riconosceva 
la sconfitta e dava il proprio assenso, un assenso doloroso, totale e disperato alla stupidità del mondo” (p. 58)]. 
322 Da questo punto di vista, i due assomigliano al personaggio di Orso della Rebbia, in bilico tra due mondi 
incomunicanti, l’identità perennemente messa in discussione: corso o francese? L’aut aut è netto. Cfr. Pros-
per Mérimée, Colomba, in “Reveus des deux Mondes”, 1 luglio 1840. 
323 [“il modo in cui Virgile Ordioni non dimenticava mai di tagliare dalle viscere fumanti del cinghiale morto 
sottili strisce di fegato che mangiava così, caldo e crudo, con una placidità da uomo preistorico malgrado le 
esclamazioni di disgusto alle quali rispondeva evocando la memoria del defunto padre, il quale gli aveva sem-
pre insegnato che non c’è niente di meglio per la salute […] e dicevano che Virgile era una bestia ma anche un 
tiratore maledettamente bravo” (p. 27)]. 
324 [“Tranne Annie, le ragazze dovevano ripartire la settimana successiva, chi per Mulhouse, chi per Saint-





Judith, unica profonda amicizia a Parigi di Matthieu, viene a trovarlo nell’isola, e “elle ne 
semblait d’ailleurs pas très heureuse au village, elle proposait sans cesse de ridicules projets 
d’excursions culturelles, elle voulait aller à la plage” (p. 171)325. Quella che soggiace al ro-
manzo di Ferrari è un’idea di esclusione e non di inclusione, come avviene negli altri ro-
manzi che stiamo analizzando; o, ancora, nella vita condotta da Libero e Matthieu sull’isola:  
Ils se mirent à sortir tous les soirs. Ils rencontraient des filles. Ils les emmenaient 
prendre des bains de minuit et les remontaient parfois au village. Ils les raccom-
pagnaient avant l’aube et en profitaient pour prendre un café sur le port. Les 
paquebots déchargeaient leur monstrueuse cargaison de chair. Il y avait du 
monde partout, des shorts, des tongs, on entendait des cris d’émerveillement et 
des remarques stupides. Il y avait de la vie partout, trop de vie. (p. 47)326 
Lo sguardo di Ferrari registra il turismo non come un semplice sfondo ma come un elemento 
di interazione, pur con tinte di negatività327. È un aspetto che si ripete anche in Un dieu un 
animal, e che differisce parzialmente dallo sguardo del suo collega Marc Biancarelli. Bian-
carelli, al contrario, oltre a disprezzare il ‘mostruoso carico di carne umana’ che spetta alla 
Corsica nel periodo estivo, non crea con lei alcuna interazione, anzi, i personaggi la rifug-
gono. Si veda, ad esempio Mortoriu328, dove il protagonista cerca una vita rintanata e sprez-
zante delle onde di turisti che sembrano assalire l’isola: “Più i turisti so affaccati, più i 
                                                          
325 [“Lei, del resto, non sembrava molto felice lì in paese, proponeva di continuo ridicole escursioni culturali, 
voleva andare al mare”, p. 149]. 
326 [“Iniziarono a uscire tutte le sere. Conoscevano ragazze. Le trascinavano a fare il bagno di mezzanotte e 
certe volte se le portavano su in paese. Prima dell’alba le riaccompagnavano e ne approfittavano per prendere 
un caffè al porto. I piroscafi scaricavano il loro mostruoso carico di carne umana. C’era gente dovunque, in 
pantaloncini e infradito, si sentivano esclamazioni di meraviglia e osservazioni stupide” p. 44]. 
327 La Corsica ha avuto nei decenni passati un rapporto conflittuale col turismo. Per approfondirlo, si veda 
Anne Meistersheim, Du riacquistu au désenchantement. Une société en quête de repères, su “Ethnologie fran-
çaise”, XXXVIII, 2008, 3, pp. 407-413. Anche la studiosa segue però la direzione intrapresa anche da questa 
tesi, mostrando che “la Corse est, pour sa plus grande part, réconciliée avec son tourisme” (Ivi, p. 411) [“la 
Corsica si è nella sua maggior parte riconciliata col turismo”]. Si notino anche i rapporti interessanti e com-
plessi che intercorrono tra letteratura e turismo negli ultimi decenni: “La littérature, et avec elle tous les arts 
mimétiques, appellent une interprétation dont la brochure, support par excellence du récit performatif, distri-
buée dans les agences de voyage, s’efforce de limiter la portée”, Bertrand Westphal, Vacances sur papier, in 
Espaces, tourismes, esthétiques, cit., p. 15 [“La letteratura, e con lei tutte le arti mimetiche, si rifanno a un’in-
terpretazione di cui la brochure, supporto per antonomasia della narrazione performativa, distribuita dalle agen-
zie di viaggio, si sforza di limitare la portata”]. Per i rapporti generici si veda tutto il volume Espaces, touri-
smes, esthétiques, cit. 





magazeni di vistiti estivali o i tani pà venda a purcaria si so aparti, è più aghju intesu cuddà 
a diprissioni”329.  Salvo poi trasferirsi a Barcellona e apprezzarne il cosmopolitismo:  
 
T’aviu prumissu dui parolli annantu à Barcilona […]. Suventi voltu Plaça del Pi, 
è avvingu in tuttu u Barrio Gòtico, ind’e’ chì no battiamu in i tempi quand’ì no 
faciamu i turisti, ma ghjustappuntu hè avali troppu carcu à turisti, Irlandesi zuffi 
o Inglesi azezi, è mi scantu a sera. Ci hè sempri u travlò suzzu chì batti a rambla. 
Ma a ghjurnata so sempri quartieri chì mi piacini. Mi mettu à pusà in calchì docu, 
scrivu puisii, è i docu à una zitedda à a tola à cantu, à quandu hè una Spagnola, 
à quandu hè un’Inglesa, à quandu hè Francesa. Ma sò sempri donni di stilu. In-
telligenti. Ùn ti parlu micca d’amori pussìbuli, qui, o Traià, chì a sa’ qaunt’è mè 
ch’ùn so ancu a ricusgia sta firita quì, iè, hè cussì, pocu gluriosu u me parcursu 
infatti, ma mancu peghju chè d’altri parcursi, teni puri i to làcrimi, è ùn mi lagnà, 
ch’e socu in traccia di parlatti di disideriu, avali, è di ghjocu, è di siduzzioni 
lebbia. Hè pussibili, sa’. Hè sempri pussibili. In Barcilona.330 
 
Nella Corsica di Ferrari manca quest’astio perenne verso il turista in quanto tale, che, anzi, 
rappresenta una delle due facce, conniventi, della Corsica. La situazione scivola quando le 
due facce non trovano la maniera di convivere, quando si cerca la gerarchia tra cosa è più o 
meno autentico, quando si vede la realtà come esclusiva. Ma avremo modo di approfondire 
il discorso.  
La Corsica di Ferrari la vediamo in relazione ai vari personaggi. A iniziare da Marcel -il cui 
doppio lo troveremo protagonista di Un dieu un animal - che vi ci passa tutta la giovinezza: 
Les leçons du maître, les cartes de géographie colorées et la majesté de l’histoire, 
les inventeurs et les savants, les enfants sauvés de la rage, les dauphines et les 
                                                          
329 Ivi, p. 104. [“Più i turisti arrivano, più i negozi di vestiti estivi o di altre porcherie aprono, e più io sento la 
depressione invadermi”. La traduzione è nostra in questa come nelle altre citazioni del volume]. 
330 Ivi, p. 227. [“Ti avevo promesso due parole su Barcellona […]. Spesso faccio un giro a Plaça del Pi, e 
percorro tutto il Barrio Gotico, che è dove abbiamo passato il tempo quando facevamo i turisti, ma è giustap-
punto troppo pieno di turisti, irlandesi ubriachi o inglesi intrattabili, evito di trovarmici la sera. C’è sempre un 
orribile trans che batte sulla rambla, ma durante la giornata sono quartieri che mi piacciono. Mi siedo da qual-
che parte, scrivo poesie, le canto a qualche ragazza seduta nei dintorni, a volte una spagnola, a volte un’inglese, 
a volte una francese. Ma sono sempre donne con stile. Intelligenti. E non ti parlo mica di amori possibili, che, 
o Traiano, che sai bene che è ancora aperta questa ferita, e sì, è così, non ho un trascorso particolarmente 
glorioso, ma non peggio di altri, tieniti le lacrime e non piangere per me, che sono qui a parlarti di desiderio, e 





rois, tout ce que lui permettait de croire encore que, de l’autre côté de la mer, il 
y avait un monde, un monde palpitant de vie dans lequel les hommes savaient 
encore faire autre chose que prolonger leur existence dans la souffrance et le 
désarroi, un monde qui pouvait inspirer d’autres désirs que celui de le quitter au 
plus vite, car de l’autre côté de la mer, il en était sûr, on fêtait depuis des années 
l’avènement d’un monde nouveau, celui que Jean-Baptiste s’en alla rejoindre en 
1926, mentant sur son âge pour pouvoir s’engager, effacer la mer et découvrir 
enfin, en compagnie des jeunes garçons qui fuyaient avec lui par centaines sans 
que leurs parents résignés ne trouvent, malgré les déchirements de l’adieu, au-
cune raison de les retenir, à quoi pouvait ressembler un monde331 (p. 18). 
La Corsica di Marcel è una Corsica dislocata rispetto al centro del potere politico, ma pre-
sente, perché le ‘cose si somigliano tutte’ e l’isola deve dunque somigliare, in qualche modo, 
al resto332.  
Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse 
inerte contre Marcel et ses rêves inlassables. Depuis la cour de l’école primaire 
supérieure de Sartène, il ne distingue que la pointe du golfe qui s’enfonce dans 
les terres et la mer ressemble à un grand lac, paisible et dérisoire. Il n’a pas be-
soin de voir la mer pour rêver, les rêves de Marcel ne se nourrissent ni de con-
templation ni de métaphore mais de combat, un combat incessant mené contre 
l’inertie des choses qui se ressemblent toutes, comme si, sous l’apparente diver-
sité de leurs formes, elles étaient faites de la même substance lourde, visqueuse 
et malléable, même l’eau des fleuves est trouble et, sur les rivages déserts, le 
clapotis des vagues exhale un écœurant parfum du marais, il faut lutter pour ne 
                                                          
331 [“Le lezioni del maestro, le carte geografiche colorate e la maestà della storia, gli inventori e i sapienti, i 
bambini salvati dalla rabbia, i re e i delfini, tutto ciò che gli permetteva di credere che al di là del mare ci fosse 
un mondo, un mondo palpitante di vita in cui gli uomini sapevano ancora fare qualcosa di diverso dal prolun-
gare la propria esistenza nel dolore e nello smarrimento, un mondo che poteva ispirare desideri diversi da quello 
di lasciarlo al più presto, perché era sicuro che al di là del mare si festeggiasse già da anni l’avvento di un 
mondo nuovo, quello che Jean-Baptiste era andato a raggiungere nel 1926 mentendo sulla propria età per farsi 
ingaggiare, annullare il mare e scoprire infine a cosa potesse somigliare un mondo in compagnia di ragazzi che 
scappavano insieme a lui a centinaia senza che i rassegnati genitori, malgrado lo strazio degli addii, trovassero 
motivi per trattenerli”, p. 21]. 
332 Da questo punto di vista, sembra tornare, anche qui, il concetto di ‘non-unicità’ dell’isola di cui abbiamo 
già parlato. Ma vedremo che quest’aspetto viene in realtà ribaltato da Matthieu e Libero che fanno dell’isola 





pas devenir inerte soi-même et se laisser lentement engloutir comme par des 
sables mouvants333 (p. 67)  
Ma la descrizione più efficace che viene fatta della dimensione corsa, è forse quella che 
troviamo al principio dell’opera, quando Hayet, che fino a quel momento aveva gestito il 
bar, non si trova più e l’autore ci dice qualcosa di molto importante circa il paese set delle 
vicende: 
Quelqu’un suggéra à Vincent de se calmer, Hayet avait pu partir faire une course 
urgente, quoiqu’il fût extrêmement difficile, et même presque impossible, d’ima-
giner la moindre course à faire au village au début de l’automne, de surcroît un 
dimanche matin, et plus encore une course dont l’urgence eût été telle qu’elle 
aurait justifié la fermeture du bar334 (p. 24) 
In queste poche righe vi è compresso un mondo, l’intera esistenza di un paese che si vede 
riflesso nella presenza del bar. È un concetto che riprenderemo a breve, quando parleremo 
dell’importanza dei cronotopi. Ma per ora si noti che è questo il punto nevralgico di questa 
vita paesana, tanto da rendere improbabile la possibilità che Hayet si sia recata altrove per 
compiere una qualsiasi commissione. 
Il paese è riflesso negli occhi di Matthieu e Libero, che ne fanno il proprio sfondo d’avven-
tura favorito, da bambini come da adulti. In particolare, ne rimane impressa la filigrana nel 
loro primo incontro, quando nascerà la grande amicizia. È la madre di Matthieu che porta il 
suo bambino a casa Pintus per fargli conoscere un coetaneo: “leur énorme maison s’agré-
mentait de diverses excroissances de parpaings qu’on avait négligé de crépir et elle ressem-
blait à un organisme qui ne cessait de croître erratiquement, comme animé par une force 
vitale et sauvage, des fils électriques ornés de douilles pendantes couraient le long de fa-
çades, la cour était encombrée de tuyaux, de brouettes, de tuiles, de chiens dormant au soleil, 
                                                          
333 [“Ma le montagne nascondono il mare aperto e si ergono in tutta la loro massa inerte contro Marcel e i suoi 
sogni instancabili. Dal cortile della scuola di Sartène distingue solo la punta del golfo che si insinua nella 
terraferma e il mare somiglia a un grosso lago tranquillo e ridicolo. Marcel non ha bisogno di vedere il mare 
per sognare, i suoi sogni non si nutrono di contemplazione né di metafora, ma di battaglia, una battaglia inces-
sante condotta contro l’inerzia delle cose che si somigliano tutte, come se sotto l’apparente diversità delle loro 
forme fossero fatte della stessa sostanza pesante, viscida e malleabile, persino l’acqua dei fiumi è torbida e 
sulle rive deserte lo sciabordio delle onde emana un nauseante odore di palude, bisogna combattere per non 
diventare inerti e lasciarsi lentamente inghiottire come dalle sabbie mobili”, p. 62]. 
334 [“Qualcuno disse a Vincent di calmarsi, forse Hayet era dovuta uscire per una commissione urgente, sebbene 
fosse estremamente difficile e quasi impossibile immaginare la minima commissione da fare in paese all’inizio 
dell’autunno, tanto più di domenica mattina, e ancor più una commissione di tale urgenza da giustificare la 





de sacs de ciment et d’un nombre considérable d’objets non identifiés qui attendaient là de 
faire un jour la preuve de leur utilité”335 (pp. 29-30). Ma Matthieu piange, e l’incontro sfuma. 
Nonostante questo, “en fin d’après-midi, Libero vint frapper à leur porte et Matthieu accepta 
de le suivre dans le village et il se laissa guider dans un chaos de chemins secrets, de sources, 
d’insectes merveilleux et de ruelles qui s’agençaient peu à peu en un espace ordonné jusqu’à 
former un monde qui cessa bien vite de l’effrayer pour devenir son obsession”336 (p. 30). 
Tramite i suoi occhi, vediamo ancora il rincorrersi delle stagioni, non più sempre estate, ma 
anche inverno, visione da cui un turista abituale o un figlio di emigrati come Matthieu è 
spesso estromesso:  
Mais l’hiver ne s’installe pas lentement. Il arrive d’un seul coup. Le soleil est 
encore chaud dans le ciel trouble de l’été. Et puis les volets des dernières maisons 
se ferment les uns après les autres, on ne croise plus personne dans les rues du 
village, pendant deux ou trois jours, au crépuscule, un vent tiède souffle depuis 
la mer juste avant que la brume et le froid enveloppent les derniers vivants. La 
nuit, la grive fait briller la route, comme si elle était semée de pierres précieuses 
(p. 100)337. 
Lo sguardo di Matthieu è, come quello di Fossoli, alternativo a quello delle frequentazioni 
balneari. Ci ricorda l’esistenza dell’isola dodici mesi l’anno, anche quando piove e fa freddo 
e i turisti sono lontani. Lo sguardo di Matthieu è quello dell’abitante, pur non essendolo per 
nascita. Avremo però modo di vedere come questa ‘etichetta’ porti con sé delle derive peri-
colose che porteranno il protagonista a scelte monolitiche e anacronistiche il cui peso, come 
già accennato, finirà per soffocare i due ragazzi.  
 
                                                          
335 [“L’enorme casa dei Pintus era adorna di varie escrescenze di pietra che nessuno aveva provveduto a into-
nacare e sembrava un organismo in crescita continua ed erratica, come animato da una forza vitale e selvaggia, 
lungo le facciate correvano fili elettrici guarniti da portalampade appesi, il cortile era ingombro di tubi, carriole, 
tegole, cani che dormivano al sole, sacchi di cemento e un considerevole numero di oggetti non identificati che 
aspettavano un giorno di dare prova della loro utilità”, p. 30]. 
336 [“A fine pomeriggio venne Libero a bussare alla loro porta e Matthieu accettò di seguirlo in paese e si lasciò 
guidare in un dedalo di sentieri segreti, sorgenti, insetti meravigliosi e stradine che poco a poco si disponevano 
in uno spazio ordinato fino a formare un mondo che ben presto smise di fargli paura e divenne il suo chiodo 
fisso”, p. 31]. 
337 [“Ma l’inverno non si insedia lentamente. Arriva di botto. Il sole è ancora caldo nel cielo torbido dell’estate. 
Poi le finestre delle ultime case si chiudono una dopo l’altra, nelle vie del paese non si incontra più nessuno e 
per due o tre giorni al crepuscolo soffia un vento tiepido che viene dal mare, appena prima che la bruma e il 
freddo avvolgano gli ultimi viventi. Di notte la brina fa luccicare la strada come se fosse disseminata di pietre 





1.3.3 Il grande incubo 
Un dieu un animal ha una trama totalmente differente dall’altro romanzo di Ferrari e da 
quello di De Roma, ma, come loro, racconta un’isola la cui connotazione assiologica è tanto 
chiara quanto coincidente con quella di ogni altro territorio: non è l’isola, ad essere malvagia, 
è l’interazione tra uomini e ambiente, è la disillusione di una nicchia ecologica non ritrovata 
o ritrovabile che assume, dunque, caratteri di frustrazione ontologica. Per questo il romanzo, 
narrato in seconda persona, mantiene, dalla prima all’ultima pagina, dei toni che ricordano 
quelli dell’Apocalisse biblica. Racconta la partenza di un ragazzo corso, di cui non cono-
sciamo il nome, per la guerra. È partito come volontario, per farsi due soldi e perché la 
violenza non lo spaventa proprio, anzi, lo eccita. È un mercenario ed è contento di esserlo. 
Ma la guerra lo sta scavando dentro, così come la morte del suo migliore amico, ucciso in 
un checkpoint a pochi passi da lui.  
Quando torna a casa, nell’isola, la sua frustrazione arriva al massimo. Non riconosce più i 
luoghi della sua infanzia, non sente più il profumo di casa: “Tu es parti, le monde ne t’a pas 
étreint et, quand tu es rentré, il n’y avait plus de chez toi. Il y avait tes parents, ta maison et 
ton village et ce n’était miraculeusement plus chez toi”338 (p.11). Questa condizione di estra-
neità al proprio luogo natio viene ripetuta in maniera martellante, tanto da diventare il vero 
perno del racconto, che da questo momento in poi si svolgerà interamente nella ricerca di un 
punto di riferimento a cui appoggiarsi. 
Questo pare essere recuperato in Magali, una ragazza sua coetanea che durante l’infanzia e 
l’adolescenza aveva trascorso le vacanze nel suo stesso paesino, a casa della famiglia della 
madre. Di lei, in un dato momento, si innamora durante l’adolescenza, ed è lei a cui adesso 
pensa incessantemente: le si aggrappa come l’unica cosa rimasta di buono e di familiare nella 
sua vita, anche se Magali non è più tornata in Corsica dal divorzio dei suoi genitori, tanti 
anni prima, a parte in un breve momento prima che lui partisse per la carriera militare. 
Quando ormai sembrava troppo tardi, “tu ne lui as pas dit combien tu avais espéré son retour 
parce qu’à ce moment-là ça n’avait plus d’importance” (p. 22)339. Da allora altro tempo è 
                                                          
338 [“Sei partito, il mondo non ti ha abbracciato, e quando sei tornato non ti sentivi più a casa tua. C’erano i 
tuoi genitori, c’era la casa, il paese, ma come per incanto non ti sentivi più a casa tua”, p. 13]. 
339 [“non le hai detto quanto avevi aspettato il suo ritorno, perché in quel momento non aveva importanza”, p. 
25]. L’incontro in questione molto ricorda quello tra Matthieu e Judith ne Le Sermon sur la chute de Rome. I 
ruoli dei due personaggi femminili sono molto simili, e fungono da paracadute per chi sta perdendo, piano 
piano, tutti i riferimenti. Solo che, nel primo caso, il sostegno crolla e il mondo finisce di fracassare. Nel 





passato e il protagonista si interroga su cosa possa esserne stato della sua amica di infanzia. 
Decide di scriverle, e i loro mondi, magicamente, si rincontrano, anche se per poco: lui va a 
trovarla nella sua casa in ‘continente’, in un luogo non meglio precisato. Ma qualcosa non 
va e, improvvisamente, decide di far ritorno all’isola. Quando lei, qualche mese dopo, mette 
da parte l’orgoglio e va fino in Corsica a cercarlo, scopre che si è ucciso. 
Il paese di cui il protagonista è originario è un piccolo paese corso di cui non sappiamo nulla 
di più. Non ce ne viene mai detto il nome, così come non ci viene mai detto il nome dello 
stesso personaggio, serbando dunque un alone di genericità. Abbiamo visto che Rizzo fa 
l’operazione di creare un paese, Lortica, privo di fatto di peculiarità, e dunque di effettiva 
caratterizzazione, che possa essere identificato con qualunque dei paesi dell’entroterra sici-
liano. Ferrari, non utilizzando un nome per identificare la realtà che racconta, non crea, di 
fatto, un paese ex novo, ma si limita a raccontarne uno, che potrebbe esistere come no, ma 
che ricalca le caratteristiche preminenti del ‘paese’ corso in quanto struttura ontologica. Il 
paese di Un dieu un animal è in realtà un paese, e il protagonista, privo di nome e, dunque, 
dell’identità per antonomasia, è un protagonista. Nell’intervista in appendice340, Ferrari 
spiega che a lui non interessa raccontare l’universale, che gli pare privo di qualunque inte-
resse, bensì il peculiare. Eppure, privando i due personaggi principali – che sono, di fatto, 
l’uomo e il luogo – di una realtà nominativa, si proietta direttamente in una dimensione di 
universalità che trascende la località stessa, e, di conseguenza, la particolarità.  
Del paese abbiamo una descrizione filtrata dal protagonista, ma, più che dai suoi occhi, dal 
suo umore. Così tutto è decadente: “Tu t’assois sur un muret de pierre. Il fait nuit. Tu re-
gardes les maisons massives, les volets clos sur des chambres glacées, les rares lumières 
allumées à des fenêtres sans joie”341 (p.13). 
Anche il paesaggio, che probabilmente sarebbe stato oggettivamente splendido, ci rimanda 
a sensazioni mortifere, come avviene per la descrizione del campo in cui poi ucciderà prima 
il cane e poi se stesso:  
Tous les soirs, avant le coucher du soleil, tu pars t’asseoir dans l’oliveraie. Tu 
prends la petite carabine de calibre 14 que ton père t’avait offerte pour tes douze 
                                                          
340 Cfr. l’intervista a Jérôme Ferrari in Appendice A. 
341 [“Ti siedi su un muretto di pietra. Guardi le case massicce, le imposte chiuse di camere gelide, le rare luci 






ans. Tu regardes les merles et les grives s’agiter dans les branches mais tu ne 
tires pas342 (p. 35). 
E ancora, come ci spiega il narratore, che, come sempre si rivolge al protagonista, questa 
volta parafrasando la lettera che lui stesso aveva scritto a Magali: 
les mondes meurent aussi comme votre monde commun est en train de mourir 
[…], votre village annonce cette mort depuis si longtemps que plus personne ne 
se rappelle à quel moment ses maisons sont devenues des tombeaux, dressés 
dans le silence de leur beauté austère et maléfique […]. Mais au beau milieu des 
cimetières certaines choses demeurent vivantes343 (pp. 66-67). 
Come vedremo nel prossimo paragrafo, quest’ultima frase è un’illusione, perché il protago-
nista è in realtà morto da tempo in qualunque dei mondi possibili. Resta però significativa la 
continua analogia tra il proprio paese e gli ambienti associati alla morte, come cimiteri e 
deserti, che ci indicano molto bene la sfera semiotica a cui si associa il protagonista. Così 
come il ritorno in Corsica di Magali nella casa che era stata di sua madre, segnato dalla stessa 
opacità: “La maison est la même que dans ses souvenirs mais quelque chose d’impalpable 
s’est brisé, et chaque objet qu’elle reconnaît est comme terni, bancal, mutilé”344 (p. 105). 
Anche in questo caso non possiamo esimerci dal notare l’associazione tra oggetti e stati 
d’animo: come anche nel caso dell’alter-ego di Vasta, pure qui l’interno dell’abitazione si 
riflette sui protagonisti. La decadenza abbraccia tutto, riflesso dell’interiorità di due perso-
naggi che cercano se stessi senza mai trovarsi. 
La dimensione che intravediamo all’interno del paese, non esiteremmo a definirla ‘agreste’, 
anche ‘tradizionale’: il protagonista, sin da giovanissimo, è iniziato alla caccia, per cui gli è 
permesso di girare con la pistola - la stessa che utilizzerà per uccidersi. Passa molto del suo 
tempo nei campi, e torna a casa con tordi e volatili di altro genere, pur non dimostrando mai 
di apprezzare quest’attività, a cui si vede più che altro costretto, come in una tradizione 
                                                          
342 [“Ogni sera, prima del tramonto, vai a sederti nell’uliveto. Porti con te la piccola carabina calibro .14 che 
tuo padre ti ha regalato quando hai compiuto dodici anni. Guardi i merli e i tordi agitarsi tra i rami, ma non 
spari”, pp. 17-18]. 
343 [“i mondi muoiono proprio come sta morendo il vostro mondo comune […], nel vostro paese quella morte 
è annunciata da così tanto tempo che più nessuno si ricorda in che momento le case sono diventate tombe erette 
nel silenzio della loro bellezza austera e malefica […]. Ma nel bel mezzo dei cimiteri […] certe cose rimangono 
vive”, pp. 74-75].  
344 [“La casa è la stessa dei suoi ricordi, ma qualcosa di impalpabile si è rotto e ogni oggetto che riconosce è 





ancestrale che si ripete, quella di portare la cacciagione a casa affinché venga messa in ta-
vola. Tutto questo cozza non solo con l’animo del protagonista, che non esita a dimostrarlo 
più volte, ma anche con il resto del mondo che intravediamo quando incontriamo Magali. In 
generale, la sfera del protagonista, composta dalla dimensione rurale corsa e dalla dimen-
sione bellicosa di Gibuti e degli altri luoghi mercenari, descrive un mondo completamente 
diverso da quello della ragazza. Il problema della storia d’amore tra i due si risolve proprio 
nel tentare di incastrare queste due distinte sfere, non riuscendoci. Emblematica è la scena 
in cui Magali porta il protagonista, che dopo tanti anni è andato a trovarla, a cena coi suoi 
colleghi, e le diversità nei modi di pensare sono così atrocemente palesi che ben presto si 
verificherà una situazione di incomunicabilità di fondo. Magali, unico tramite tra i due 
mondi: figlia di corsa e, dunque, frequentatrice dell’isola, ma, allo stesso tempo, psicologa 
del lavoro all’interno di un’azienda che funziona e che rappresenta una faccia interessante 
del capitalismo contemporaneo; Magali, talmente innamorata di lui da poter passare oltre 
tutte le stranezze di quell’uomo così visceralmente attratto dalla guerra e dalla morte, è l’altra 
metà della mela, la cui forma si compone non di amore ma di necessità di riferimenti stabili, 
che i due protagonisti, pur nelle molteplici vite e personalità contenute al proprio interno, 
non riescono a trovare. 
Una delle ricchezze del libro di Ferrari, è proprio questa molteplicità con cui presenta le cose 
del mondo: tre ambientazioni (quella agreste, quella bellica, quella neocapitalista) che si 
susseguono nel senso della continuità anche sintattica, perennemente in conflitto, ma sempre 
sullo stesso piano: tre facce di una stessa medaglia tridimensionale che è quella dell’attualità, 
con tutte le sue contraddizioni ed ingiustizie, e dove un aspetto non esclude l’altro, e tutti 
possono convivere anche all’interno di una stessa persona, come in Magali, o essere intera-
mente rifiutati, come succede per il protagonista, che infatti deciderà di andarsene dal 
mondo.  
Di particolare interesse è l’uliveto345, in cui il protagonista trascorre la maggior parte delle 
scene ambientate dentro al paese. Andare a sedersi nell’uliveto a contemplare merli e tordi 
diventa, al ritorno dalla guerra, un’azione quotidiana, ma già dall’infanzia si denota come 
luogo cardine, nel significato originario del termine, tanto che potremmo definirlo il luogo 
                                                          
345 Si pensi alla simbologia biblica dell’ulivo, portatore di pace e benessere. Non è un caso che, in un romanzo 
tanto intriso di riferimenti biblici, il luogo preposto alla meditazione e alla ricerca di se stessi, e, infine alla 





di formazione del protagonista. È infatti il luogo in cui, da giovanissimo, impara a cacciare, 
attraverso gli insegnamenti del padre su come si spara e su come si deve dare il colpo di 
grazia alla preda senza farla soffrire. Diventa poi, dopo l’omicidio di Jean-Do e il ritorno in 
paese, il luogo della solitudine, quello in cui il protagonista si ritaglia il suo spazio esisten-
ziale che non deve essere disturbato da nessuno. Non a caso, è qui che ricomincia a pensare 
a Magali, ed è sempre qui che incontra il suo ultimo amico, il cane, che sarà l’ultimo com-
pagno di vita ma anche di morte. Proprio nell’uliveto, infatti, il protagonista deciderà di porre 
fine alla propria esistenza, e, mettendo in pratica l’insegnamento del padre, uccide prima il 
cane con un colpo secco e poi se stesso, perché la vita è sofferenza, e l’unico modo per 
sottrarsi al dolore è darsi il colpo di grazia, e darlo a chi si ama. In questo caso, il cane. Ma 
solo per una questione di ‘coraggio’, perché vediamo che già durante il periodo da mercena-
rio aveva intuito cosa fare, cosa sarebbe stato giusto fare in quell’assurdo frangente che è 
l’esistenza: 
tu t’es dit que, si tu faisais preuve d’un minimum de courage et de compassion, 
tu devrais effectivement rentrer chez toi, sans faire de bruit, quand tout le monde 
dormirait, et mettre une balle dans la nuque de ta mère, et une balle dans la nuque 
de ton père, et passer de maison en maison, et t’armer de courage et d’amour 
pour tuer les vieillards, et égorger les nourrissons dans leur berceau, et leurs pa-
rents dans la tiédeur du lit conjugal, et tous les enfants un par un, et transpercer 
le cœur battant des jeunes filles avec leur rêves imbéciles346 (p.18). 
Anche il ritorno di Magali nel paese, già prima di scoprire il suicidio di lui, si caratterizza 
per un’atmosfera cupa e decadente che, ancora una volta, ha varie analogie col ritorno alla 
propria casa di famiglia del personaggio di Giorgio Vasta, e a quello della casa estiva del 
personaggio della Ramis che analizzeremo meglio a breve:  
Dès qu’elle a passé la porte de la maison, une odeur de renfermé et de moisi lui 
envahit les narines. Elle pose son sac et ouvre les fenêtres et les volets. Le salon 
lui semble minuscule. Les murs sont fissurés, il y a des toiles d’araignée et des 
                                                          
346 [“ti sei detto che se avevi un minimo di coraggio e compassione saresti effettivamente dovuto tornare a casa 
senza fare rumore, mentre tutti dormivano, e piazzare una pallottola nella nuca di tua madre e nella nuca di tuo 
padre, poi passare di casa in casa armato di coraggio e d’amore per ammazzare i vecchi, sgozzare i poppanti 
nelle culle e i loro genitori nel tepore del letto coniugale e tutti i bambini uno per uno, e trafiggere il cuore 





cadavres desséchés de petits scorpions dorés sur le sol poussiéreux. Elle se sent 
redevenir triste et vulnérable (p. 105) 347. 
Ripensa anche al paese di un tempo, a come lo ha custodito nei suoi ricordi d’infanzia, “ mais 
tout a disparu et elle se rappelle ce que tu disais des maisons qui sont des tombeaux ”348 (pp. 
105-106). Una riflessione molto interessante, che unisce il luogo di pace e di interiorità per 
antonomasia al suo opposto: la casa e la morte. Vedremo più avanti, a proposito del romanzo 
di Paola Soriga, il significato più abituale che assume la casa come ‘nuovo inizio’.  
In definitiva, abbiamo dunque una delimitazione molto chiara, dove il polo corso si compone 
di una sfaccettatura decadente, di tempo scivolato via in maniera drammatica. Non è l’isola 
del bene, ma non è neanche l’isola del male. Per quanto canalizzato verso la Corsica, la 
Corsica si dimostra in realtà l’epifenomeno del male, e non il male stesso, che è invece uni-
versale. L’isola, con il paese natale del protagonista, è un simbolo, e fuggire, verso un altro 
luogo o verso un’altra persona, non può servire. Perché l’isola è simbolo e non essenza del 
male. Anche in questo caso, approfondiremo meglio questo concetto e i significati ad esso 
legati nel prossimo capitolo. 
 
1.4 Vecchi e nuovi cronotopi 
1.4.1 Luoghi balneari 
Quello di Un dieu un animal potrebbe dunque sembrare un caso assai estremo di distribu-
zione assiologica dello spazio. Ma, in realtà, la Corsica è un locus terribilis perché tutto il 
mondo lo è e l’isola è una terra come le altre. Per questo il protagonista tenta disperatamente 
di aggrapparsi a qualsiasi punto di riferimento, sia esso luogo, persona o attività. Ma, ineso-
rabilmente, crolla prima di riuscirci.  
Il rapporto con la terra passa però non da un’impostazione meramente tradizionale, come 
invece accade, ad esempio, in Biancarelli, ma da una nuova apertura, che comprende l’in-
clusione di elementi tipici della modernità. Per Biancarelli, infatti, la focalizzazione 
                                                          
347 [“Appena varca la porta di casa sua un odore di chiuso e umido le penetra le narici. Posa la borsa e spalanca 
finestre e persiane. Il salotto le sembra minuscolo. I muri sono crepati, ci sono ragnatele e cadaveri secchi di 
piccoli scorpioni dorati sulla polvere dei pavimenti”, p. 111]. Si noti ancora la corrispondenza tra interno dello 
spazio e interiorità del personaggio. A questo proposito si rimanda nuovamente alla lettura di Francesco Or-
lando, Oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit. 





topografica sembra ancora di principale importanza, tanto da legarla al concetto stesso di 
persona, di individuo, di io: “A quistioni hè di sapè, mentri ch’e’scrivu, qual’socu è da 
dund’e’scrivu”349. Due fattori fondamentali che creano la scrittura, l’essere scrivente: chi 
sono e da dove scrivo. Dove l’essere e la locazione sono sullo stesso piano. 
Il caso di Ferrari è, a questo proposito, particolarmente interessante, poiché, come abbiamo 
messo in luce, il romanzo oscilla tra le due polarità di arcaicità – entro la quale inseriamo la 
configurazione corsa – e modernità – entro la quale, vedremo nel prossimo capitolo, si inse-
risce la sfera spaziale abitata da Magali. All’interno di questo gioco di contrasti ha un ruolo 
fondamentale la rappresentazione del mare, della spiaggia, dei turisti, che sono inerenti 
all’isola e la collegano con l’esterno.  
Il mare è uno dei ‘nuovi arrivati’ della letteratura isolana350. Per ragioni antropologiche e 
storiche351, i popoli isolani si rintanano da sempre all’interno dell’isola, e l’esibizione del 
mare è dunque una sorta di tabù352. Numerosi sono i romanzi, anche recentissimi, in cui 
compaiono personaggi che scoprono il mare in tarda età353, e la presenza di questo spazio ci 
dimostra dunque che, ancora una volta, si è andati oltre la tradizione per arrivare a descrivere 
una situazione geolocata più al passo coi tempi. Per capire l’importanza che aveva, sino a 
pochi decenni fa, l’idea di superare il mare, e le conseguenze di un’azione tanto definitiva, 
si veda questo stralcio da Marie Susini: 
La sœur de zia Paolella était partie un beau jour sur le continent avec un marin. 
Peut-être à Marseille, peut-être ailleurs. Personne ne savait. […] L’autre n’avait 
jamais donné signe de vie. Et depuis bientôt trente ans que ces choses s’étaient 
passées, qui savait ce qu’elle était devenue?354. 
                                                          
349 Marcu Biancarelli, Mortoriu, cit., p. 9: “la questione è sapere, mentre scrivo, chi sono e da dove scrivo” [la 
traduzione è nostra]. 
350 La questione è particolarmente studiata per quanto cocerne la letteratura sarda. Cfr. Laura Nieddu, Lo 
sguardo all’orizzonte: gli scrittori sardi scoprono il mare, in Insularità e cultura mediterranea nella lingua e 
nella letteratura italiana, a cura di Corinna Salvadori Lonergan, Franco Casati, Firenze, 2012, vol. 1, pp. 399-
408; Margherita Marras, L’insularité dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, Éditions universitaires 
du Sud, Toulouse, 1998. 
351 Cfr. nota 31. 
352 Cfr. l’intervista a Ferrari in Appendice A. 
353 Cfr. il paragrafo 1.1.3.  
354 Marie Susini, L’île sans rivages, Éditions du Seuil, versione ebook, sp. [“La sorella di zia Paolella era partita 
un bel giorno in continente con un marinaio. Forse a Marsiglia, forse altrove. Non lo sapeva nessuno. […]. Lei 
non aveva mai dato segni di vita. E dopo quasi trent’anni che queste cose erano passate, chi lo sapeva cos’era 





Nel romanzo di Ferrari, il mare è una presenza, anche se funge solo da cornice entro cui 
vediamo svolgersi alcune scene. Sono queste a darci realmente il polso di una Corsica con-
temporanea, ormai aperta al mondo. Per quanto il mare non sia uno degli sfondi principali 
del romanzo, ne saggiamo la presenza in lontananza in numerose occasioni, talvolta partico-
larmente rilevanti. Sin dal principio, da quando il golfo amplifica l’indeterminatezza dei 
propositi del protagonista e di Jean Do, che vedono un futuro lontano, ovunque ma non lì: 
“vous regardez le golfe et vous imaginez ce que vous ferez quand vous serez grands et que 
vous serez partis. Avant, c’était douloureux de penser à tout ça. Aujourd’hui, le village est 
parsemé des morceaux de l’enfance de quelqu’un d’autre”355 (p. 20). Sin da quando li vede 
aggirarsi, annoiati e drogati, per le vie del paese e non solo, perditempo di giorno e buttafuori 
di notte (“tu as trainé ton épuisement entre le village et le bord de mer” (p. 83); “dans la 
journée, le soleil te faisait mal aux yeux, et chaque chose que tu voyais renforçait ta fureur, 
les nids-de-poule sur la route du village, les filles en maillot de bain, les voitures des touristes 
qui roulaient avec une lenteur exaspérante, l’impénétrable bleu du ciel”356 (p. 79)). Ancora, 
dai piani di Jean-Do che voleva “enlever la fille d’une des nombreuses vedettes du show-
business qui avaient fait construire leur villa en bord de la mer”357 (p. 75) ci rendiamo conto 
che stiamo parlando della Corsica meta turistica, impressione confermatici anche dalla con-
versazione con i colleghi di Magali che si informano sui prezzi degli affitti stagionali. Il mare 
è anche legato all’epoca felice delle uscite con Magali, perché era proprio quando lei tornava 
dalla spiaggia che si incontravano col protagonista per scambiarsi baci e carezze. Ed è il 
mare che accompagna la solitudine del padre di Jean-Do, quando ha ormai perso il figlio e 
“par-dessus la vallée brumeuse, le soleil se couche sur la mer”358 (p. 12), prima di rivolgere, 
per l’ultima volta, la parola al protagonista, giusto per dirgli che, dopo la morte del figlio, 
preferisce pensare che anche lui sia morto. È questa la premonizione del destino del perso-
naggio principale, che muore a piccoli passi: un pezzo di lui è morto nel checkpoint insieme 
al suo migliore amico, e una brutta cicatrice sul braccio glielo ricorderà per sempre; un altro 
pezzo è morto per il padre del suo amico, che lo tratta da morto nonostante viva e si muova 
davanti a lui; un pezzo ancora muore da Magali, quando si rende conto che quella vicinanza 
                                                          
355 [“Guardate il golfo e immaginate quello che farete da grandi, quando sarete andati via di lì. Prima faceva 
male pensare a tutto ciò. Oggi il paese è disseminato di pezzi d’infanzia di qualcun altro”, p. 22]. 
356 [“Trascinavi il tuo sfinimento tra il paese e la costa” pp. 88; “durante il giorno il sole ti faceva male agli 
occhi e ogni cosa che vedevi rafforzava il tuo furore, le buche sulla strada del paese, le ragazze in costume da 
bagno, le macchine dei turisti che procedevano con lentezza esasperante, il blu impenetrabile del cielo” p. 84.] 
357 [“rapire la figlia di qualche vip dello spettacolo che si era fatto costruire la villa in riva al mare” p. 80.] 





che pensava di trovare in lei è solo il frutto della sua disperazione. Dice il testo che “chaque 
jour passer et t’enlever quelque chose, sans que tu t’en rendes compte”359 (p. 58). Cosicché, 
quando decide di togliersi la vita e di toglierla prima all’unico confidente che gli è rimasto, 
il cane, è in realtà già morto da tempo. Entrambi, sia lui che il cane, sono già cadaveri di 
lungo corso, e infatti non possiedono nome360, così come i cadaveri incontrati sulle strade 
irachene. Ma, per tornare al mare, è proprio l’elemento che, infine, dona una struttura circo-
lare al testo: nell’ultima scena, dopo che Magali ha scoperto il suicidio del protagonista, si 
fermerà proprio davanti al mare a riflettere sull’immensità dell’esistenza e sulla sua indeter-
minatezza, così come avevano fatto lui e Jean-Do al principio. E “elle voudrait pleurer mais 
elle ne peut pas”361 (p. 108). 
Così come un ruolo fondamentale, il mare, lo gioca anche nel romanzo di Flavio Soriga, 
dove compare, perennemente lì, perennemente sfondo, una presenza certa e scontata, anche 
se scontata non lo è. Abbiamo già detto che in Sardinia Blues vi è la ‘scoperta’ del luogo 
non tradizionale. Già Cagliari, la grande scoperta dei decenni scorsi, è città accatastata, ri-
spetto ai più ricercati piccoli centri sparsi per la provincia di Oristano362. Ed è qui che com-
pare, costantemente, il mare.  
Il mare non costituisce esclusivamente uno sfondo fisico delle vicende, dove pure trova il 
suo spazio in maniera continuativa:  
Nella casa al mare di Licheri le finestre danno sul lungomare di questa specie di 
paese abitato solo d’estate, questo assembramento disordinato di casermoni da 
vacanza, questo villaggio chiamato S’Archìttu perché in fondo alla spiaggia c’è 
                                                          
359 [“ogni giorno che passava ti toglieva qualcosa senza che tu te ne rendessi conto” p. 63.] 
360 In quest’anonimia si svolge un conflitto esistenziale, un vivere per tipologie che abbraccia tutti e chiunque. 
361 “vorrebbe piangere, ma non ci riesce” (p. 115). 
362 Si noti che l’interesse dell’autore verso i piccoli centri è testimoniato anche dal volume-reportage di viaggio 
Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, che fa parte di quei volumi editi da Laterza di natura 
ibrida di cui già abbiamo avuto modo di accennare parlando del volume di Vasta. Nel volume, Soriga racconta 
la Sardegna vissuta dall’interno, dai piccoli centri periferici rispetto alle città principali o più conosciute turi-
sticamente. Cfr. Flavio Soriga, Nuraghe Beach. La Sardegna che non visiterete mai, cit.). A proposito della 
collana di Laterza, di cui fanno parte i due volumi citati, e delle guide letterarie fittizie in generale, si veda 
Lorenzo Flabbi, La traduction des villes. Les nouveux guides des écrivains italiens contemporains, in Espaces, 
tourismes, esthétiques, sous la direction de Bertrand Westphal et Lorenzo Flabbi, Pulim, Limoges, 2010, pp. 
115-125. Ne citiamo un estratto : “L’une des principales différences entre ce parcours métropolitain d’auteurs 
et celui proposé par les guides classiques réside dans le fait que les premiers n’ont aucune intention promo-
tionnelle à proprement parler. Les auteurs peuvent donc s’octroyer la liberté de critiquer et même à travers des 
visions dystopiques” ivi, p. 119 [“Una delle principali differenze tra i percorsi metropolitani d’autore e quelli 
proposti dalle guide classiche risiede nel fatto che i primi non hanno alcuna intenzione promozionale in senso 
stretto. Gli autori possono dunque permettersi la libertà di criticare e anche di farlo a traverso delle visioni 





un arco di pietre sul mare visibile dalla strada, quando sei in bagno dalla finestra 
aperta di casa di Licheri arrivano le conversazioni delle persone che passano sul 
lungomare (p. 135).  
Ma rappresenta, anche, una casa per l’anima, un luogo del ritorno eterno, non spazio da 
investigare, non confine da superare, ma essenza. Tanto da tornare come sfondo nell’imma-
gine della morte. Dopo la sparatoria da parte di William, un morente Davide Pani dice 
all’amico:  
Dopo che mi avete cremato, un concerto jazz nella tua casa al mare, ma bello 
con un sacco di gente tranquilla lì a bere birra e state tutti allegri e ogni tanto 
parlate di me ma senza essere tristi […] Sarebbe proprio una bella cosa se riuscite 
a farla e invitate tutte le persone che mi hanno conosciuto e anche mio padre e 
mia sorella e senza essere tristi, state lì a bere e a parlare e a guardare il mare (p. 
272) 
 
Il mare come ultima immagine prima della morte, collegamento tra la giovialità della vita e 
del dopo, desiderio postumo. La casa di S’Archittu, la casa sul mare, non rappresenta, dun-
que, solo il luogo cardine, quello da cui si dipanano le vicende – come succede, in parte, per 
il romanzo di De Roma -, ma anche quello a cui si aspira, a cui la tensione narrativa tende, 
dove vi è un luogo a cui il protagonista sente di appartenere e che, a sua volta, sente di 
appartenergli.  
 
Si tenga conto che l’immagine del litorale l’avevamo già trovata anche in Vasta, dove però 
aveva un ruolo completamente diverso. Usciva infatti dal proprio essere meta turistica per 
designarsi come esclusiva ambientazione umana. La spiaggia di Vasta, seppur descritta in 
maniera più approfondita di quella di Ferrari, che invece non entra mai in uno sguardo più 
ristretto, più vicino, ha una connotazione completamente differente: se la prima, quella di 
Vasta, assume un valore esistenziale, in quanto rappresentante di un prototipo umano varie-
gato e ampio, non identificabile esclusivamente con quello siciliano, la collocazione balneare 
di Ferrari lascia intravedere non una condizione esistenziale, bensì una condizione tempo-
rale, indicando con questo termine l’impronta che il tempo ha lasciato sullo spazio, modifi-
candolo e connotandolo. Non c’è bisogno che Ferrari ci descriva minuziosamente la popo-





vacanzieri – mischiati, ovviamente e come sempre, agli abitanti del luogo – e leggiamo così 
tutto quel cambiamento etnosociologico, politico ed economico che ha modificato la Corsica 
nel corso degli ultimi decenni.  
Se Ferrari ne registra la presenza tutto l’anno e De Roma inquadra la spiaggia durante la 
stagione invernale, Vasta sceglie un momento topico per analizzare Palermo: l’estate. La 
spiaggia è, dunque, l’altro punto d’osservazione, anche se è l’azione che viene compiuta in 
spiaggia ad essere completamente innovativa: il personaggio di Vasta non va al mare a go-
dersi la vacanza, ma per scrutare ciò che accade intorno a sé. Anche la spiaggia è, come il 
bar, un punto di incontro, di osservazione, di formazione del romanzo. Nella spiaggia av-
vengono numerosi avvenimenti, è un tempo letterario e possiamo dunque inserirlo nella ca-
tegoria dei cronotopi. E infatti la spiaggia si rivela uno dei due grandi ‘momenti’ della nar-
razione, dove lo spazio e il tempo si mescolano nello studio attento delle persone attorno al 
protagonista. Anche se la definizione di ‘persone’ è certamente fuorviante, perché, oltre ad 
essere ‘personaggi’, sono, come sottolinea Marchese, “tipi universali”363, caratterizzati uni-
camente da un soprannome (Capitan Harlock, Topinambur, la donna cosmetica) e da rapidi 
bozzetti fisici.  
La spiaggia è il primo luogo dove il personaggio di Vasta sceglie di andare per carotare la 
società, e, come nel bar, ci ritornerà nei giorni successivi. Solo che, se il bar è costretto a 
cambiarlo, la spiaggia rimane la stessa, in cui ricerca addirittura lo stesso posto occupato il 
primo giorno, “la piccola trincea di normalità dietro la quale appostarmi per scrutare l’arti-
colarsi dei fenomeni e carotare, carotare” (p. 12). Le dinamiche contro cui Vasta si scontra 
sono quelle ovvie di una qualsiasi giornata di mare: chi si fa il bagno, chi prende il sole, i 
grassi, i magri, i belli, i brutti, i bambini che scavano nella sabbia creando trappole per chi 
ci camminerà sopra. Un campione banale, come banale è tutto ciò che lo circonda, che cir-
conda l’intera Italia.  
In mezzo a tutto questo è però da segnalare la presenza dei bambini estorsori, che, impadro-
nitisi della fontanella, fanno pagare a chiunque un dazio per poterci bere. La moneta di scam-
bio è rigorosamente finta, immaginaria, ma i bambini prendono molto sul serio questo loro 
gioco. Si esercitano così a diventare piccoli mafiosi, oggi in una dimensione immaginaria, 
domani, forse, nella realtà. 
                                                          





Alla fontanella – che poi è un rubinetto al quale è attaccato un tubo di gomma – 
ci sono due bambini. Sei sette anni, uno biondo l’altro bruno, i costumi in ma-
glina. Hanno in mano delle pompette di gomma che svuotano e poi riempiono di 
nuovo. La fontanella è la loro base. 
Mi avvicino e sto per ruotare la leva del rubinetto. 
Non puoi, mi fa quello bruno. 
Perché no? 
È avvelenata. […] Però, riprende il compagno, se ci dai un euro puoi.  
Va bene, vi pago, però ora non ho soldi con me. Sono in costume.  
Mi osservano come se avessi detto una cosa vergognosa. 
[…] 
Devi darci un euro. 
Sì, ho capito, ma adesso non ce l’ho.  
Per finta. 
Come? 
Ce lo dai per finta (p. 20). 
 
Il tramite tra il fantastico e il reale avviene nel momento dell’omicidio della lumaca, diven-
tata oggetto di scambio tra il narratore e i bambini. 
Prima tu metti i soldi sullo scoglio, dice, poi noi ti diamo la lumaca. 
[…] 
Allungo il braccio e deposito sulla roccia, in una nicchia, le banconote invisibili. 
[…] 
Il biondo si avvicina allo scoglio, raccoglie le banconote, le conta, le riconta 
scrupoloso, fa segno al compagno che ci sono tutte.  
Adesso datemi la lumaca, dico.  
[…] a quel punto è come se in loro si generasse una trepidazione fatta di impulsi 
diversi in emulsione, quello alla fuga e quello alla restituzione, il desiderio or-
goglioso di essere sleali e l’imbarazzo se non la vergogna della correttezza. […] 
Il fatto che il bruno e il biondo abbiano sei sette anni non modifica la questione: 
nessuno è assolto dall’umano. 





Avanzando da un luogo lontanissimo il bruno mi si avvicina, schiude il palmo e 
mi mette davanti il miscuglio di guscio e corpo molle. Mi guarda e in lui non c’è 
colpa, non c’è fierezza, semmai la rassegnazione sobria al fatto che non era pos-
sibile accadesse nulla di diverso.  (pp. 77- 78). 
 
Ecco che allora la lumaca assume un significato più grande, e il suo omicidio diventa meta-
fora della contemporaneità: 
a mo’ di saluto le tocco un’antenna col polpastrello dell’indice. Lei si ritrae. […] 
Dopo un po’ sento un contatto umido contro il dorso della mano, guardo e c’è la 
lumaca di nuovo desta e attiva, le antenne vispe brancolanti. Mi risollevo, la 
osservo piccola sul telo, le tocco di nuovo un’antenna, di nuovo si nasconde nel 
guscio. […] 
Decido di diventare scientifico. Sistematico. Dunque appena riemerge le tocco 
ancora un’antenna col polpastrello e questa volta conto mentalmente per quanto 
tempo resta nel guscio: una cinquantina di secondi ed è fuori. Le tocco l’antenna 
e la lumaca si inghiotte nel suo involucro: trascorrono quaranta secondi e ricom-
pare. Non le do il tempo di orientarsi, la tocco ancora e aspetto. Mi sono accorto 
che ogni volta il tempo di scomparsa si riduce, la latenza nel guscio si accorcia 
via via di una decina di secondi. A un certo punto […] dopo l’ennesimo contatto 
tra il mio dito e l’antenna la lumaca non si ritrae più e rimane fuori, estroflessa, 
esposta, orgogliosa di aver estinto la reazione a uno stimolo improduttivo. (pp. 
71-72). 
 
La lumaca abbandona le difese che la natura le ha fornito e si lascia andare ad un’imprudente 
fiducia. È, in questo, metafora degli italiani. Come commenta Mongelli, infatti: “L’italiano 
ha imparato a non reagire più ad alcuno stimolo esterno, come la lumaca che, stuzzicata dal 
protagonista, smette di nascondersi una volta che ha verificato l’innocuità del pericolo 
umano. Il prodotto umano di questa irreversibile mutazione è, secondo Vasta, un nuovo qua-
lunquismo, ormai sdoganato. Non più vile e subdolo, ma fiero e orgoglioso della propria 
visione del mondo”364. E, infatti, viene stritolata senza pietà dalle mani di un bambino. 
 
                                                          






1.4.2 Luoghi culinari: à la maison tout est bon 
La spiaggia è, dunque, nella costruzione del romanzo di Vasta, uno dei due grossi campi di 
osservazione; l’altro è il bar. Il personaggio di Vasta, infatti, si muove nello spazio della città 
palermitana, con delle coordinate spaziali e temporali ben definite (“ho tutto quello che 
serve: uno spazio – Palermo – e un tempo – questi ultimi tre giorni di vacanza” p. 9), alla 
ricerca dei punti di interazione umana. Interazione che comprende anche l’osservatore, cioè 
il Vasta fittizio. Se però la spiaggia, sempre uguale a se stessa, costituisce un porto franco 
durante i tre giorni di carotaggio, il bar si dimostra uno spazio più complesso. Scrive Bachtin 
che “essi (i cronotopi) sono i centri organizzativi dei principali eventi d’intreccio del ro-
manzo. Nel cronotopo si allacciano e si sciolgono i nodi dell’intreccio. Si può dire esplicita-
mente che ad essi spetta il significato principale nella formazione dell’intreccio. […] Il cro-
notopo […] fornisce il terreno essenziale per la raffigurazione degli eventi”365, e i bar di 
Spaesamento giocano precisamente questo ruolo aggregatore, per cui qui si svolge la mag-
gior parte dell’azione e, soprattutto, della riflessione del personaggio vastiano. E non è un 
caso; al contrario, è una scelta mirata dell’autore, che, al proprio personaggio perplesso da-
vanti al negozio che ha sostituito il vecchio bar ancora vivido nei suoi ricordi, fa dire: “la 
presente conversione di spazi nei quali si fa accadere un discorso in spazi nei quali in di-
scorso è ridotto al minimo, standardizzato e funzionale alla vendita e all’acquisto, è un dato 
non semplicemente locale, bensì italiano, europeo e dell’Occidente intero” (p. 27)366. Il bar, 
inteso proprio come l’evoluzione del caffè, luogo di incontro, di crescita, di formazione è 
ciò che, secondo Steiner367, costituisce il tratto essenziale dell’Europa. Cosa unisce gli Stati 
che compongono l’Europa? Qual è il legame tra gli intellettuali francesi, quelli portoghesi, 
quelli tedeschi? Secondo Steiner è proprio il caffè, il luogo in cui avere il tempo per scrivere, 
in cui sedersi a riflettere o a interagire con gli altri, e che rappresenta una costante tutta 
europea: “Dal locale di Lisbona amato da Fernando Pessoa ai cafès di Odessa frequentati 
                                                          
365 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 397. 
366 È interessante confrontare questa affermazione con quella di Bauman, che vede invece nei locali uno spazio 
pubblico, dunque con un’accezione positiva per l’urbanizzazione della città: “quanto alle sedi delle aziende e 
ai centri commerciali, che fino a ora erano tra i fornitori principali di spazi pubblici urbani, di cui essi costitui-
vano il punto focale e la calamita, fanno di tutto per allontanarsi dal centro cittadino, risistemandosi in contesti 
artificiali progettati dal nulla” (Zygmunt Bauman, Vita Liquida, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 77 [or. Polity 
Press, Cambridge, 2005]). La riflessione di Vasta si colloca dunque prima di quella di Bauman: se il filosofo 
polacco racconta il cambiamento dal negozio all’ufficio, dallo spazio pubblico allo spazio privato, Vasta si 
inserisce precedentemente, raccontando il cambiamento dal bar al negozio, cioè da uno spazio prima di tutto 
sociale a uno spazio prima di tutto economico.  





dai gangster di Isaak Babel. Dai caffè di Copenaghen, quelli di fronte ai quali passeggiava 
Kierkegaard nel suo meditabondo girovagare, fino a quelli di Palermo”368. Proprio a Pa-
lermo, però, il bar sembra essere in declino, a scapito, come abbiamo visto, di luoghi in cui 
la transizione è rapida e economicamente vantaggiosa, come i negozi. Sono quelli che il 
narratore di Spaesamento definisce “spazi convertiti” (p. 28), e che causano “la trasforma-
zione della città in reame, del reale in reame, la capacità di Palermo di avere introiettato in 
modo potente il lavoro di cosmesi in atto negli spazi urbani di tutta Italia” (p. 28)369. Eppure 
la figura del bar non è particolarmente frequente nella storia letteraria siciliana (come, d’al-
tronde, in quella sarda), dove funzionano soprattutto gli interni familiari, i focolari, i domicili 
(si vedano, tra tutti, Verga e Pirandello). Quello della rappresentazione del bar suona allora 
come un canto del cigno, che non coinvolge solo Palermo, ma l’intera Italia, l’intera Europa, 
l’intero Occidente.  
La ricerca del personaggio di Vasta non si ferma al bar convertito in negozio, prosegue con 
la sua sete cronica, cerca disperatamente un altro bar che non sia stato sostituito da un altro 
luogo dall’acquisto rapido. Lo trova: 
Altro che storia, penso. Questo è il bar del presente, l’ennesima articolazione di 
quello che si suppone sia o debba essere il presente. Un luogo, cioè, nel quale la 
ruspa della semplificazione è riuscita ad appiattire e laccare ogni cosa. Perché 
questa piastrellatura a mosaico vetroso tra il blu marino luccicante e la romantica 
stellata notturna, questi sgabelli di design in metallo riflettente che sembrano 
enormi posacenere e le sedie dalla struttura tubolare di alluminio anodizzato, 
l’elegante educatissimo marmo del bancone picchiettato di grigio su fondo chi-
nato completo di logo e firma in un corsivo svolazzante, i pavimenti di una gra-
niglia contraffatta e nobilitata, i neon fosforescenti da navicella spaziale che sa-
pientemente raffreddano l’ambiente – questa idea di arredamento la sperimento 
a Torino, a Roma, a Milano, ed è il concretizzarsi della monointuizione arreda-
tiva italiana degli ultimi quindici anni, abradere i segni locali a vantaggio di un 
teorico gusto nazionale nel quale l’attuale domina su tutto e ogni elemento 
                                                          
368 Ivi, ebook, sp. I bar ottocenteschi descritti da Steiner non comprendono però tutti quelli che includeremmo 
noi in una definizione contemporanea. Si limitano infatti a raccontare i bar legati al mondo artistico, intellet-
tuale, borghese, escludendo invece il bar più tipicamente paesano, la “bettola”. 
369 E tra i quali possiamo inserire anche altre immagini di luoghi/non-luoghi contemporanei, come il centro 





d’arredo, seppur minimo, è come se ininterrottamente volesse dirti ciao, tu, tu, 
ciao. (p. 30) 
Questo bar è emblematico del passaggio del tempo, e il personaggio di Vasta lo utilizza per 
mettere a confronto il vecchio e il giovane, l’antico e il moderno, non solo a livello di arre-
damenti, ma anche a livello di personale. Il confronto generazionale si fa infatti avanti nella 
figura dei due baristi, emblematici del tempo che rappresentano, perché “tra loro scorre un 
legame invisibile che da solo descrive la trasfigurazione in atto” (p. 31). I due baristi non 
sono, in effetti, entrambi baristi: “se per il vecchio è infatti giusto parlare di barista, l’altro è 
un barista modificato, un barista dopato […]. Lui è un barman, e il barman – è evidente – 
non è un barista” (p. 32). La differenza è, ovviamente, non solo terminologica, e non si 
estingue con la traduzione in lingua inglese. Al contrario, “lo scarto è d’ordine storico, cul-
turale, antropologico e persino somatico” (p. 32). Questo barman ultramoderno è però a sua 
volta un connubio tra antico e nuovo, per cui alla capacità di “coniugare all’uso di shaker 
mixing-glass ghiaccio e cucchiaini oblunghi anche un cromatografo, una bilancia idrostatica 
e un bruciatore Bunsen” (pp. 32-33), con termini inglesi a sottolineare la modernità del tutto, 
aggiunge l’utilizzo del “dialetto più feroce e scheggiato” (p. 33).  
Ecco allora che la Palermo che ci racconta Vasta, e con lei la Sicilia, perdono quella fossi-
lizzazione dell’immaginario che si rifà alla “sicilitudine” per recuperare una dimensione più 
globale e contemporanea. Dopotutto, l’epoca che l’isola sta vivendo è completamente diffe-
rente da quella che ha vissuto quando il Vasta-personaggio poteva essere bambino e faceva 
dunque rimontare i propri ricordi. Nel 2017 Savatteri afferma:  
Dal 1992 è passato un quarto di secolo. Venticinque anni che hanno lasciato 
sedimentare un nuovo immaginario della Sicilia. La Sicilia del cibo e del vino. 
La Sicilia del sesso. La Sicilia gay. La Sicilia urbana e metropolitana. La Sicilia 
dell’approdo. La Sicilia fantascientifica. La Sicilia che detesta la Sicilia. Aspetti 
disparati e diversi che rientrano difficilmente nelle usurate categorie della «sici-
litudine», della «sicilianità» o dell’ «isolitudine»370.  
Il 1992 come annus horribilis per la Sicilia. Soprattutto, come anno zero, come anno in cui 
tutto precipita e il calendario si annienta per ricominciare da capo a contare il passare del 
tempo. Una Sicilia completamente differente quella dove il Vasta-personaggio bambino 
                                                          





poteva passeggiare alla ricerca di un bar. Perché oggi la Sicilia è una terra dinamica, una 
terra che si muove, in ogni direzione.  
Difficile poi affermare che questo bar ultramoderno con tanto di barman a corollario potesse 
essere uno di quei posti vagheggiati da Steiner, dato che il protagonista, per riuscire a giun-
gere al bancone, si deve fare largo tra la gente, spingendo e strusciandosi su pance e gomiti. 
Nel “bar del presente” non c’è niente di quella serenità compositiva che caratterizzava l’Eu-
ropa del XX secolo.  
Serenità che potrebbe invece trovarsi nel bar del secondo giorno, di stampo decisamente 
tradizionale. Anche troppo tradizionale. Il bar dove il protagonista incontra la piccola Stefi, 
una ragazzina che aveva già osservato divertirsi a sputare dal balcone con gli amichetti, è a 
conduzione familiare. Sembrerebbe dunque un bar per come lo intendeva Steiner: “il tavolo 
è l’unico elemento di arredo di quello che se fossimo in un’altra zona della città sarebbe un 
dehors. Dunque sono davanti a un locale pubblico” (p. 60), se non fosse che presenta la 
caratteristica fondamentale del bar – il suo essere uno spazio fruibile a tutti – sballata: il bar 
della famiglia della Stefi non è infatti uno spazio pubblico, come il protagonista sembra 
inizialmente pensare, ma una realtà ibrida che abbraccia insieme la dimensione pubblica e 
quella privata.  
Al di là del tavolo c’è una saracinesca quasi del tutto sollevata, un vano in pe-
nombra e un’insegna, attaccata sopra la saracinesca, sulla quale però non c’è 
scritto niente e se ne sta lì, opaca e provvisoria. 
Il locale è qualcosa a metà tra la mescita e il bar di zona. Sul tavolo ci sono dei 
bicchieri di vino rosso e delle tazzine di caffè. […]. 
Faccio tre passi per avvicinarmi, vorrei una bottiglietta d’acqua ma sento che sto 
sbagliando. Nessuno si è alzato dicendomi di non avanzare, nessuno mi ha detto 
che non posso chiedere dell’acqua ma ugualmente, attraverso segni impercetti-
bili, questo spazio mi dice che non è per me. Che è sì pubblico, però è soprattutto 
privato (pp. 60-61). 
 
Utilizziamo per ‘spazio pubblico’ la definizione che ne dà Bauman:  
 
Uno spazio è ‘pubblico’ in quanto coloro cui è consentito accedervi non sono 





chi entra e di chi esce. La presenza nello spazio pubblico è dunque anonima; 
inevitabilmente, perciò, coloro che sono presenti nello spazio pubblico tendono 
a essere estranei sia tra loro, sia per coloro alla cui responsabilità è affidato quello 
spazio. Gli spazi pubblici sono luoghi in cui s’incontrano degli estranei, e che 
condensano e incapsulano le caratteristiche che definiscono la vita urbana371.  
 
Il caffè di Steiner è dunque un perfetto ‘spazio pubblico’. Che il protagonista incontra solo 
nella terza giornata, quando finalmente si può sedere ad ascoltare le chiacchiere di tre av-
ventori, bevendo una bottiglietta d’acqua e sfogliando i giornali. È chiaro dunque che questa 
è la dimensione tipica del bar, del caffè, dello spazio condiviso, dove degli estranei si incon-
trano, possono scambiare opinioni e soprattutto passare il tempo. Non uno spazio di rapida 
monetizzazione, non uno spazio ultramoderno in cui condividere il proprio io isolato con la 
folla, non una dimensione al limite tra il pubblico e il privato, bensì un caffè, nel senso 
tradizionale del termine, un caffè di Palermo, un caffè europeo. Ed è in questo spazio pub-
blico e condiviso che troviamo infatti l’elemento più rappresentativo del carotare del prota-
gonista: le chiacchiere su Berlusconi che si mischiano a intercettazioni e prostituzione, scam-
bio di favori, ignoranza, luoghi comuni.  
 
Nonostante una lettura rapida possa suggerire una patina di pessimismo, anche nel volume 
di Vasta, come negli altri analizzati, non vi è alcun giudizio sulla globalizzazione, che, al 
contrario, appare un presente come tanti: forse non il migliore, ma sicuramente non il peg-
giore, semplicemente un giro della storia inevitabile. Il problema, semmai, è un altro e  
riguarda il processo di cambiamento, l’assenza di un’alternativa reale, l’inevita-
bilità di questa metamorfosi, la sua rapidità e la sua perentorietà, e la sensazione 
che il prodotto di questa metamorfosi si costituisca adesso come unica origine. 
Prima non c’è stato niente, quello che c’è c’è sempre stato. E allora la mancanza 
che sento è una mancanza di passato. Non di un bel passato ma di un qualsiasi 
passato. Perché non sento più il tempo, non sento la storia; l’asse piastrellatura-
marmo-neon Palermo-Torino-Roma-Milano mi mortifica appiattendomi su un 
presente infinito e senza scampo (p. 31). 
                                                          





Quest’infinito sia temporale che spaziale non fa che mettere l’accento sulla contiguità che 
abbiamo visto esistere – e su cui ci dilungheremo nel prossimo capitolo – a livello di persone 
come a livello di spazi. 
Il bar si rivela una figura fondamentale anche in Le Sermon sur la chute de Rome. È anzi il 
caso in cui si coglie più pienamente l’evidenza del significato cronotopico di quest’ambiente: 
il bar è il luogo dove tutto comincia e tutto finisce, dove si formano i caratteri e si intessono 
le relazioni372. Il bar non è un bar qualsiasi, è il bar del paese, un’istituzione. Abbiamo già 
ricordato sopra la scena quasi ad incipit del romanzo, in cui Hayet, la vecchia cameriera e 
responsabile del bar, sparisce nell’incredulità generale. Niente è più importante del bar, che 
ha la priorità su tutto e non è dunque possibile che qualcuno lo abbia chiuso per andare a 
dedicarsi ad altre faccende. É questo lo snodo narrativo: la proprietaria, Marie-Angèle, deve 
a questo punto trovare un sostituto di Hayet. “Le départ de Hayet marqua contre tout attente 
le début d’une série de calamités qui s’abattirent sur le bar du village comme la malédiction 
divine sur l’Égypte” (p. 40)373. Si inaugura infatti un lungo periodo di infruttuosa ricerca, in 
cui si avvicendano alla gestione del bar svariati personaggi. Il primo è un uomo sulla trentina, 
proveniente da una cittadina del litorale, e con precedente esperienza di cameriere e barista. 
L’uomo trasforma immediatamente il bar in un night di dubbio gusto la cui insegna luminosa 
è un piccolo capolavoro postmoderno: un bel faccione di Che Guevara accompagnato dalla 
scritta: “El Comandante Bar, sound, food, lounge”. Questo nuovo gestore, che si preoccupa 
immediatamente di fare lavori per ammodernare il locale, si scopre ben presto essere senza 
un soldo, tanto da aver fatto le ristrutturazioni e il cambio di mobilio a credito. Non può 
dunque dare la quota dovuta a Marie-Angèle che, anzi, si deve preoccupare di saldare i debiti 
per suo conto. La gestione viene allora affidata ad una giovane coppia, litigiosissima, i cui 
spasmi d’amore non sono meno manifesti di quelli di odio, e il cui effetto è l’allontanamento 
immeditato di tutta la clientela. Segue una signora di una certa età che, tra i rimproveri ai 
clienti e le repentine e continue modifiche di prezzo dei vari prodotti, non ha esito diverso 
rispetto ai due amanti che l’hanno preceduta. Quando però tutto sembra perduto, e Marie-
Angèle è vicina alla resa, ecco arrivare la famiglia Gratas. 
                                                          
372 Si veda a questo proposito la dichiarazione dell’autore che vede nei bar: “microcosmi ideali […] dove 
l’infinita varietà umana si condensa e si confronta” in Maddalena Bonaccorso, Credo nella filosofia e nei bar, 
in “Panorama”, 16 giugno 2013, https://www.panorama.it/cultura/libri/jerome-ferrari-sermone-roma/ consul-
tato il 2 agosto 2018.  
373 [“Inaspettatamente la partenza di Hayet segnò l’inizio di una serie di calamità che si abbatterono sul bar del 





La famiglia Gratas, composta da Bernard, coniuge, due figli, e nonna disabile, sembra la 
famiglia Mulino Bianco, e arriva da Strasburgo dove ha gestito per oltre un quindicennio un 
bar a conduzione familiare. Marie-Angèle si mostra subito fiduciosa, le pare di avere davanti 
“l’incarnation de la stabilité” (p. 44)374 e si rimprovera: “elle n’aurait jamais dû, à aucun 
prix, confier son bar à des compatriotes, si elle avait réfléchi une seconde, elle aurait immé-
diatement cherché des gérants sur le continent, le succès de Gratas le lui confirmait de ma-
nière éclatante, des gens simples et travailleurs dont le solide sens des réalités compensait 
largement l’absence manifeste de fantaisie”375 (p. 45). Questo passo è particolarmente indi-
cativo, perché raccoglie numerosi cliché: alcuni popoli, in questo caso i corsi, non sono adatti 
a gestire un bar, mentre altri, qui i continentali, lo sono, hanno senso della realtà, senso degli 
affari, anche se gli manca la fantasia. Un traslarsi della capacità individuale alla collettività, 
tanto da divenirne cifra di giudizio. Una visione che in breve si frantumerà, lasciando sepolti 
tra le proprie macerie tutti i suddetti luoghi comuni. Bernard Gratas comincia infatti a bere, 
viene abbandonato dalla moglie che si porta via figli e madre, trasformandolo – così dice lui 
– nell’uomo più felice del mondo. Un uomo pieno di voglia di vivere, senza più legami. 
Felice, soprattutto, per la liaison con Virginie, la capricciosa e apatica figlia di Marie-
Angèle.  
Ma Virginie, protagonista dell’altro volume di Ferrari, Balco Atlantico, è stata innamorata 
nella sua vita di un unico uomo, Stéphane Campana, ammazzato per ragioni politiche376. Da 
quel momento si è limitata ad avere rapporti sessuali senza alcuna implicazione emotiva. 
Ciò, che in paese è ben noto e ha già mietuto alcune vittime, destabilizza Bernard Gratas, i 
cui pianti disperati e le confessioni d’amore e di ricordi privati irrompono all’interno delle 
serate al bar, creando, di fatto, un’ambiente insostenibile. Marie-Angèle deve allora cam-
biare nuovamente gestore, ed è qui che entrano in gioco i nostri due protagonisti, Libero e 
Matthieu.  
                                                          
374 [“l’incarnazione stessa della stabilità”, p. 42]. 
375 [“Non avrebbe mai dovuto affidare il bar a dei compatrioti, a nessun costo, se ci avesse riflettuto un attimo 
avrebbe immediatamente cercato dei gestori sul continente, il successo dei Gratas glielo confermava in maniera 
eclatante, persone semplici e lavoratrici il cui solido senso della realtà compensava largamente l’evidente as-
senza di fantasia”, p. 43]. 
376 Balco Atlantico è, narrativamente parlando, antecedente al Sermon sur la chute de Rome, e ne condivide i 
personaggi. È la storia di Stephan Colonna, fervente nazionalista corso, e della sua giovanissima amante, Vir-
ginie, disposta a tutto pur di stare accanto al proprio amore. Che, però, viene improvvisamente ammazzato. 






Da questo momento parte la vicenda nocciolo del romanzo, cioè la conduzione del bar da 
parte dei due. Il bar, da sempre luogo di incontri per il paese, si apre all’internazionalità, 
diventa crogiuolo di popoli differenti. Il bar, prima spazio chiuso, diventa spazio aperto, 
crocevia di persone e azioni. È qui che prendono vita tutte le vicissitudini narrate. Tanto da 
marcare una differenza nel sostrato sociale del paese. 
Aurélie vint passer une quinzaine de jours au village avec celui qui partageait 
encore sa vie et elle fut stupéfaite d’y trouver le jaillissement d’une vie bouillon-
nante et désordonnée qui déferlait sur toute chose mais prenait manifestement sa 
source dans le bar de son frère. On y trouvait une clientèle hétéroclite et joyeuse, 
qui mêlait les habitués, des jeunes gens venus des villages alentour et des tou-
ristes de toutes nationalités, incroyablement réunis dans une communion festive 
et alcoolisée que ne venait troubler, contre toute attente, aucune altercation. On 
aurait dit que c’était le lieu choisi par Dieu pour expérimenter le règne de 
l’amour sur terre et les riverains eux-mêmes, d’habitude si prompts à se plaindre 
des moindres nuisances, au premier rang desquelles il fallait compter la simple 
existence de leurs contemporains, arboraient le sourire inaltérable et béat des 
élus (p. 87)377 
E ancora: “Cette année-là, pour la première fois, l’hiver ne ressemblait pas tout à fait à la 
mort. Les touristes étaient partis mais le bar ne désemplissait pas” (p. 100)378. 
Il bar diventa l’interazione del dentro col fuori, della Corsica col resto del mondo e, in quanto 
tale, assurge a simbolo dell’isola in un melting pop inevitabile: “Un jeune homme chantait 
[…] des chansons corses, anglaises, françaises et italiennes”379 (p. 90). Ma forzoso.  
Proprio come l’isola e la sua storia, e proprio come i personaggi stessi del romanzo, il bar 
passa dal rifiuto di se stesso, al rifiuto dell’altro, e in quanto tale, crolla. Spieghiamoci 
                                                          
377 [“Aurélie venne a passare una quindicina di giorni in paese insieme all’uomo con cui divideva la vita e fu 
stupefatta di trovarvi un’esplosione di vita fervida e disordinata che contagiava tutto ma aveva chiaramente la 
sua origine nel bar del fratello. Vi si trovava una clientela eterogenea e allegra in cui si mischiavano habitué, 
giovani dei paesi dei dintorni e turisti di tutte le nazionalità, incredibilmente riuniti in una comunione festante 
e alcolica che, contro ogni aspettativa, non era turbata da alterchi di sorta. Veniva da pensare che fosse il luogo 
scelto da Dio per sperimentare il regno dell’amore sulla terra e gli stessi residenti, in genere prontissimi a 
lamentarsi di ogni minimo fastidio, al primo posto dei quali andava annoverata la semplice esistenza dei loro 
contemporanei, esibivano il sorriso inalterabile e beato degli eletti”, p. 77]. 
378 [“Quell’anno, per la prima volta, l’inverno non somigliava affatto alla morte. I turisti se n’erano andati, ma 
il bar non si svuotava”, p. 88]. 





meglio: l’isola-nazione del Mediterraneo, non corrispondente a isola-Stato, ha avuto – in 
questo caso parliamo della Corsica, ma il discorso vale parimenti per le altre isole da noi 
analizzate – un periodo di rifiuto di se stessa dovuto ai nazionalismi esasperati della prima 
metà del Novecento. Per la Spagna il franchismo, per l’Italia il fascismo, per la Francia l’oc-
cupazione e la Repubblica di Vichy, tre governi che hanno imposto una mentalità centrali-
stica in cui non vi era alcuno spazio per le minoranze380. Questo ha prima creato una suddi-
tanza, per cui a metà Novecento risultava un disonore e una vergogna parlare la propria 
lingua regionale o anche solo sentire di appartenere alla propria regione periferica; succes-
sivamente, come sempre accade, ha sviluppato una reazione opposta, un vivo fermento na-
zionalista che si è manifestato in modalità distinte nelle varie isole di cui ci occupiamo (per 
esempio, in Corsica ha preso la forma di un movimento codificato, il Riacquistu, mentre in 
Sardegna, Sicilia e Maiorca si è trattato soprattutto di una questione identitaria legata ai sin-
goli, che ha però avuto il suo riflesso nella letteratura e nel mondo culturale in generale381, 
oltre che nella politica382. Dalla vergogna di sé all’estremo orgoglio. Stesso percorso dei 
personaggi del romanzo, partendo da Marcel che prova vergogna per la propria provenienza, 
tanto da nascondere il proprio accento corso383, a Matthieu che, due generazioni dopo, lo 
                                                          
380 Cfr. le interviste in Appendice B. Si noti poi che, nel caso della Corsica, il destino fu avverso anche al 
termine della guerra: il corso, in quanto lingua italica e dunque dei nemici, venne osteggiata ancora per alcuni 
decenni.  
381 Cfr. Giulio Angioni, Appartenenze, cit., pp. 21-30. 
382 A livello di partiti e movimenti, ricordiamo il Fronte Nazionale Siciliano, sorto sul finire degli anni ’60; sul 
fronte sardo, nello stesso periodo, il Fronte Nazionale de Liberazione de Sa Sardigna e il Movimentu Nazio-
nalista Sardu. Pochi anni dopo nasce il Front de Libération National de la Corse, mentre per quel che riguarda 
Maiorca, la vediamo implicata all’interno dei più vasti movimenti di indipendentismo catalano, tra cui ricor-
diamo Terra Lliure, che durante gli anni ’80 si dedicò alla lotta armata. 
383 Il narratore ci dice, a proposito del rapporto tra Marcel e sua moglie, che di lei amava tutto eccetto “ce patois 
ridicule dont il n’arrivait pas à chasser les sonorités insupportables” (p. 132; “quel ridicolo dialetto di cui nean-
che lui riusciva a eliminare le insopportabili sonorità” p. 116); così come ci racconta delle peripezie dello stesso 
Marcel per eliminare qualsiasi fono riconducibile alla propria parlata: “il travaillait à la préparation des con-
cours en même temps qu’à se débarrasser des stigmates hideux de son passé, sa posture, sa démarche, son 
accent surtout, et il s’astreignait à rendre sa parole atone et limpide, comme s’il avait été élevé dans le parc 
d’un manoir de Touraine, il affectait de prononcer son nom de famille en accentuant la dernière syllabe, il 
contrôlait scrupuleusement la fermeture des voyelles mais, à son désespoir, il dut se résigner à continuer de 
rouler les r car il ne produisit jamais, quand il essayait de les grasseyer, qu’un pitoyable raclement de gorge, 
comme un ronronnement de félin ou la plainte rauque d’un agonisant” (pp. 133-134; “Si applicava sia a pre-
parare concorsi che a liberarsi delle stimmate odiose del proprio passato, la postura, l’andatura, soprattutto 
l’accento, costringendosi a rendere il suo eloquio atono e limpido, come se fosse cresciuto nel parco di un 
castello della Turenna, pronunciava il cognome accentando in modo ostentato l’ultima sillaba, controllava 
scrupolosamente la chiusura delle vocali, ma con suo grade cruccio dovette rassegnarsi a dire la erre arrotolata, 
perché quando provava a farla moscia non gli usciva altro che un pietoso raschiamento di gola, come un ronzio 
di felino o il lamento rauco di un morente” p. 117). Questo del ripudio nei confronti dell’isola da parte di 
Marcel è un dato su cui il narratore si sofferma parecchio anche quando parla dello scambio epistolare coi suoi 
familiari: “chacune de ses lettres le renvoyait au péché inexpiable de ses origines” (p. 134; Ogni sua lettera 





finge e lo forza pur di sembrare corso al cento per cento384. In questo percorso prende parte 
anche lo stesso bar che passa da una gestione a favore dell’altro – inteso, per ‘altro’ qualcuno 
di esterno al paese –, dall’uomo sulla trentina che lo prende per primo, ai Gratas, la famiglia 
proveniente dal continente e che, già solo per questo, deve necessariamente risultare garanzia 
di onestà e duro lavoro, sino al rifiuto dell’altro, inteso, stavolta, in senso ancora più ampio: 
l’ultima sera, quella in cui tutto crolla, il ‘duello’ finale avviene tra i rappresentanti di due 
culture opposte: Virgilie Ordioni, l’uomo legato alla terra, al lavoro materiale, ad una Cor-
sica ancestrale; e Pierre-Emmanuel Colonna, giovane, bello, aitante, legato al mondo del 
futuro e al turismo nell’isola (Pierre-Emmanuel canta canzoni straniere, è l’anima della festa, 
si lega ad Annie, etc). Sono due mondi che, così posti, paiono inconciliabili. E, in quanto 
inconciliabili, sono destinati a venire distrutti entrambi: Virgilie troverà la morte per causa 
di Libero, Pierre-Emmanuel verrà castrato da Virgilie, precludendosi, di fatto, quella dimen-
sione di riproduzione futura in cui il suo personaggio sembrava proiettato. E Libero, il de-
miurgo, colui che ha deciso chi tra i due doveva vivere e chi morire, colui che, con la propria 
mano, ha sparato un colpo di pistola in testa al passato decidendo che il futuro, sebbene 
castrato, dovesse sopravvivere, Libero crolla. In mezzo a questi due mondi inconciliabili, 
che non è riuscito a conciliare. In mezzo ad un passato tutto rivolto dentro l’isola e ad un 
futuro tutto rivolto fuori dall’isola, Libero ha avuto la peggio, perché non è riuscito in una 
cucitura dei due mondi, in una sinergia definitiva.  
 
Cronotopo in parte simile e altrettanto interessante troviamo nel romanzo di De Roma, dove 
al bar si sostituisce un’immagine più ampia, quella dei luoghi culinari. Se, infatti, quando 
parliamo di cronotopo, parliamo de “l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 
spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente”385, va da sé che l’applicazione 
in questo romanzo sia particolarmente efficace. Nel suo Estetica e romanzo, Bachtin fornisce 
numerosi esempi cronotopici, focalizzandosi sull’esempio del cammino. Ci dice infatti che, 
 
la realizzazione della metafora della vita come cammino svolge, in diverse va-
riazioni, una parte notevole in tutte le specie di folclore. Si può dire in termini 
                                                          
langue barbare dont il ne voulait plus qu’elle fût aussi la sienne” (p. 134; “gli echi della lingua barbara che lui 
non voleva più fosse anche la propria” p. 118). 
384 Si noti che anche Marcel e Matthieu sono figli del loro tempo: Marcel ripudia l’isola, Matthieu l’eslta. 
Ferrari sottolinea l’erore di entrambi. Cfr. paragrafo 3.5.   





diretti che nel folclore la strada non è mai semplicemente una strada, ma è sem-
pre tutta o in parte il cammino della vita; la scelta della strada è la scelta del 
cammino della vita; l’incrocio è sempre un punto cruciale della vita dell’uomo 
folclorico; la partenza della casa natia per intraprendere un viaggio e poi ritor-
nare in patria sono di solito le tappe delle età della vita (parte un giovane e ritorna 
un uomo maturo); i presagi incontrati strada facendo sono i presagi del destino, 
ecc386. 
Il cammino, la strada, è uno spazio, ma è anche un ‘momento’: un momento di incontro e 
cambiamento, un momento di crescita, una prova. È, soprattutto, un momento in cui si con-
cretizza il confronto con l’altro: “questo cronotopo è così saturo che vi acquistano un nuovo 
e molto più concreto e cronotopico significato momenti come l’incontro, il distacco, lo scon-
tro, la fuga, eccettera”387. Ebbene, qui sta la grande frattura, il grande distacco che i nostri 
romanzi hanno col romanzo classico. Perché qua la strada, il cammino, come luogo fisico 
concreto, scompare, e, dunque, scompare anche come momento. Il viaggio non è più uno 
spazio-tempo, ma è solo uno spazio. Anzi, a dire il vero, neppure quello dato che gli sposta-
menti nello spazio rimangono in sospeso, non ci vengono descritti, vediamo solo le conse-
guenze del movimento, e non il movimento stesso. E, insieme al movimento stesso, sparisce 
il motivo dell’incontro. Ludovico Lauter è un uomo solissimo, che fa pochissime cono-
scenze, la stragrande maggioranza delle quali immensamente superficiali: qualche rapporto 
di lavoro, la madre con cui rompe i legami, Martina che finirà per odiarlo, Margarette che al 
suo fianco tenta il suicidio, nessun altro. Ludovico Lauter non incontra nessuno, non si scon-
tra con nessuno, non cerca nessuno che non sia se stesso, o, ancora meglio, la sua ambizione. 
Il momento della crescita è dunque cancellato. Inoltre, il cammino che nel romanzo bachti-
niano “attraversa un paese noto, natio, nel quale non c’è nulla di esotico, estraneo e stra-
niero”388 è in questo romanzo soppiantato da un percorso che parte in territorio natio, ma poi 
si dirama ben oltre. Il cammino del testo di De Roma è un cammino globale, che abbraccia 
tutto il mondo, che non sente barriere nazionali, che cresce non in relazione all’incontro con 
l’altro, inteso come essere umano, ma col ‘nuovo’, inteso come spazio differente dal prece-
dente. Ludovico cresce con se stesso e con le possibilità che ogni città – specialmente quelle 
                                                          
386 Ivi, p. 267. 
387 Ivi, p. 268. 





piene, quelle cioè dove crea una vera interazione con lo spazio – gli danno. Diversamente 
dal romanzo bachtiniano, qui “spaces encourage action, not inter-action”389.  
Ma questo aspetto lo approfondiremo meglio nel prossimo capitolo. Qui possiamo invece 
notare come a imporsi durante tutto il volume sia invece un altro cronotopo, quello del luogo 
del cibo, che rappresenta l’unico spazio in cui si crea una certa interazione, sebbene super-
ficiale come superficiali sono tutti i rapporti di Ludovico. Ristoranti, bar, pasticcerie, cucine, 
sono il vero luogo di incontro e di crescita del romanzo. Il cibo è una dimensione che ritorna 
continuamente, a partire da Ettore Fossoli e dalla sua cena tra amici in cui prende la decisione 
di scrivere la biografia di Ludovico Lauter. Decisione non maturata in maniera autonoma, 
bensì spinta dalla voglia di rivalsa contro i suoi amici che lo reputano un inetto. Ed è proprio 
dopo aver “buttato giù tre aperitivi” (p. 13), mentre aspettano che lo squillo del forno li avvisi 
che le lasagne sono pronte, che si consuma il motivo della sua scelta, il battibecco con 
l’amica Lucia.  
Anche nell’infanzia di Ludovico possiamo notare diversi momenti legati al cibo e allo spazio 
culinario. Per esempio, “la prima manifestazione plateale del suo amore per il sole si ebbe 
nell’estate del 1950, quando Ludo aveva circa due anni e tre mesi. La famiglia era riunita in 
cucina in attesa che Marietta servisse il pranzo” (p. 46). Marietta che è l’unica ad avere il 
diritto di irrompere nel piccolo mondo, “ma solo per portare tè e biscotti, o, in estate, il 
sorbetto di limone” (p. 62). Anche Hermann e Giulia trovano nel cibo uno dei loro pochis-
simi momenti di unione, quando, durante le passeggiate al porto, sono poi soliti correre “a 
prendersi una pasta alla crema al Caffè Torino. Giulia mangiava, Hermann annusava e basta” 
(p. 65); così succedeva tra lo stesso Hermann e Ludovico quando si fermavano a mangiare 
“il pregiato torrone di Tonara” (p. 78). Come abbiamo già visto, sia Hermann che Giulia 
passano l’ultima parte della vita con strani attitudini culinarie: il primo si nutre solo di pro-
dotti che dona la natura, morti di morte naturale, la seconda caccia le oche nel parco per poi 
arrostirle. In questo contesto, il Caffè costituisce l’ultimo luogo in cui Hermann partecipa 
alla vita, in cui, anzi, ‘ritorna’ per un attimo alla vita, giusto prima di lasciarsi morire nel 
parco:  
alle 10 e 15, dopo aver vagato per la città per almeno due ore, ma sempre tra via 
Dante e Piazza Garibaldi, Hermann entrò in un caffè e ordinò un intero vassoio 
                                                          





di paste. Era una cosa che non aveva mai fatto in tutta la sua vita. Aveva davanti 
un delizioso vassoio di cadaveri, uccisi esclusivamente per lui. Uova, latte, fra-
gole. Il suo stomaco, disabituato al cibo ormai da troppo tempo, ebbe una rea-
zione violenta (p. 85).  
Così come Giulia cerca nel Caffè uno dei suoi ultimi rifugi dal mondo, quando ormai versa 
in una situazione psicologica precaria:  
se ne va da sola al caffè Giolitti, che è sempre stato il suo preferito, e pretende 
che la servano così com’è conciata. Ordina due granite al caffè e i poveri came-
rieri gliene portano una senza farla neppure pagare e con le buone cercano di 
convincerla ad andarsene (p. 232). 
Qualcosa della bulimia di Hermann sembra invece averla ereditata proprio Ludovico, che a 
Bologna mette continuamente alla prova se stesso davanti al cibo:  
si lasciava travolgere dalla fame, la teneva con sé. Per giorni non si cibava che 
di una mela, un pezzo di pane e si fermava apposta davanti alle pasticcerie più 
belle, sentiva con crudeltà il peso enorme delle proprie tasche, gonfie di banco-
note e passava oltre. Soltanto quando davvero non ce la faceva più, si concedeva 
un pasto al ristorante, completo, esagerato, da sentirsi male e dover restare a letto 
per alcuni giorni (p. 145). 
Si potrà obiettare che il cibo, in sé e per sé, non è uno spazio. Eppure ad uno spazio è sempre 
relazionato, sia esso una cucina, un caffè, un ristorante. In questo senso, non essendo uno 
spazio ma coinvolgendo uno spazio, e rappresentando un momento, lo possiamo definire un 
‘cronotopo’. Anche perché, abbiamo visto, marca dei momenti fondamentali lungo tutta 
l’esistenza di Ludovico. Quasi sempre i più salienti, creando nuove situazioni. Come quando 
a Bologna incontra, proprio in un ristorante, il primo editore, Caudiccio, che gli pubblicherà 
i Racconti dell’attimo:  
Un giovane che si reca da solo al ristorante suscita sempre molta pena. Gli die-
dero il tavolo più discosto, supponendo di fargli cosa gradita. Ludovico ordinò 
le pietanze più costose, per ricambiare la gentilezza o, forse, per scusare la sua 
solitudine. Si mise a mangiare con tranquillità: non aveva alcuna voglia di tor-





La cucina è invece il luogo dal quale parte la scoperta di Ludovico della Germania e della 
famiglia di suo padre. È questo il posto in cui si crea l’intimità con sua nonna Albertina, e in 
cui comincia ad esercitare il proprio potere. È, anzi, proprio il primo luogo, tra le numerose 
stanze della casa di Wiesbaden, in cui si insedia: 
Ludovico ebbe subito l’impressione che sua nonna non fosse più abituata a man-
giare, giacché la signorina Linda, la cuoca, pareva sempre imbarazzata (e vaga-
mente incredula) quando domandava “che cosa desidera mangiare oggi, la Si-
gnora?”. Nella sua domanda ignorava, invece, sempre Ludovico. Inoltre, le sto-
viglie dovettero essere recuperate da un cassetto della cucina che si apriva con 
fatica (p. 94).  
Nel momento in cui però Ludovico si integra all’interno della casa, allora la dinamica in 
cucina muta: “comprava asparagi che poi chiedeva a Linda di cucinare, per lui e per sua 
nonna. Con la cuoca aveva fatto amicizia già dopo tre giorni, e lei ora chiedeva direttamente 
a Ludovico che cosa desiderasse mangiare” (p. 98). Per cui, la cucina diventa nel suo sog-
giorno tedesco quasi uno status symbol. Ma possiamo dire, più in generale, che la maggior 
parte dei suoi incontri e dei suoi momenti sociali si svolgono in spazi culinari, o si relazio-
nano al cibo in qualche maniera. Ci sembra evidente come questo marchi attorno a sé sia 
uno spazio che un tempo, creando una situazione, un momento sociale. E siccome sappiamo 
che “nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto 
dotato di senso e di concretezza”390, ci pare evidente che lo spazio culinario sia una dimen-
sione cronotopica. Vedremo nel paragrafo ad esso dedicato che anche l’ingresso nella ca-
mera dello zio è marcato dal cibo; così come il rientro di Ludovico a Roma, dove non trova 
la madre ma solo qualche avanzo, cosicché, quando Giulia apre la porta lo scopre “in cucina, 
nel momento peggiore: mentre divorava la seconda fetta di torta, l’unico cibo che avesse 
trovato in casa” (p. 113). Il cibo che rappresenterà durante il soggiorno bolognese una sfida, 
è in questo momento il suo tallone d’Achille, la sua debolezza: cieco di rabbia per l’assenza 
della madre al suo ritorno, si fa invece scoprire proprio mentre addenta ciò che la madre gli 
ha preparato. Ma, più spesso, lo spazio culinario funge da cassa di risonanza della sua non 
comune personalità. Come nel periodo milanese, in cui dedica il momento dei pasti 
all’amante Martina:  
                                                          





Martina e Ludovico si vedevano per pranzo o per cena, in bar il più possibile 
anonimi, non troppo vicini alle vie del centro. […] Come le cinquantenni, Mar-
tina ordinava sempre le stesse poche cose da mangiare e da bere: tutto il resto 
l’aveva già sperimentato, catalogato e rifiutato. Un’insalata e una fettina alla pia-
stra, spinaci bolliti, mai carboidrati. Beveva acqua frizzante e caffè. [..] Lui, a 
differenza di Martina, variava la sua alimentazione il più possibile: ordinando 
sempre qualcosa in più di quel che potesse davvero mangiare. Era sempre lei a 
pagare il conto. […] Durante i pranzi o le cene, Martina andava spesso alla toi-
lette e si spruzzava addosso un profumo troppo dolce, un aroma di insicurezza, 
che poi faceva starnutire Ludovico; oppure si ripassava il rossetto. Esattamente 
come una quarantenne. […] Quelli furono per Ludovico mesi entusiasmanti: si 
nutriva di caffè, dolci, risotti, bistecche e patatine fritte; e, ancor più, dei silenzi 
estasiati della sua amica (pp. 162-164). 
Ma è anche altro. Il cibo sostituisce il ruolo della strada nel romanzo bachtiniano perché è 
davvero il fulcro dell’incontro. Forse l’unico momento, o comunque il più frequente. Ad 
esempio si veda la prossima citazione, presa dal periodo newyorkese: Ludovico è arrivato 
nella Grande Mela già da parecchio tempo, ma adesso, per la prima volta, decide di volerne 
visitare qualche angolo. Chiede allora al suo amico Abbott, che lo porta a vedere alcune 
mostre in cui conoscere la gente più importante del settore artistico-culturale. Si svolge la 
scena che segue: 
Il maestro guardava in alto e poi verso destra, dove c’erano dei banchetti da par-
rocchia, con semplici tovaglie di carta e vassoi di tartine, bagel tagliate e farcite 
con salmone, formaggio quark, erba cipollina. Un rinfresco mitteleuropeo. […] 
Ludovico agguantò un panino soffiandolo a una donna negra magra e occhialuta, 
con capelli bianchi e corti; poi si fece versare del succo. La donna gli mostrò la 
lingua. “Questa è New York”, avrebbe detto Abbott, se si fosse accorto della 
scena (p. 201).  
Nel cibo è raccolta l’essenza dei luoghi. E dunque, in qualche modo, anche il cibo che non 
appare localizzato in un determinato spazio – cucina, caffè, ristorante – è, metonimicamente, 
un luogo. Come nel caso della stanza di zio Siegfred, in cui il cibo marcio schiacciato per 
terra è preludio dello zio, o nel caso della torta preparata da Giulia in onore del ritorno di 





sbocconcellata dai topi” (p. 112), che grida che il loro rapporto cambierà, che a Roma non 
ci sarà più spazio per nessuna intimità madre-figlio e per nessuna attenzione familiare. An-
cora il caso newyorkese, in cui tramite il cibo vediamo dipinta l’indole di un’intera città che 
Ludovico si rifiuta di andare a scoprire. E così via nella costituzione di un nuovo tassello 
spazio-temporale. Possiamo allora usare, per delineare questo cronotopo, la definizione di 
spazio sociale data da Soja:  
As socially produced space, spatiality can be distinguished from the physical 
space of material nature and the mental space of cognition and representation, 
each of which is used and incorporated into the social construction of spatiality 
but cannot be conceptualized as its equivalent. Within certain limits (which are 
frequently overlooked) physical and psychological processes and forms can be 
theorized independently with regard to their spatial dimensions and attributes.391 
Nel caso di questo romanzo, dove la molteplicità dei luoghi ha un ruolo rilevante nelle vi-
cende, viene invece messa in risalto la totale mancanza dello spazio-tempo necessario per 
muoversi da un luogo all’altro, per cui le città assumono importanza esclusivamente in base 
a quanto Ludovico gliene attribuisce. Lo spazio è dunque visto sempre in relazione al prota-
gonista, che non trova nella strada e nel viaggio – che spariscono – il suo spazio sociale, 
bensì nel cibo. 
E sempre al cibo si riallaccia anche Llucia Ramis, che vi inserisce una serie di connotazioni 
familiari per cui i due concetti risultano inseriti all’interno della stessa semiosfera: “hem fet 
café. He dit que havia d’anar-me’n i els he besat a tots dos. L’abuela té les galtes enfonyades. 
M’ha comentat que, encara que hagi estat per culpa dels problemes laborals, està contenta 
que hagi tornat a Mallorca, així em sent més a prop. Tanmateix, què he d’anar a fer, amb els 
catalans?” (p. 39)392. 
                                                          
391 Edward W. Soja, Postmodern Geographies, The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, 
London-New York, 2003 (1989), p. 120. [“Come spazio socialmente prodotto, la spazialità può essere distinta 
dallo spazio fisico di natura materiale e dallo spazio mentale di cognizione e rappresentazione, ognuno dei 
quali è usato ed incorporato nella costruzione sociale della spazialità ma non può essere concettualizzato come 
suo equivalente. Entro certi limiti (che vengono spesso ignorati) processi e forme fisici e psicologici possono 
essere teorizzati indipendentemente per quanto riguarda le loro dimensioni ed attributi spaziali”. La traduzione 
è nostra.] 
392 [“Abbiamo fatto il caffè. Ho detto che dovevo andarmene e li ho baciati tutt’e due. La nonna ha le guance 
bagnate. Mi ha detto che, nonostante sia stato a causa di problemi di lavoro, è contenta che sia tornata a 





Proprio il caffé, lo vedremo anche nel prossimo capitolo quando parleremo della polisenso-
rialità all’interno dell’opera di Ramis, ritorna anche nelle descrizioni di Burmina: “La casa 
fa olor de fusta encerada, de pernil fumat i de cafè” (p. 20)393. 
Ed è proprio il cibo che rimanda al senso di famiglia, al condividere qualcosa. Le discussioni, 
i dibattiti familiari, sono dunque spesso accompagnati dallo “spazio del cibo”, l’incontro che 
si crea nella condivisione del mangiare.  
 
Les ajudo a treure les quiches del forn. 
- Es veu que a Bèlgica no pots divorciar-te si duus més de vint-i-cinc anys de 
matrimoni – riu ma mare. 
Pregunto si també serveix per als casaments civils. 
- És la llei – resol la meva àvia. 
- El que no entenc és que un país sense govern tengui unes lleis tan estranyes. 
- No t’hi esforcis, ningú no entén els belgues – diu ma mare.  
- Els belgues no s’entenen ni entre ells, precisament per això fa més d’un any 
que no tenen govern – sospira la meva àvia.  
Parla en tercera persona, com si ella no ho fos, de belga. Ma mare va canviar de 
nacionalitat el 1983 perquè no podia tenir la belga i l’espanyola simultàniament, 
i havia de renovar el permís de residència i de treball. De tota manera, la meva 
àvia, igual que jo, tot allò que no sap s’ho inventa. 
- À table! – anuncia. I jo record una cançó que escoltava de petita, que deia, à 
table, à table, à la maison tout est bon (p. 90)394.  
 
                                                          
393 [“La casa profuma di legno incerato, di prosciutto affumicato e di caffè”]. 
394 [“Le aiuto a togliere la quiches dal forno.  
- È vero che in Belgio non puoi divorziare dopo i venticinque anni di matrimonio – ride mia madre. 
Domando se vale lo stesso per i matrimoni civili. 
- È la legge – risponde mia nonna. 
- Ciò che non capisco è come un paese senza governo possa avere delle leggi tanto strane. 
- Non ti sforzare, nessuno capisce i belgi – dice mia madre. 
- I belgi non si capiscono manco tra loro, è precisamente questo il motivo per cui son rimasti più di un anno 
senza governo – sospira mia nonna.  
Parla in terza persona, come se lei non lo fosse, belga. Mia madre ha cambiato nazionalità nel 1983 perché non 
poteva tenere la spagnola e la belga simultaneamente, e doveva rinnovare il permesso di lavoro. Ad ogni modo, 
mia nonna, esattamente come me, ciò che non sa si inventa. 
- A tavola! – annuncia. E io ricordo una canzone che ascoltavo da piccola, che diceva, a tavola, a tavola, a casa 





Anche le comunicazioni più importanti vengono fatte a tavola. Quando la protagonista sta 
per andare via, per lasciare Maiorca per andare a Barcellona, ad esempio, e racconta nel suo 
diario la reazione del padre. Cominciando, però, col raccontare il pasto: “Menjam sopes 
mallorquines i conill. T’estim papà, i me n’he d’andar a Barcelona. Vendràs el proper 
dissabte amb l’excusa que has d’ajudar-me a instal·lar l’ordinador” (p. 86)395. 
 
Forse, nel romanzo di Llucia Ramis, ad essere emblematico, allora, non è tanto il fatto che 
quando c’è una situazione conviviale familiare compaia del cibo, quanto il fatto che il cibo 
compaia unicamente quando c’è una situazione conviviale familiare, venendo a costituirsi 
come nesso tra le due cose. Proprio come nel caso che abbiamo già visto di Ludovico Lauter.  
 
Come è facile notare, allora, mentre il cronotopo ramisiano e quello vastiano rimandano a 
una dimensione interna all’isola – si noti che il romanzo di Vasta è l’unico, tra quelli da noi 
presi in esame, che si svolge completamente all’interno dello spazio insulare -, i luoghi cu-
linari di Ludovico si spostano con lui, seguendolo fuori dal confine insulare. E questo ci 















                                                          
395 [“Abbiamo mangiato zuppa maiorchina e coniglio. Ti voglio bene, papà, ma devo andare a Barcellona. 









2. SPAZI ESTERNI ALL’ISOLA: INSIDE OUT 
2.1 Gerarchie 
2.1.1 Nostalgie perdute 
Agli spazi interni all’isola esaminati nel primo capitolo, si contrappongono quelli esterni. La 
parola ‘contrapporsi’ è però ambigua, perché sembrerebbe indicare una tensione che, invece, 
non c’è. Al contrario, spazi interni e spazi esterni confluiscono in un’unica idea di spazio 
senza interruzioni che molto ci racconta di come è cambiata la percezione del confine insu-
lare e di quanto l’isola si sia avvicinata al continente. Dopotutto, “A maioria dos pensadores 
da pós-modernidade evidencia o caráter transterritorial, multilinguístico e híbrido das 
identidades contemporâneas”396. I nostri romanzi, come vedremo, confermano questa ten-
denza, utilizzando lo spazio insulare solo come punto di partenza per un’esplorazione conti-
nua di spazi. 
È il caso di Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes, in cui Maiorca e il resto d’Europa 
formano un unico macro spazio nel quale la protagonista si muove. La sua ricerca, fisica e 
concreta, ma anche memoriale, delle origini familiari, e i conseguenti viaggi da un luogo 
all’altro, creano un vero e proprio spazio-tempo, teoricamente delimitabile in quattro diffe-
renti sezioni: Maiorca-passato; Europa-passato; Maiorca-presente; Europa-presente. Ab-
biamo già preso in esame nel primo capitolo di questo lavoro ciò che ha a che vedere con 
Maiorca-passato e Maiorca-presente, e non ci resta adesso che analizzare gli spazi (spazi-
tempo) che si trovano all’esterno dell’isola, che si riassumono, prevalentemente, con le Astu-
rie, ma non solo. 
Questa delimitazione qui riportata non deve però trarre in inganno il lettore: è importante 
sottolineare che è frutto dell’ambizione di analizzare e catalogare il romanzo, ma non è pre-
sente nelle pagine che sono, invece, un susseguirsi di ricordi e azioni presenti, in cui l’evo-
luzione familiare viene seguita nei suoi spostamenti dalla protagonista che, nella 
                                                          
396 Anna Maria Chiarini, Diego Silveira Coelho Ferreira, O global e o insular: a dimensão do espaço em Sar-
dinia Blues, cit., p. 202 [“la maggioranza degli intellettuali postmoderni evidenzia il carattere transterritoriale, 





contemporaneità, ne ripercorre fisicamente le tappe. Possiamo anzi aggiungere che il pas-
saggio da un luogo all’altro, nei ricordi come nella realtà contemporanea, rappresenta un 
vero e proprio effetto straniante, per cui è necessario prestare molta attenzione durante tutta 
la trama e cogliere ogni indizio che possa suggerirci la collocazione spazio-temporale. La 
dimensione spazio-temporale delineata da Ramis, si configura inoltre come bipolare: non è 
infatti composta da passato presente e futuro, perché quest’ultima risulta inesistente, ampu-
tata dalla precarietà esistenziale della protagonista. Passato e presente, invece, danzano in-
sieme nella pagina, toccandosi, influenzandosi. Perché ciò che l’autrice mette nero su bianco 
non è tanto la storia della famiglia, quanto la storia della storia della famiglia, e cade così 
nel paradosso nietzschiano per cui il futuro modifica il passato. E si intende, ovviamente, il 
futuro del passato, dunque il presente, a maggior ragione in un testo come questo in cui, 
come abbiano detto, il futuro è una dimensione nulla, ed è dunque il presente a variare il 
passato: il racconto della storia cambia la storia stessa. E trasforma un’opera con intenti 
memorialistici in un’opera essenzialmente narrativa. 
Ecco quindi che il romanzo si apre nel “Nord”, la cui definizione comprende non solo lo 
spazio geografico indicato dal punto cardinale, bensì uno spazio emotivo, familiare: il Nord 
è dove la famiglia ha la sua origine, e dove, ancora oggi, ne rimane una parte, anche se part-
time: gli zii della protagonista tornano, infatti, ogni anno per un mese nelle Asturie397. Il 
Nord è l’origine da cui la ricerca ha inizio, e il legame tra punto cardinale e famiglia viene 
esaltato non solo dalla posizione enfatica, in apertura di romanzo, della descrizione, ma an-
che e soprattutto dalla definizione di ‘Nord’ che viene data nella prima riga: “el Nord és una 
casa blanca d’estil francès398” (p. 9), con i tre termini principali, ‘Nord’, ‘casa’, ‘francès’, 
che oltre a suggerire l’immediatezza già detta tra spazio fisico ed emotivo (‘Nord’ = 'casa’), 
ci anticipano la storia della famiglia riassumendocene l’origine. La descrizione va avanti e 
si compone di altri elementi che aggiungono dettagli. Sappiamo quindi che il Nord è una 
casa bianca, di stile francese,  
amb rajoles que cauen com les dents, un sostre de zinc que no suporta el cel de 
plom. Al jardí, en altra època esplendorós, esgotada pel temps i l’abandó, 
defalleix una pomera de sidra. Les bardisses d’hortènsies, convertides en 
                                                          
397 “- Per què no l’arreglau? – li deman, referintme a tot el que ens envolta. 
- Per un mes l’any que venim...” (p. 10) [“- Perché non l’aggiustate? – gli domando, riferendomi a tutto ciò che 
mi circonda. / - Per un mese all’anno che veniamo…”]. 





matolls, creixen salvatges arrambades a la tanca. La reixa corcada per l’òxid 
s’óbre amb un gemec que condensa la humitat d’hiverns solitaris i, aixecant les 
mans, l’oncle Claude exclama: “Benvinguda a Brumina” (p. 9)399.  
Assistiamo, rispetto agli altri romanzi, ad un ribaltamento della prospettiva: abbiamo infatti 
visto tratti di grande decadenza negli spazi domestici di Vasta e in quelli che riscopre Magali 
quando torna nella casa in cui trascorreva le vacanze corse. Sono spazi interni all’isola, ri-
mandano entrambi alla dimensione dell’infanzia, e sono dominati dall’incuria, nell’ottica di 
un ritorno abituale, un ritorno liquido. In questo caso, invece, lo spazio caratterizzato dalla 
trascuratezza è uno di quelli esterni all’isola e appartiene agli zii della protagonista – proprio 
come accade per l’ambientazione tedesca dei viaggi di Lauter, come vedremo più avanti. 
Motivi economici, ma anche mancanza di un legame così intenso verso i luoghi della propria 
infanzia, portano gli zii a lasciare gli spazi domestici di Brumina400, per tornarci esclusiva-
mente durante le vacanze. È il ribaltamento dei luoghi comuni, del romanticismo legato alla 
terra natia, che abbiamo già visto nel precedente capitolo e che continua, costituendo un 
legame importante tra tutti i romanzi scelti in questo corpus: nessuno sguardo emotivo ma, 
al contrario, delle descrizioni impietose in cui, addirittura, il romanticismo viene messo alla 
berlina: “La casa conserva la bellesa decadent d’un passat que, en la memòria, roman estival, 
como si la infantesa sempre anàs en bicicleta”401 (p. 9). Il gioco di ironia si coglie meglio 
mettendo questa frase in comparazione col titolo del romanzo: tot allò que una tarda morí 
amb les bicicletes. Ovvero: il passato è morto, fossilizzato in quell’immagine, anzi, in quel 
movimento rappresentato dalla bicicletta, simbolo dell’infanzia per eccellenza. Nondimeno, 
è morto. 
In compenso, ecco alcuni stralci della decadenza su cui lo sguardo della narratrice si sof-
ferma: 
Les rajoles cantussegen i unes pesants cortines de vellut rebregat intenten ama-
gar, en va, les esquerdes als marcs de les finestres, altes fins a un sostre de 
                                                          
399 [“Con le tegole che cadono come denti, un tetto di zinco che non supporta il cielo di piombo. Nel giardino, 
un tempo glorioso, e oggi abbandonato a se stesso, sta marcendo un albero di mele. Le piante di ortensia, 
diventate cespugli, crescono selvaggiamente arrampicandosi alla recinzione, a sua volta corrosa dal tempo, e 
il cancello d’ingresso emette un lungo gemito quando zio Claude lo apre e, alzando drammaticamente le mani, 
esclama: benvenuta a Brumina!”]. 
400 Utilizzeremo qua il termine in catalano, com’è nella versione originale del volume. Il termine castigliano, 
poi arrivatoci in italiano, sarebbe invece Salinas. 
401 [“La casa conserva la bellezza decadente di un passato che, nella memoria, resta confinato all’estate, come 





motllures oscades. Sembla una casa okupa i, gràcies a la caritat de qualque veí, 
damunt des sofàs horribles, anys noranta de color pastís, els nins, amb els peus 
descalços i bruts, juguen cadascun amb sa Nintendo (p. 10)402. 
Ancora : 
Enmig d’una habitació tan gran como el meu pis, hi ha el llit on dormia el meu 
rerebesavi. Deu fer dos metres de llarg per dos d’amplada. La seva dona dormia 
en un d’igual, en un xalet als Picos de Europa. A sobre hi han saltat les criatures 
de tantes generacions que l’any passat (un segle i mig d’ençà que es fabricà) es 
trencà una de les potes i l’onlce Claude ha apilat unes llambordes a sota perquè 
no caigui.  
A les parets inflades hi ha una esquerda que amb prou feines sosté una teranyina 
feta amb cinta americana color plata. A través d’un forat al sostre, es veuen les 
bigues on deuen campar els ratolins i els tèrmits i, damunt el meu cap, una vella 
aranya qualque dia insigne retorça les potes en un equilibri complicat. Pitj l’in-
terruptor i s’encén de miracle (pp. 10-11)403. 
 
É l’ultimo tratto della parabola discendente che ha caratterizzato la famiglia. La madre della 
protagonista è arrivata nelle Asturie all’età di due anni. Discendeva da una famiglia di pro-
prietari di miniere, nel Belgio, ma quando suo padre è stato trasferito per questioni di lavoro 
in Spagna si è portato con sé tutta la famiglia che, da quel momento, ha vissuto là. Adesso è 
la protagonista che, all’età di trent’anni suonati, ripercorre quelle tappe: 
Dius que estàs investigant sobre la nostra família. Molt bé. A més, no sé si saps 
que reobriran la mina d’Arrero per fer-hi visites turistiques (la mina va ser obra 
del teu re re re ... besavi l’any 1833). També és possible accedir als arxius de la 
Transmontana de Zinc, on hi ha un munt de cartes manuscrites dels teus padrins 
                                                          
402 [“Pesanti tende di velluto cercano invano di nascondere le crepe agli angoli delle finestre. Sembra una casa 
occupata che, grazie alla carità di qualche vicino, possiede degli orribili divani anni novanta, color pastello, su 
cui i bambini, con i piedi scalzi e sporchi, giocano ognuno col suo Nintendo”]. 
403 [“è una stanza grande come il mio appartamento, c’è il letto in cui dormiva il mio bisbisnonno, che misura 
più di due metri di lunghezza e due di larghezza. Sua moglie dormiva in un letto uguale, in uno chalet tra i 
Picos d’Europa. Ci son saltati sopra i bambini di tante generazioni che l’anno scorso (un secolo e mezzo dopo 
che si fabbricasse) si è rotta una delle gambe e zio Claude ci ha infilato dei mattoni per riequilibrarlo. 
Nelle pareti gonfie c’è una crepa aggiustata alla bell’e meglio con dello scotch argentato. Tramite un buco nel 
tetto si vedono le travi dove si rintanano topolini e termiti e, sopra la mia testa, un vecchio ragno probabilmente 






(cinc generacions i diversos documents sobre el teu avi Georges). Cada any hi 
anam a fer una volta amb Amadeo Fernández, que és qui s’ocupa dels arxius. (p. 
77)404. 
 
La protagonista di Tot alló si trova dunque a mettere in relazione passato e presente, a os-
servare i passi che dai suoi antenati hanno portato sino a lei. È la storia della sua famiglia, a 
svelarsi: 
 
L’autobús ens deixa davant l’antic economat. L’oncle Claude diu que aquí és on 
venien els treballadors de la Transmontana de Zinc. Ara hi ha un supermercat 
amb portes corredisses de vidre, les fàbriques s’estenen devant, de color argila. 
També es veuen les altes xemeneies que feien d’extractor de les mines. Dalt del 
cim, controlantho tot, la gran casona on vivia el soci espanyol del meu besavi; 
l’estan convertint en un hotel. Aquí és on van viure els meus avis de seguida que 
arribaren a Astúries, quen ma mare tenia dos anys, la meva àvia estava 
embarassada del tercer dels seus cinc fills. Encara no havien acabat de construir 
la casa vermella on havien d’instaŀlar-se i, durant un temps, haguaren d’allotjar-
se en aquesta casona que, al seu record infantil de nouvinguda, roman al cap de 
ma mare llòbrega i fosca, plena de secrets. 
Corria l’any 1955. La meva àvia no sabia ni una paraula d’espanyol. Va parir 
allà mateix, segurament en un llit molt semblant en aquest tan gros on estic 
dormint aquestes nits (si no era aquest mateix), que s’aguanta ara damunt d’una 
pila de llambordes. La meva àvia no tenia manera de comunicar-se amb la 
llevadora, i posà la meva tia en mans d’una dida que feia olor de ceba i li parlava 
amb paraules incomprensibles.  
El pare de l’oncle Claude era enginyer, al meu avi l’habien fer comptable. La 
seva tasca consistia a copiar números en unes llistes interminables, endreçar 
càrrecs i descàrrecs. Vorejaven els vint-i-pocs i probablment no tenien la 
necessitat real de treballar. Tampoc no els passava pel cap que podrien 
                                                          
404 [“Hai detto che stai facendo delle ricerche sulla nostra famiglia. Molto bene. Non so se sai che riapriranno 
la miniera d’Arreo per farci delle visite turistiche (la miniera era stata aperta dal tuo bis bis bis … nonno nel 
1833). È anche possibile accedere all’archivio della Transmontana di Zinco, dove ci sono montagne di docu-
menti dei tuoi avi (cinque generazioni e diversi documenti su tuo nonno Georges). Ogni anno andiamo a farci 
un giro con Amadeo Fernández, che è colui che si occupa dell’archivio”]. Si noti che questa parte, nella ver-





despatxar-los. Aquella empresa pertanyia a la família quasi des del mateix any 
que existeix Bèlgica. Ho avien tengut tot, mai no havien imaginat que podien 
quedar sense res. Un canvi d’accionistes i una nova poítica en la gestió els 
deixarien tots dos fora el 1983, amb una indemnització caduca. Llavors voreja-
ven els cinquanta. (pp. 109-110)405. 
 
L’identità della madre della protagonista si compone dunque di una parte belga, di una parte 
asturiana, e, ancora, di una parte madrilena, e poi parigina. Trasferitasi a Madrid coi genitori, 
è infatti costretta dagli stessi ad andare a studiare alla Sorbona: “N’Emma hauria volgut 
estudiar polítiques a Madrid, peró els seus pares tenien entès que aquella facultat, els anys 
setanta, era plena de comunistes i anarquistes, i per aixó l’enviaren a París” (p. 81)406. Ma in 
quel periodo, durante una vacanza spagnola con due amiche francesi, conoscerà l’amore 
della vita, un maiorchino di cui si innamorerà perdutamente e che seguirà nell’isola.  
 
Ed è proprio direttamente alla madre ad essere legato l’altro viaggio asturiano, non quello 
compiuto fisicamente nella contemporaneità, bensì quello compiuto da bambina, insieme 
alla famiglia, e ripercorso adesso nella memoria. Ci viene infatti raccontato che la stessa 
madre porta la famiglia a conoscere i luoghi della propria infanzia: 
 
                                                          
405 [“L’autobus ci lascia davanti all’antico economato. Lo zio Claude dice che qui venivano i lavoratori della 
Transmontana di Zinco. Ora c’è un supermercato con le porte automatiche di vetro, le fabbriche si estendono 
lì davanti, di color argilla. Si possono vedere anche gli alti camini che servivano da estrattori delle miniere. In 
cima, che controlla tutto, la casona nella quale viveva il socio spagnolo di mio bisnonno; la stanno trasfor-
mando in un hotel.  Qui è dove hanno vissuto i miei nonni appena arrivati in Asturias, mia madre aveva due 
anni, mia nonna era incinta del terzo dei suoi cinque figli. Ancora non avevano terminato di costruire la casa 
vermiglia in cui si sarebbero trasferiti e, per un periodo, abitarono in questa casona che, nella memoria infantile 
di mia madre, rimane lugubre, oscura e piena di segreti.  
Era il 1955. Mia nonna non sapeva una parola di spagnolo. Ha partorito proprio là, sicuramente in un letto che 
doveva assomigliare a questo enorme nel quale sto dormendo queste notti (sempre che non fosse precisamente 
questo), e che ora resiste su una pila di mattoni. Mia nonna non aveva modo di cominicare con la levatrice, e 
lasciò mia zia nelle mani di una balia che puzzava di cipolla e si esprimeva con poche parole incomprensibili.  
Il padre di zio Claude era ingegnere, a mio nonno lo fecero contabile. Il suo compito consisteva nel copiare 
numeri in delle liste interminabili. Aveva una ventina d’anni e probabilmente non aveva la reale necessità di 
lavorare. Sicuramente non gli passava per la testa che avrebbero potuto licenziarlo. Quell’impresa apparteneva 
alla famiglia quasi dallo stesso anno in cui esiste il Belgio. Avevano avuto tutto, ma non avevano immaginato 
che sarebbero potuti restare senza nulla. Un cambio di azionisti e una nuova politica gestionale li avrebbero 
lasciati entrambi fuori nel 1983, con un’indennizzazione esigua. Erano intorno ai cinquanta”].  
406 [“Emma avrebbe voluto studiare Scienze Politiche a Madrid, ma i suoi gentiori avevano sentito dire che 





Alguna cosa havia canviar al seu carrer, però no sabia què era. Ca seva encara 
era allà, immensa i vermella, amb la teulada en angle i les finestres tancades, rere 
un mur que ma mare no recordava tan alt. La miràrem sense dir res.  
Ens mostrà la plaça on seia amb els amics, els peus al banc, el cul al respatller, 
mentre zerraven i menjaven pipes i les clovelles s’envolaven com els riures. De-
sprés posaven detergent a la font perquè la sabonera vessàs i lliscàs pels carrers 
fins a la mar i es convertís en onades escumoses que trencarien contra les roques 
de la Peñona. Els bancs continuen essent de fusta pintada de blanc, hi ha moltes 
flors. La fon està enmig d’una rotonda, al costat de la parada d’autobús, davant 
d’un bar que fa cap de cantó i es diu La Toldilla. Al carrer no hi havia ningú (pp. 
27-28)407 
 
Le Asturie diventano dunque uno dei poli principali della narrazione, che, come detto, si 
sposta in numerosi luoghi, ma che ha in Palma di Maiorca e in Brumina le ambientazioni 
privilegiate. Questo perché, nonostante la madre abbia trascorso la sua vita migrando conti-
nuamente, nel Nord della Spagna ha passato gli anni della sua infanzia. L’infanzia si costi-
tuisce dunque come luogo a parte, una dimensione spazio-temporale distinta, coincidente in 
questo caso con le Asturie, ma che, in realtà, avrebbe avuto lo stesso peso in qualunque altra 
regione. Ma l’infanzia non è una dimensione trasfigurata dallo sguardo nostalgico e non 
salva gli spazi dall’incuria del tempo. È invece una dimensione lontana a cui ci si sente, in 
qualche modo, legati, ma che non può e non deve tornare. E quella che l’autrice chiama 
‘nostalgia’ non è altro che la constatazione del passaggio del tempo, delle differenze tra ciò 
che c’era e ciò che non c’è più. È questo, le Asturie, l’unico spazio romantico, anche se, allo 
stesso tempo, de-romanticizzato: non vi è alcuna trasfigurazione dell’osservato secondo 
delle corde tendenti al pathos, ma vi è l’insistenza dell’osservare che, in qualche modo, pos-
siamo definire ‘nostalgia’ (quella stessa che gli zii, per questo stesso spazio, non dimostrano, 
se non con l’atto di ritornare, tutti gli anni, là, uccelli migratori col nido altrove). 
                                                          
407 [“Qualcosa era cambiato nella sua strada, ma non sapeva cosa. La casa restava nello stesso posto, vermiglia 
e immensa, con il tetto a spiovente e le finestre chiuse dietro un muro che mia madre non ricordava tanto alto. 
La guardammo un momento senza dire niente.  
Ci mostrò la piazza dove sedeva con gli amici, i piedi nella panchina, il culo sullo schienale, mentre parlavano 
e mangiavano pipas e i gusci si sparpagliavano come le loro risate. Dopo mettevano sapone nella fontana 
affinché si riempisse di schiuma e scendesse sino al mare, dove si sarebbe trasformato in onde pronte a infran-
gersi sulle rocce della Peñona. Le panchine continuano ad essere di legno dipinto di bianco, e ci sono molti 
fiori. La fonte è in mezzo a una rotonda, accanto alla fermata dell’autobus e davanti a un bar che fa angolo e 






Tornàrem al cotxe. Ma mare feia una cara rara, supòs que era una expressiò 
nostàlgica. La nostàlgia és aquell mal estrany que ens fa dolorosamente feliços, 
una mena d’alegria trista per les coses que no podran llevar-nos mai perquè ja 
les vàrem tenir i, malgrat que han deixat d’existir, encara romanen en nosaltres 
i esdevenen impertorbables. La gent creu que ma mare no sol mostrar les seves 
emocions.  
Sortíem de Brumina per la banda d’Arrero, érem davant de la mar, amb onades 
de veres i no de sabó, ma mare conduïa, quan va dir: “Ja entenc per què no 
reconeixia el carrer. Han talat els arbres (p. 28)408. 
 
Resta poi da notare che quella stessa nostalgia che la protagonista non nutre nei confronti 
della sua terra natia, l’isola di Maiorca, è convinta di possederla verso la terra a cui la madre 
è più legata, tanto da diventare il riferimento a cui lega il suo primo ricordo, inventato o 
meno che sia: 
Diuen que és per mor de les fotos. Que les imatges tergiversen la meva memòria, 
que és impossible que m’en recordi, que era massa petita. I és cert que un dels 
àlbums que hi ha a la prestatgeria dels meus pares és ple d’aquelles muntanyes, 
els prats, els cavalls salvarges i les vaques.  
El meu pare hi apareix prim, recolzat a la columna del porxo d’aquell xalet 
solitari als Picos de Europa. Té els cabells esbullats, les mans a les butxaques 
d’uns texans que li van grossos, un cigarret penjat del llavi, espardenyes i els 
peus creuats. Quan veia aquella foto de petita em pensava que mon pare tenia el 
peus a l’inrevés.  
                                                          
408 [“Tornammo alla macchina. Mia madre aveva una faccia strana, supposi fosse un’espressione nostalgica. 
La nostalgia è quello strano male che ci fa dolorosamente felici, una ventata di allegria triste per le cose che 
non ci potranno togliere perché già le abbiamo possedute, e, nonostante abbiano smesso di esistere, restano là, 
immutabili. La gente crede che mia madre non esprima le sue emozioni. 
Siamo usciti da Brumina passando per Arnao, alla nostra destra c’era il mare le cui onde erano reali e non di 






A les fotos també hi sóc jo, encara no he fet un any, ajaguda en una cadireta 
damunt l’herba del camp. Però jo insistesc: tenc al cap aquell blau infinit del cel, 
com si hagués estat la primera cosa que era conscient que veia. (p. 23)409. 
 
Concetto su cui ritorna anche in seguito: 
 
Recorríem dins aquella furgoneta el nord de la Península. Record platges embas-
sades per les marees, els praus s’estenien esvanits fins a la mar, record l’olor 
calenta de vaca i boscos incendiats; el camperols els cremaven perquè hi hagués 
més terreny de pastura. A l’hivern hi havia inundacions per mor d’aquelles 
cremes. El cel era igual que al meu primer record impossible. (p. 25)410 
 
Il luogo che Llucia Ramis fittizia sta rievocando si trova vicino alle Asturie, nella catena 
montuosa dei Picos de Europa, lungo la costa cantabrica. Un luogo in cui lei è stata assieme 
alla famiglia quando era piccola, troppo piccola per potersi davvero ricordare. Eppure ri-
corda, o crede di farlo, guidata da una nostalgia di un luogo che non c’è; nostalgia che invece 
non dimostra per il luogo che realmente c’è e da cui vive lontana, l’isola di Maiorca, alla 
quale, anzi, rivolge più volte uno sguardo cinico e poco riconoscente. E questo della nostal-
gia, o, meglio, della mancanza di nostalgia, è un carattere tipico di questa generazione di 
scrittori di cui ci stiamo occupando: così come è sparita dallo sguardo della narratrice, è 
scomparsa dagli occhi degli altri protagonisti che stiamo esaminando nelle opere di questo 
corpus. Non c’è più spazio, oggi, per il male d’animo. Non c’è più tempo, soprattutto. Perché 
le distanze sono così effimere che ci si mette meno a prendere l’aereo e andare nel luogo 
designato che a perdersi in errabonde elucubrazioni mentali. Non stupisce, dunque, che la 
nostalgia si abbia solo per un luogo in cui non si è mai vissuti, per un’infanzia che non c’è 
                                                          
409 [“Dicono sia per le foto. Che le immagini si modificano nella mia memoria, che è impossibile che mi ricordi, 
ero troppo piccola. Ed è vero che uno degli album nella mensola dei miei genitori raccoglie quelle montagne, 
i prati, i cavalli selvaggi, le vacche.  
Mio padre esce molto magro, appoggiato alla colonna del porticato di quello chalet solitario tra i Picos d’Eu-
ropa. È spettinato, si è messo la mano nelle tasche dei un paio di jeans troppo grandi e una sigaretta gli pende 
dal labbro e ha i piedi incrociati. 
Nelle foto appaio anche io, ancora non ho neppure un anno, distesa su una seggiolina di tela sull’erba del 
campo. Ma insisto: ancora mantengo nella memoria l’azzurro di quel cielo, come se fosse il primo che vedevo 
coscientemente”]. 
410 [“Percorremmo dentro quel furgoncino il nord della Penisola. Ricordo spiagge invase dalle maree, i praus 
si estendevano sino a svanire nel mare; ricordo l’odore caldo delle vacche e i boschi incendiati; i contadini li 
bruciavano per farne terreno da pastura. In inverno c’erano inondazioni a causa di quei roghi. Il cielo era uguale 





mai stata, per un legame che non è mai esistito: solo lì, in quella dimensione mai posseduta, 
frutto esclusivo della fantasia, non è possibile tornare, se non con l’immaginazione. Per ciò 
che è stato, invece, c’è certamente un volo low-cost dietro l’angolo, che precede il ricordo, 
precede la nostalgia. Ma anche su questo torneremo.  
 
Adesso, però, è bene sottolineare l’eterogeneità degli spostamenti. Abbiamo sin qua parlato 
esclusivamente dello spazio asturiano, avvertendo, però, che non è l’unico che ci viene pre-
sentato come spazio esterno all’isola. Al contrario, i luoghi in cui la protagonista va, concre-
tamente o nella dimensione del ricordo, sono numerosi. La famiglia, infatti, si scinde: mentre 
la madre incontra un giovane maiorchino di cui si innamora e decide di passare il resto della 
vita nell’isola, gli altri membri della famiglia scelgono altre strade. E se i bisnonni della 
protagonista avevano deciso di vivere la propria vita a Parigi, i nonni si spostano a Madrid411 
(“Quan el meu besavi Michel li demanà que anàs amb ell a viure a París, l’any 1962, en 
Georges li plantà cara: «No, pare, ens quedarem a Madrid». Ho va fer per n’Agnes, a ella la 
deprimia la idea de viure a França”412 p. 167), senza però mai integrarsi completamente. 
Come d’abitudine tra gli emigrati del passato, i nonni della protagonista tentano infatti di 
ricreare il proprio ambiente sociale e culturale anche all’interno di Madrid: “La vida frívola 
dels meus avis («vida de mentida», diu ma mare) consistia a reunir-se cada setmana amb 
aquells amics rics del parc residencial de Madrid, quasi tots francesos i suïssos amb els quals 
compartien llengua, aficions i classe social”413 (p. 162). Solo nel momento della pensione, 
decidono invece di spostarsi e di continuare una pacifica esistenza a Palma di Maiorca, que-
sta volta sì, molto più integrati nella comunità. Gli altri loro figli, ovvero gli zii della prota-
gonista, vivono invece in Belgio. Così come le prozie: “Les germanes del meu avi belga 
viuen en una abadia, en un poble prop de Leja que es diu Volenpuys. L’abadia fa cent metres 
de llarg, deu tenir unes trenta habitacions i escales de fusta corbertes per estores i un caramull 
de finestres de pedra que miren avorrides als jardins” (p. 19)414. 
                                                          
411 La protagonista racconta di essere andata più e più volte a Madrid nel corso del tempo. È un altro dettaglio 
significativo, che molto ci dice sulla percezione dello spazio e sulla libertà di movimento.  
412 [“Quando il mio bisnonno Michel gli domanda di andare a vivere con lui, l’anno 1962, Georges risponde 
fermamente: «no, padre, io resterò a Madrid». Lo fa per Agnese, a lei la deprimeva l’idea di vivere in Francia”]. 
413 [“La vita frivola dei miei nonni («vita di menzogna», dice mia madre) consisteva nel riunirsi ogni settimana 
con quegli amici ricchi del parco residenziale di Madrid, quasi tutti francesi e svizzeri con i quali condividevano 
lingua, interessi e classe sociale”]. 
414 [“I Fratelli di mio nonno belga vivono in un’abadia, in un villagio vicino a Leja che si chiama Volenpuys. 
L’abadia è lunga cento metri, deve avere una trentina di camere e scale di legno coperte di stuoie e un mucchio 





Ecco allora che l’albero genealogico si espande lungo tutta la mappa d’Europa e il volume 
diventa una riscrittura geografica delle possibili migrazioni intraeuropee del XX secolo.  
Il percorso della protagonista prosegue infatti nella zona di Liegi. Qui trova le prozie, Pou-
pette, Franchette e Colette e si ferma per la notte a casa di zia Franchette. Ci interessa esa-
minare questo stralcio per l’utilizzo della polisensorialità all’interno della descrizione:   
 
Dormo a casa de Tante Fanchette. La casa fa olor de fusta encerada, de pernil 
fumat i de cafè. Dormo en un llit alt, sota un munt de flassades que pesen damunt 
del meu cos. A l’abadia hi ha fastuosos mobles antics i les banyeres tenen potes. 
L’habitació on dormo té un petit mirall i una pica per rentarte les mans. És 
damunt l’escala que dóna a l’estany. 
Cada hora sonen les campanes de l’església, construïda al segle XIII. També 
sona el tic-tac pausat dels rellotges de paret. I si escoltes molt atentament, pots 
sentir-hi fins i tot els esperits de les monges que hi vivien abans (p. 20)415. 
 
Si noti, a questo proposito, che Paul Rodaway ricordava che la vista non costituisce l’unico 
senso da noi utilizzato per esplorare il mondo. Nonostante questo, la grandissima maggio-
ranza della letteratura occidentale la predilige, mentre altre popolazioni – Rodaway fa 
l’esempio degli eschimesi – si approcciano alla realtà con un’ottica più polisensoriale416. 
Vedremo, qui e più avanti, quando nei nostri testi si costituisce qualche eccezione alla sco-
perta del mondo tramite il senso principale; eccezione, che, spesso, si ha in relazione con un 
contesto ben definito. Come in questo caso. Nel brano sopra riportato, infatti, oltre alla vista 
sono preponderanti l’olfatto e l’udito. L’odore è quello del legno in uno spazio chiuso, del 
prosciutto affumicato e del caffè. Maddalene proustiane che fanno venire alla mente luoghi 
magari non vissuti ma spesso immaginati, contesti montani, in cui fuori c’è freddo e dentro 
c’è un fuoco scoppiettante e del profumo di legno, affumicato, caffè417. Nel secondo caso ci 
riferiamo invece a delle percezioni sonore che ci vengono presentate in ordine decrescente: 
                                                          
415 [“Dormo a casa di zia Fanchette. La casa profuma di legno incerato, di prosciutto affumicato e di caffè. 
Dormo in un letto alto, sotto una montagna di coperte che mi pesa addosso. All’abadia c’è sfarzo di mobili 
antichi e le vasche da bagno hanno le gambe. La stanza dove dormo ha un piccolo specchio e un lavandino per 
lavare le mani, e si trova giusto sopra la scala che affaccia sul laghetto. Ogni ora suonano le campane della 
chiesa, costruita nel XIII secolo. Suona anche il lento tic-tac dell’orologio da parete. E se si ascolta molto 
attentamente, si possono sentire perfino gli spiriti delle monache che ci vivevano”]. 
416 Paul Rodaway, Sensuous Geographies. Body, Sense and Place, London, New York, Routledge, 1994, p. 
135. Già in Bertrand Westphal, La géocritique, cit., pp. 213-222. 





il suono delle campane, che rimanda alla dimensione paesana dell’ambientazione; il ticchet-
tio dell’orologio a muro, che evoca grandi e antiche case; infine, tendendo ancora un po’ 
l’orecchio, si possono ascoltare gli spiriti delle monache: un’idea lugubre, sempre più gotica, 
dell’ambiente. Ecco dunque che, pur non appigliandoci ad alcuna immagine visiva, l’autrice 
ci delinea perfettamente il luogo da lei descritto, alternando l’immagine della famiglia a 
quella, ben più macabra, legata alle monache defunte, ma lasciando comunque ben chiaro 
che si sta parlando di un paese (Volenpuys) freddo e legato alla famiglia della protagonista. 
Nel passato, però. In un’epoca che ormai è morta, defunta come le stesse monache. La fami-
glia, infatti, come è già chiaro, si sparpaglia per tutta Europa, senza mai arrivare a dire quale 
è casa e quale no, senza mai sentirsi di una nazionalità piuttosto che di un’altra, senza mai 
mettere radici solide, solo in un luogo, per sempre418. La famiglia della protagonista, come 
la protagonista stessa, appartiene a vari luoghi allo stesso tempo. Questo marasma identita-
rio, questa complessità che si tramanda, aumentando, di generazione in generazione, costi-
tuisce il lato più interessante del romanzo, proprio perché la protagonista eredita tutto ciò, 
avvertendo sempre, anche dal punto di vista linguistico, una complessità importante: “els 
meus avis continuent xerrant en francés i nosaltres vàrem aprendre l’idioma de sentir-lo ca 
seva”419 (p. 23). Approfondiremo quest’aspetto nel prossimo capitolo.  
 
2.1.2 Personaggi mobili, di cielo aperto 
Sul romanzo di Llucia Ramis possiamo infine notare che il suo spazio – e vedremo non 
essere il solo – ha subito una modificazione tale per cui viene rappresentato come effettiva-
mente continuo: isola e non-isola non sono marcati dal mare, non vi è alcuna separazione 
geografica tra Maiorca e il mondo. Vediamone giusto un paio di esempi. Nel primo caso, la 
protagonista sta raccontando come, a causa dell’esodo familiare avvenuto in mezza Europa, 
il Natale venga festeggiato alternativamente nell’isola e nella capitale: “Nosaltres al-
ternàvem un Nadal a Mallorca i un altre a Madrid”420 (p. 116). Non sarà banale sottolineare 
come, neanche in questo caso, c’è mai il resoconto di uno dei viaggi, di uno dei vari slitta-
menti da una città all’altra. Al contrario, i due luoghi sembrano perfettamente uniti, o, per lo 
meno, non è mai messa in evidenza alcuna descrizione riguardante l’oltrepassamento del 
                                                          
418 “Tota la vida i quantes llars? Cases a Bèlgica, a Brumina, a Madrid, a Mallorca” (p. 203). [“Tutta la vita e 
quante case? Case in Belgio, a Brumina, a Madrid, a Maiorca”]. 
419 [“I miei nonni continuano a parlare in francese, per cui noi abbiamo finito per imparare la lingua a furia di 
sentirla da loro”]. 





mare o lo spostamento da un luogo all’altro. Che, al contrario, si rivela facilissimo. Tanto 
che, e qui veniamo al secondo esempio, nel momento della nascita della piccola protagonista 
non ci sono solo i parenti di Maiorca, che ipotizziamo possano essere arrivati in ospedale 
con discreta facilità e immediatezza, bensì anche quelli di Parigi e del Belgio. Nel momento 
della nascita viene gente da mezza Europa: “Grand-papa i Grand-maman vingueren a 
veure’m des de París. […] Mamita també va venir, ella des de Bèlgica. Mamita era la mare 
de la mare de la meva mare”421 (pp. 118-119). Un’altra riprova, dunque, del fatto che lo 
spazio letterario si dimostra nei nostri romanzi essere più ampio di quello geografico.  
 
Tutti i nostri protagonisti sono infatti accomunati da una caratteristica. Andrea Camilleri 
ricorda le due grandi categorie in cui Vittorio Nisticò divide i siciliani: “I siciliani di scoglio 
e i siciliani di mare aperto. Il siciliano di scoglio è quello che riesce ad allontanarsi fino al 
più vicino scoglio. Il siciliano di mare aperto invece prende il largo e se ne va”422. Una di-
stinzione non troppo diversa da quella che abbiamo già visto a fare a Lotman423 tra perso-
naggi fissi e mobili e che ci richiama al carattere di forte rottura con la tradizione novecen-
tesca424. Ebbene, possiamo dire che tutti i nostri personaggi sono personaggi mobili, che 
oltrepassano la barriera, il confine, non solo quello fisico, ma quello suppostamente imposto 
da una trama, diremmo, lineare, tradizionale. Sono personaggi precari o ambiziosi, o en-
trambi, che si lasciano tutto alle spalle con la consapevolezza, per nulla eroica, di ritrovarlo 
quando vorranno. E, tutti, non solo quelli siciliani, sono personaggi di mare aperto. Dove 
però, a quella del mare è sostituita l’immagine del cielo, dato che non si muovono più per 
lunghe odissee navali, ma con semplici aerei su e giù per l’Europa ed il mondo. In dei viaggi 
che non ci sono, non ci vengono raccontati, non ne vale la pena. Sono personaggi di ‘cielo 
aperto’, che non hanno bisogno di divellere la terra per muovere le proprie radici. 
 
Vale per il personaggio di Llucia Ramis, ma anche per tutti gli altri che abbiamo analizzato 
e che continueremo ad analizzare sotto questa prospettiva.  
                                                          
421 [“Nonno e nonna sono venuti a vedermi da Parigi. […] Anche Mamita è venuta, lei dal Belgio. Mamita era 
la madre della madre di mia madre”]. 
422 Andrea Camilleri nell’intervista fattagli da Silvia Truzzi per “Il fatto quotidiano” (Silvia Truzzi, Camilleri: 
Il giorno della Civetta “Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo”, in “Il fatto quotidiano” del 20 
novembre 2009. Consultabile al link https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-
cive/12413/ visualizzato in data 07 maggio 2018). 






Anche le vicissitudini di Ludovico Lauter vengono compiute in maggior parte fuori 
dall’isola, con un viavai che tocca Europa e Nord America senza problemi di ambienti e 
luoghi, e che delinea uno spazio ancora più interessante di quello in cui si raccoglie Ettore 
Fossoli per redigere la bibliografia di Ludovico Lauter, o di quello che aveva caratterizzato 
l’infanzia del piccolo Lauter, entrambi analizzati nel primo capitolo di questo lavoro. 
L’importanza del luogo nell’esistenza biografica del protagonista è sottolineata dal fatto che 
quando, dopo la morte di Hermann, Giulia decide di cambiare vita, lo fa partendo proprio 
dal luogo: si trasferisce, insieme a Ludovico, a Roma. È l’estate del 1964, la fine dell’infan-
zia e di quell’unione che aveva caratterizzato il rapporto madre-figlio. Anche perché l’andata 
a Roma coincide con un altro viaggio cui Ludovico è costretto: andare a trovare la famiglia 
di suo padre, sino ad allora sconosciuta, a Wiesbaden. Ed è il primo di tanti viaggi, perché 
Ludovico, da questo momento, cambierà casa molto spesso, traslandosi nello spazio con una 
facilità fuori dal tempo425. Dopo Wiesbaden e Roma ci sarà infatti Bologna, poi Milano, 
ancora qualche visita a Wiesbaden e Roma, poi New York, poi di nuovo un rapido passaggio 
tra Roma e Cagliari, poi ancora New York, infine il ritorno - stavolta forzoso – in Sardegna, 
nella prigione di Cala Liberotto, in cui trascorrerà l’ultimo periodo della sua vita a rivelare 
dettagli preziosi della propria biografia sotto le torture di Fossoli. Gli spostamenti nello spa-
zio rappresentano dei punti biografici importanti, tanto da costituire il titolo di numerosi 
capitoli, come “Roma” (p. 111), “Milano” (p.161), “New York” (p. 195). 
 
2.1.3 Spazi vuoti, spazi pieni 
Come si può vedere dalla mappa qui sotto riportata, vi è un grande divario tra i romanzi di 
cui abbiamo parlato nel primo capitolo di questo lavoro, quelli più tradizionali e appartenenti 
al filone novecentesco, e un romanzo come questo di De Roma – e come gli altri che stiamo 
vedendo - in cui l’isola non rappresenta che un trampolino di lancio per il fuori. Tutti gli 
spostamenti di Ludovico, questo perenne correre per il mondo superando il tempo e lo spa-
zio, sono caratteristica preminente della sua necessità di rivalsa verso gli altri e della sua 
incontenibile ambizione.  
                                                          
425 La vita di Ludovico Lauter abbraccia uno spazio che va dal dopoguerra ai giorni nostri, e il viaggio lo 





Ludovico è, probabilmente, la personificazione meglio riuscita, perché meno cosciente, del 
fatto che “vivre, c’est passer d’un espace à un autre”426. Contrariamente agli altri personaggi, 
infatti, non vi è in lui alcuna curiosità per i nuovi posti, se non nella misura in cui possono 
saziare la sua ansia di visibilità. Vivere è, per lui, un inseguire l’ambizione un giorno dopo 
l’altro, traslandosi, per questo, nello spazio, che diventa completamente e unicamente il 
mezzo per raggiungere la desiderata fama.  
 
In rosso, gli spostamenti di Ludovico nelle varie città: da Cagliari a Roma, da Roma a Wiesbaden e ritorno, poi di nuovo 
da Roma a Bologna, poi Milano, New York, e infine il ritorno forzato a Cala Liberotto. Dalla mappa si evince chiaramente 
la contiguità spaziale presente nel mondo di Ludovico.  
 
Non tutti questi spazi sono però rappresentati allo stesso modo. Mentre di Cagliari, come 
abbiamo visto, ci vengono fornite numerose descrizioni, e lo stesso si può dire di Roma e 
Wiesbaden, dove il protagonista compie una crescita importante e si appropria dello spazio 
facendolo diventare un ‘suo’ spazio, Milano e Bologna quasi non esistono al di fuori della 
persona di Ludovico. Possiamo in qualche modo dividere tra spazi ‘vuoti’ e spazi ‘pieni’, 
lasciando New York al centro. 
A Wiesbaden Ludovico può manifestare la sua competenza in tedesco, e si sente in qualche 
modo esaltato nella sua signorilità dall’eleganza della nonna e dalla ricchezza della famiglia. 
Si compie così solo parzialmente la volontà del padre, che gli aveva insegnato il tedesco con 
l’idea, semmai un giorno fosse entrato in contatto coi propri parenti – cosa che Hermann non 
                                                          
426 Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Paris, 2001 [1974], p. 16. “Vivere è passare da uno spazio a un 





auspicava –, che potesse sentirsi “come un vecchio padrone che torna nel suo antico castello 
soltanto per decretarne la decadenza e svendere ogni cosa” (p. 77): Ludovico è, in effetti, un 
vecchio padrone che torna al suo antico castello, ma solo per ammirarne la bellezza. Perché  
la casa dei Lauter era una villa tutta bianca, con il tetto di ardesia, gli infissi neri, 
un’aria alquanto spettrale, eppure ricca e florida. Tre piani e una mansarda, in-
corniciati di alberi, fiori, sprazzi di cielo generosamente azzurro, ai piedi del 
colle Neroberg. Una villa gigantesca: vecchia e nuova al tempo stesso, senza 
l’aspetto ammuffito che le cose vecchie hanno sempre in Italia, senza l’alone di 
decadenza della sua pur signorile casa natale a Cagliari, né il colorito meticcio 
della nuova casa di Roma, appena intravista (p. 94).  
Nella vita di Ludovico, la tappa tedesca è quella in cui decide di farsi trascinare dall’ambi-
zione. Gli piace sentirsi un signore, coltivare quella lingua dai suoni difficili, spacciarsi per 
tedesco mettendo così alla prova le sue capacità. Gli piace esplorare la città con lunghe pas-
seggiate di cui abbiamo qualche flash:  
si arrampicava per il Neroberg, fino alla chiesa ortodossa. Una chiesa ortodossa 
di gusto orientale in cima ad una severa città tedesca, come dello champagne nel 
calice del prete. Oppure faceva un giro nella piazza del mercato; comprava aspa-
ragi che poi chiedeva a Linda di cucinare, per lui e per sua nonna. Con la cuoca 
aveva fatto amicizia già dopo tre giorni, e lei ora chiedeva direttamente a Ludo-
vico che cosa desiderasse mangiare. A lui piaceva dare disposizioni e sentirsi 
parte della casa, e proprio perché non abusava mai del suo potere, lo vedeva 
crescere di giorno in giorno. (p. 98) 
 È anche il luogo dove ha maturato il piano del suo crimine più efferato, attuato solo durante 
il successivo viaggio a Wiesbaden: rubare i quaderni di zio Siegfried. La Germania è dunque 
legata al suo lato più ampolloso oltre che a quello più bieco, così come magniloquente e 
trista ci sembra la descrizione di una Wiesbaden fortunosamente scampata ai bombardamenti 
degli alleati. Dentro Wiesbaden, come abbiamo visto, c’è la signorile casa dei Lauter, e den-
tro la signorile casa dei Lauter, c’è quella che viene definita “La caverna dello zio Siegfried” 
(p.89), che catalizza in realtà tutta l’attenzione dell’avventura tedesca, tanto da costituire il 
titolo del capitolo. L’ingresso di Ludovico nella stanza dello zio è, effettivamente, la più 





La stanza era scarsamente illuminata, lunga e stretta, come un corridoio. In fondo 
allo strano corridoio c’erano delle luci e un tavolino da caffè ingombro di libri e 
sormontato da una specie di cattedrale di cera: sei o sette tozze candele, forse 
otto, aggrovigliate al punto da non poter quasi più essere distinte. […]  
Fece un metro, due. Ancora nessun segno di vita. Solo i suoi stessi passi che 
scricchiolavano sul pavimento di legno. L’aria sapeva di polvere e di essere 
umano. Un misto di odore di escrementi427, sudore e cibo ammuffito, ma anche 
odore di sigaro e di fragola. Ragnatele scendevano dalle travi del tetto che si 
abbassava lievemente. In fondo una scaletta a pioli rivelava l’esistenza di un 
soppalco o di un sottotetto. Tutto sembrava non venir toccato da anni: strati di 
polvere ricoprivano ogni cosa. Gli oggetti parevano esser stati abbandonati in 
una posizione qualsiasi, come per una fuga improvvisa. C’erano un mappa-
mondo, alcune stampe di quadri famosi (impressionisti francesi e altri che Lu-
dovico non seppe identificare, forse tedeschi) allineati su una parete, lungo il 
battiscopa, parzialmente sovrapposti; c’erano alcuni vasi di fiori secchi e indu-
menti sparsi sul pavimento, una poltrona imbottita e pericolanti cataste di libri 
accanto ad una lampada spenta; e, sempre sul pavimento, un piatto con dei resti 
di verdure e uova, una forchetta, un coltello, un bicchiere rovesciato tra gli 
avanzi, nel quale doveva essere rimasta un po’ d’acqua, perché gli avanzi erano 
tutti umidicci e molli, lambiti da una piccola pozzanghera.  
Ludovico aveva continuato ad avanzare, lentamente. Ad un tratto, sentì sotto il 
piede destro qualcosa di fresco e scivoloso. Una chiazza rossa. Tre pezzi di fra-
gola e, più avanti, sotto la poltrona, altri pezzi. Solo a metà del cammino, final-
mente si rese conto che la stanza si allargava sulla sinistra, aprendosi in una spe-
cie di cuccetta. Là pareva ci fosse un letto e dal groviglio delle coperte e dei 
cuscini sbucava un grosso ciuffo di capelli biondi, talmente lunghi e sporchi da 
sembrare il pelo di un animale (pp. 102-103) 
                                                          
427 “Primo prodotto del proprio corpo, le feci rappresentano per il bambino piccolissimo il primo dono simbo-
lico agli adulti: la prima occasione di merito o debito, scambio o ricatto sociale. Tanto spontaneamente per lui 
importanti, attraenti e profumate, quanto destinate a diventargli vergognose, ripugnanti e puzzolenti col pro-
gresso dell’educazione. […] Quello che per la coscienza è uno scarto ignobile, equivarrà nell’inconscio all’oro 
come materia di supremo splendore, al danaro come mediatore generale del valore. In queste informi, primor-
diali, «cose» che sono le feci, si può dire addirittura che le ambivalenze siano due: quella tra piacere e schifo, 
quella tra dono e scarto; nella prima si contrpapongono natura e cultura ed entrambe si capovolgono attraverso 






Troviamo qui la forma più estrema di interno decadente che abbiamo già incontrato nella 
casa del personaggio di Vasta, in quella di Magali, e nella casa vacanziera dell’alter-ego di 
Llcia Ramis. Sarà dunque bene richiamare ancora le parole di Francesco Orlando, che fa del 
cadavere un “referente simbolico permanente”428. Si potrà obiettare che qui non è di cadaveri 
che si parla, perché Siegfried è ancora vivo. Eppure, il suo ruolo all’interno del romanzo è 
proprio quello di un morto, un cadavere che cammina, completamente opposto al protago-
nista di Un dieu un animal: se nel romanzo di Ferrari il ragazzo tentava, disperatamente, di 
riaggrapparsi alla vita, contro circostanze che sembravano respingerlo, in questo caso è Sieg-
fried che rifiuta l’esistenza, aggrappandosi ad essa esclusivamente tramite l’effimero filo 
della letteratura. A lui, seppur medicamente vivo, si addicono, dunque, perfettamente, le 
riflessioni che Orlando mette in atto sul cadavere: “natura fa del cadavere un relitto insensi-
bile, precario e pestilenziale da eliminare al più presto, un oggetto di rifiuto per eccellenza; 
cultura lo consacra alla venerazione e alla conservazione idealmente eterna, come oggetto 
per eccellenza di culto”429.  
La citazione di De Roma ci porta poi a fare un’altra riflessione. È infatti interessante, a que-
sto proposito, sottolineare la grande importanza che si dà, in tutte queste opere, allo spazio 
domestico, quello della certezza e del passato, che viene però sempre rappresentato sotto una 
luce negativa e decadente, contrariamente allo spazio esterno, quello della scoperta e del 
futuro, che viene invece sempre descritto sotto altra luce. ‘Luce’ è, forse, proprio la parola 
chiave: gli spazi domestici, lo abbiamo visto, ci vengono rappresentati come sempre un po’ 
oscuri, o illuminati da luci artificiali. Al contrario, le passeggiate, gli aperitivi, gli amori, e 
la maggior parte delle altre azioni compiute all’esterno, si riscaldano sotto la luce del sole. 
Queste due sfere semiotiche è bene tenerle a mente, perché danno una pista importante della 
focalizzazione del nuovo romanzo insulare, che si oppone, per altro, a quello del focolare 
così tipico della rappresentazione novecentesca. 
Per tornare, invece, al brano sopra riportato, si noti che la descrizione è quella di una natura 
morta, di cui Siegfried fa parte. Ex eroe di guerra, è stato ferito ad una gamba da un parti-
giano durante l’occupazione di Parigi. Vive ora senza l’arto, autorecluso nella stanza sopra 
descritta, a marcire in se stesso e senza mai vedere nessuno. Passa le ore a scrivere i romanzi 
                                                          






che gli verranno sottratti da Ludovico pochi anni più tardi. Siegfried marcisce fisicamente e 
fa dunque parte della natura morta sopra descritta, ma Ludovico marcisce interiormente, 
macchiandosi di un delitto terribile e privando lo zio dell’unico legame che mantiene con la 
realtà: la finzione.  
Anche Roma è uno spazio pieno. Se i mesi tedeschi sono per Ludovico la rivelazione del 
futuro, ambizioso e ampolloso, l’Urbe rappresenta il momento di crescita, la seconda patria, 
dopo Cagliari. Il primo approccio con Roma, vista in controluce rispetto all’ordine e alla 
precisione della città tedesca, non è positivo, per cui “tutto gli parve polveroso e sciatto” (p. 
111). Subito però si impone la lettura metaforica del suo condominio popolare, nel quale 
Ludovico si perde “a guardare la sconfinata serie di finestre che si aprivano su una nuova 
vita” (p. 111). Roma è, appunto, la nuova vita, in cui il giovane Lauter esce dalle dinamiche 
della città di periferia per sperimentarsi in un mondo più vasto. Lo testimonia anche la grande 
statua rappresentante due cervi che si trova all’ingresso del suo cortile: il cervo, cambiando 
periodicamente il palco, assurge a simbolo del rinnovamento della vita430. E mentre l’esterno 
dell’edificio e il suo cortile rappresentano la ripartenza, il cambiamento, l’interno della casa, 
vuoto e sporco, prelude alla perdita delle certezze dell’infanzia, che non perdureranno du-
rante questa nuova esistenza. Il rapporto Ludovico-Giulia si frantumerà con l’arrivo a Roma, 
lasciandoli entrambi molto più soli e vuoti. Al “piccolo mondo” cagliaritano di Giulia, si 
sostituisce il “giardino delle delizie”, capolavoro di Bosch e nuovo spazio in cui Giulia ama 
perdersi. Contrariamente al precedente, però, questo non simboleggia il rapporto col figlio, 
bensì quello con Tilde, la vicina spiritista.  
Giulia e Tilde inizialmente si ritrovano in questa loro sfera paranormale, ma il loro rapporto 
va ben più in là sino a rivelarsi una relazione amorosa e forse una dipendenza. Parallela-
mente, troviamo la relazione di Ludovico con Martina, giovane dell’altissima società, che 
rimarrà legata a lui, nel bene e nel male, per moltissimi anni. Due rapporti paralleli, che si 
consumano però abitualmente nella stessa zona di Roma, quella che va da Trastevere a Villa 
Borghese: Giulia e Tilde passeggiano per “Villa Borghese – i suoi pini, le sue fontane, i viali 
sbiaditi dell’autunno – e Piazza Navona, dove ridevano fermandosi a guardare le bancarelle 
piene di bambolotti della Befana, pronti per catturare i bambini durante le feste” (pp. 123-
124); mentre Ludovico “portava la sua fidanzata a Villa Borghese, andavano anche a Tra-
stevere, in Piazza Navona, Campo dei Fiori, Piazza del Popolo, la terrazza del Pincio; 
                                                          





qualche volta si spingevano perfino nei luoghi più battuti dagli stranieri: la fontana di Trevi, 
San Pietro, il Colosseo” (p. 131). Sino a scontrarsi:  
il 20 maggio, nel tardo pomeriggio, Ludovico e Martina passeggiavano a Villa 
Borghese, in una zona poco frequentata […]. Mentre si lasciavano trascinare 
dalla discesa, passi lenti da innamorati in pantofole, Ludovico vide qualcosa che 
lo fece inorridire; gli provocò una reazione fisica inaspettata, come il contatto 
con un insetto velenoso, o con una fiamma. […] Sul prato, distese pigramente, 
c’erano Giulia e la sua odiosa amica che, grossa come un macigno, si allungava 
di tanto in tanto coprendole il collo con una mano. Ludovico l’aveva vista allun-
gare la testa fino al petto della madre e depositare un bacio sul suo seno, sopra 
la trama larga della maglia di cotone (pp. 132- 133).  
Il piccolo mondo non esisterà mai più.  
Di Roma abbiamo anche un’altra immagine, che ci viene data da Isaura, la madre di Giulia, 
quando si decide ad andare a Roma a trovarli: “abituata ad abitare al centro della città, a 
Cagliari, si trovava a Roma in una periferia che giudicava squallida e inospitale e, fatta ec-
cezione per qualche gita in taxi, della quale si pentì sempre, non compì mai il, per lei, insano 
sforzo di andare in centro da sola” (p. 136). Il rapporto centro-periferia è quindi ribaltato: se 
Ludovico sente in Roma il centro del mondo e lo utilizza come trampolino di lancio, per 
Isaura conta più l’effettiva residenza all’interno della città, che il ruolo della città nel mondo. 
É una questione generazionale che permette a Isaura di concentrarsi sul piccolo, mentre im-
pedisce a Ludovico di concentrarsi esclusivamente sul perimetro preso in considerazione 
dalla nonna. Un’idea di spazio che va cambiando rapidamente, e che possiamo notare anche 
quando Isaura va a Roma col traghetto da Cagliari: “L’esperienza del viaggio fu molto ap-
prezzata e monopolizzò i discorsi per almeno una settimana” (p. 135). Quello tra Cagliari e 
Roma, dunque, è un vero e proprio viaggio, di cui fare esperienza e raccontare. Ma, non a 
caso, è l’unico di cui si fa menzione diretta nel romanzo431, nonostante il testo sia costellato 
di viaggi dello stesso Ludovico, che pure passano inavvertiti, un semplice spostamento da 
uno spazio a un altro.  
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Contrariamente agli altri luoghi, Bologna è uno spazio vuoto, tanto che anche il titolo del 
capitolo non riporta il nome della città, bensì la dicitura “Senza fissa dimora” (p. 141). È uno 
spazio vuoto perché di questo periodo non si sa quasi nulla, nonostante Lauter abbia sempre 
dichiarato (sia a sua madre, che ai suoi numerosi fan) di aver vissuto nel capoluogo emiliano 
per tre anni, e di essersi addirittura iscritto alla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, 
dove però il suo nome non è mai comparso. Anche per quel che riguarda il suo domicilio, 
non se ne hanno notizie, nonostante qualche panettiere e bibliotecario possa certamente te-
stimoniarne la presenza in loco. Per questo, il suo biografo ci dice di “ritenere che in quei 
tre anni (e specialmente nel terzo) il maestro abbia molto viaggiato e si sia anche lungamente 
assentano da Bologna” (p. 142). Quindi sì, forse Ludovico dimora a Bologna, ma certamente 
non ci ‘vive’, non utilizza quello spazio per i propri fini. E, infatti, della città abbiamo 
un’unica, breve, descrizione, che ci dice più dello stato emotivo di Ludovico – era il mo-
mento in cui gli sembrava di non riuscire a concretizzare il suo sogno di diventare scrittore 
– che di Bologna:  
La sera, nei momenti in cui usciva a piedi per la città, la nebbia perforava le case, 
lasciava i palazzi a metà; l’arco dei portici misurava un’ampiezza infinita. E 
quella inconcludenza svolgeva un servizio davvero orrendo: l’incompiutezza 
delle cose bastava a rendere tutto vivente. L’incompiutezza attribuisce ad ogni 
cosa una destrezza da storpia. Le finestre, con le loro ombre verdi di persiane, 
piovevano su Ludovico che camminava guardando solo i suoi passi; usciva dai 
portici per piazzarsi in mezzo alla strada, si convinceva che le case stessero per 
crollargli addosso; gli alberi non terminavano mai, toccavano le nubi in cielo e 
penetravano il creato. Goccioline dense strisciavano sui muri, come insetti; cre-
scevano dai davanzali, dalle grondaie, come pustole. Emettevano anche certi 
loro suoni: piccoli tormentosi suoni acquosi, musica senza ossa, senza ritmo; 
gocce che non facevano in tempo a compiersi, ma ricadevano le une sulle altre, 
piccole cascate di vita inesausta, indifferente misura del mondo (pp. 145-146). 
Ci riallacciamo, allora, al discorso fatto poco sopra. Non sarà certo un caso che, contraria-
mente ad altri e numerosi scorci soleggianti, la città di Bologna, la città vuota, la città dove 





Eppure proprio Bologna è una città fondamentale, perché qui scrive i suoi primi racconti, i 
Racconti dell’attimo, e trova il suo primo editore, per cui i racconti riescono a vedere la luce, 
seppur in un’edizione di infima qualità. Ma, 
dall’uscita dei racconti fino all’autunno del 1969 – circa due anni, quindi – la 
vita del maestro è un totale mistero. Certamente fu ancora a Bologna […], e, 
quasi certamente, fu in Germania, anche se non vi furono poi in seguito rapporti 
di alcun genere con la sua famiglia tedesca […]. È possibile anche che si sia 
ritirato per qualche tempo a Cagliari dalla nonna Isaura, ma questa eventualità 
sembra assai poco probabile, come si può supporre dalla totale assenza di con-
tatti epistolari tra la nonna sarda e il nipote” (p. 158). 
 Siamo ancora negli anni ’60, eppure Ludovico si sposta da un luogo all’altro senza alcuna 
barriera. Si potrà obiettare che è ricco, ed è vero; eppure il viaggio, come già si è detto sopra, 
non costituisce in nessun modo un ‘momento narrativo’: è dato per scontato, è banale, ci si 
sposta da una parte all’altra senza consumare alcun tempo del narrato. Proprio come avviene 
anche in tutti gli altri nostri romanzi. 
La sua vita milanese apporta una novità molto grossa, l’ideazione dello ‘spazio letterario’, 
come conseguenza della strage di Piazza Fontana. Il Maestro capisce infatti che “un luogo 
nel quale è avvenuto un fatto violento è più luogo degli altri” (p. 168), in quanto acquisisce 
dei confini più netti che non permettono a chi è dentro di uscirne e a chi è fuori di entrarvi. 
Di conseguenza deve essere compito della letteratura creare degli spazi violenti, in quanto 
la violenza diventa l’elemento fondamentale per la solidità di un romanzo. Come, effettiva-
mente, fa in questo romanzo De Roma nella caratterizzazione di Cala Liberotto. Ma il con-
cetto si può ampliare, perché l’intuizione dello ‘spazio letterario’ è fondata, e possiamo al-
lora estremizzarla dicendo che un luogo in cui è avvenuto un fatto è più luogo degli altri. E, 
dunque, che un luogo in cui è avvenuto un fatto di cronaca, ma anche un fatto letterario, è 
più luogo degli altri. E, in questo modo, la storia - ma anche la fantastoria, la finzione - gioca 
un ruolo sulla modificazione fisionomista del luogo considerato, creando così un ulteriore432 
rapporto biunivoco tra luogo reale e fittizio.   
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 La Milano di Ludovico si divide sino a questo momento soprattutto in due spazi: quello 
privato della casa, che rimane esclusivo, giacché Ludovico non consente a nessuno l’inva-
sione del “suo piccolo regno”433 (p. 163), e quello pubblico composto quasi esclusivamente 
da luoghi culinari, bar e ristoranti in cui si vede con Martina. È lei che riesce a far pubblicare 
i primi due capolavori di Lauter, Il prigioniero e Miseria e colpa, presso un noto editore. Ma 
è solo nel 1972 che “Milano diventa la sua città” (p. 179) per davvero. Il 1972 è infatti l’anno 
della pubblicazione de Il ciclo della stella marina, con cui giunge, finalmente, alla tanto 
auspicata fama. Il successo si trasforma anche in necessità di mondanità, di una vita pubblica 
che vada al di là dei pranzi con Martina: Ludovico deve iniziare a farsi vedere in giro. In 
questo senso, comincia ad ‘appartenere’ alla città di Milano, e la città di Milano comincia 
davvero ad ‘appartenergli’. Ma il successo sfonda sia le barriere cittadine che quelle nazio-
nali, e “Milano divenne presto una semplice base” (p. 187). La trasformazione in vip passa 
anche dagli spazi, e la sua casa milanese viene rimpiazzata da una villa sul Lago di Como, 
ma, soprattutto, dagli spostamenti in tutto il mondo per interviste e programmi tv. Se sino a 
questo momento avevamo la sensazione che l’esistenza di Ludovico Lauter non conoscesse 
confini spaziali, ora ne abbiamo la certezza. Ludovico non è più solo uno scrittore, è soprat-
tutto una celebrità. Il suo successo si è ingrandito, così le sue aspirazioni. C’è un'unica patria 
abbastanza grande da contenere tutto questo: New York. Dal 1981 il Maestro ci si trasferisce. 
New York è la città in cui Ludovico Lauter giunge al suo apice, ed è anche quella in cui 
collassa. Se prendiamo come punto di inizio e punto di fine della sua vita la Sardegna – dove 
effettivamente nasce e muore -, New York va a costituire lo speculare di Roma, alla quale 
viene contrapposta: “vetro contro marmo, New York contro Roma” (p. 235). Nonostante il 
capitolo newyorkese costituisca una parte cospicua del volume, New York è un’altra città 
vuota, di cui Ludovico non esplora mai lo spazio. La città statunitense si definisce quasi 
completamente sul perimetro del grande appartamento sulla Centodecima che il Maestro 
utilizza come dimora, e nel quale darà vita alla sua ultima, discussissima, opera. Le prime 
passeggiate che tenta per la metropoli si risolvono in attacchi di panico: troppa gente troppo 
espansiva, in mezzo a tutti quei grattacieli, gli dà una sensazione di “impotenza e fuga” (p. 
197): “un ripostiglio del mondo, ecco cos’era quella città. Anzi, ecco che cosa sembrava. 
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Perché quella città sembrava e basta: in quanto ad essere, non era proprio niente” (p. 198). 
E infatti Ludovico non fa nulla per scoprirla. Trascorre pressoché tutto il suo tempo dietro 
alle spesse vetrate del suo appartamento, e, solo dopo qualche tempo, inizia ad imboccare 
alcuni sentieri nel dirimpetto Central Park o comincia a farsi trovare in musei e mostre fre-
quentate da persone altolocate che lo riconoscono. È così che ‘sopravvive’ a New York, 
senza però ‘viverci’ mai. A fargli compagnia nella prigione di vetro, Margarette, che incontra 
per caso proprio durante una delle rare passeggiate nel parco e che sposa probabilmente 
senza amore.   
New York è anche, come accennato sopra, la terra della grande catastrofe: Ludovico Lauter 
scrive un programma televisivo, il Dante’s Fortress, che non andrà mai in onda a causa del 
“suicidio” di uno dei protagonisti durante le riprese. Il programma verrà giudicato molto 
duramente su un piano morale, e il produttore finirà imputato a livello giudiziario. La fedina 
del Lauter ne uscirà invece immacolata, ma sarà lui stesso a comprendere di essere arrivato 
alla fine della sua carriera e a ritirarsi a vita privata. 
Tutto ciò accade in contemporanea al tentato suicidio di Margarette, e dopo essere tornato 
qualche giorno a Roma per confinare per sempre la povera Giulia: sua madre, infatti, preda 
ormai della follia più totale, vagava per la capitale raccogliendo monetine dalle fontane. 
Ludovico, sotto la segnalazione del suo vecchio compagno delle superiori, Fabio de Rosa, 
la ritrova e la riporta a Cagliari. Questo passaggio ci interessa, perché viene ricostruito dal 
biografo solo a posteriori, e ci mostra, nello stesso tratto (Cagliari – Roma) compiuto dalla 
nonna e da lei vissuto come un vero viaggio, una nuova completa mancanza di spazio tra le 
due città. Una volta trovata Giulia a Roma, infatti:  
le intimò di smettere la sua vita vagabonda e ritirarsi in casa per sempre: era la 
madre di un personaggio pubblico e doveva comportarsi come tale. Le offrì da-
naro e assistenza medica. Ma lei sorrideva beatamente e neppure ascoltava. Pa-
reva una creatura dello spazio che volteggia senza peso fra astronavi scintillanti 
e fiumane di stelle. Continuò a fare le sue cose: costruiva un orsacchiotto con i 
resti di mollica che imbeveva di tanto in tanto in un bicchiere d’acqua; e, solo 
quando suo figlio la afferrò per le braccia, lei si mise a urlare e a scalciare e 
minacciò di chiamare la polizia. 
Il giorno dopo LL riapriva il portone della casa di via Baylle […]. Minacciò sua 





l’avrebbe fatta rinchiudere in un ospedale per il resto della sia vita. Un ospedale 
per quelle come lei. LL rimase a Cagliari al massimo 48 ore (p. 294). 
 
Non esiste viaggio, non esiste tempo di percorrenza, non esiste neppure il mare: tra Roma e 
Cagliari non c’è nulla, le due città sembrano contigue, non vi è alcuna frattura tra la penisola 
e l’isola, neppure il più remoto ricordo dell’entusiasmante viaggio fatto da nonna Isaura nel 
1966, ventitré anni prima.  
La stessa concezione dello spazio, o meglio, la stessa ‘non’ concezione dello spazio, la regi-
striamo in una lettera inviata da Giulia a Ludovico un anno prima, nella quale “dichiarava di 
scrivere da Cagliari, mentre nella lettera si parlava sicuramente di Roma, e lì, infatti, senza 
alcun dubbio, Giulia doveva trovarsi” (p. 227), e la confermiamo grazie alla lettera inviata a 
Ludovico dal suo compagno delle superiori, quando, riferendosi alla madre del Maestro, 
Fabio De Rosa scrive: “lei ha una strana concezione dello spazio ormai, chiama la città in 
cui vivi New York però sembra considerarla vicinissima a Roma; inoltre sembra essere con-
vinta di abitare a Cagliari” (p. 233). Una confusione, quella di Giulia, che parla lucidamente 
del nostro tempo, dei nostri spazi mescolati.  
Lo spazio che Ludovico attraversa col corpo e che Giulia attraversa con la mente è perfetta-
mente in linea con ciò che Bauman afferma della contemporaneità:  
The change in question is the new irrelevance of space, masquerading as the 
annihilation of time. In the software universe of light-speed travel, space may be 
traversed, literally, in 'no time'; the difference between 'far away' and 'down here' 
is cancelled. Space no more sets limits to action and its effects, and counts little, 
or does not count at all. It has lost its 'strategic value', the military experts would 
say434. 
Anche nel romanzo, infatti, la mancanza di distanza spaziale ha il suo conseguente contrac-
colpo nella mancanza di tempo narrativo. Non solo non esiste lo spostamento da un luogo 
                                                          
434 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, cit., p. 117. [“Il cambiamento in questione è la nuova irrilevanza dello 
spazio, che si traveste da annichilazione del tempo. Nell’universo software dei viaggi alla velocità della luce, 
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all’altro, ma non esiste neppure la durata di questo spostamento. Lo spazio precipita, il tempo 
annichilisce, tutto il mondo sembra a un passo.  
‘Far' and 'long', just like 'near' and 'soon', used to mean nearly the same: just how 
much or how little effort it would take for a human being to span a certain dis-
tance - be it by walking, by ploughing, or harvesting. If people were pressed hard 
to explain what they meant by 'space' and 'time', they could have said that 'space' 
is what you can pass in a given time, while 'time' is what you need to pass it435.  
Eppure, questo spazio così assente, che non mostra confini né tra le due città divise dal mare, 
né, addirittura, tra America e Europa, mostra ancora tutta la propria vitalità nella distanza 
che separa Europa e Australia. Parallelamente alla storia di Ludovico, infatti, troviamo, spe-
cie nell’ultima parte del volume, le vicende di Roberta, la giovane affittuaria della casa sulla 
scogliera. Roberta ha una relazione con Matt, un ragazzo australiano conosciuto l’estate pre-
cedente durante una vacanza. I due sembrano perdutamente innamorati, e tagliano la distanza 
come si faceva decenni fa, utilizzando cioè le lettere. Il poter toccare la stessa carta pare loro 
– soprattutto a Roberta – un modo più romantico di vivere il loro rapporto. Questo, che si 
dipana da una parte all’altra del globo, da Orosei a Sydney, non si presenta per nulla facile: 
in un romanzo in cui si salta a New York da un giorno all’altro e Cagliari e Roma sono 
tutt’uno, arrivare in Australia è ancora un sogno troppo lontano, bisogna attendere e pazien-
tare, acquistare i biglietti con anticipo, progettare bene ogni istante. Lo spazio, dunque, viene 
gestito in maniera differente a seconda che si tratti dell’interno della storia raccolta da Fos-
soli, o dell’esterno, cioè di quella vissuta da Fossoli stesso, che, pure, si mette sulle tracce 
del Maestro senza alcun indugio: “sono stato in Germania, a New York, a Roma, a Cagliari, 
sulle tracce dei suoi [di Ludovico] genitori, dei suoi nonni, perfino a Villacidro, a Como, 
sulle tracce delle sue case, dei suoi inganni” (p. 275). 
 
2.2 “Voglio andare a casa (la casa dov’è?) /la casa è dove posso stare in pace”436 
                                                          
435 Ivi, p. 110. [“‘Lontano’ e ‘a lungo’, così come ‘vicino’ e ‘a breve’, erano soliti significare più o meno la 
stessa cosa: quanto o quanto poco sforzo sarebbe servito ad un essere umano per coprire una certa distanza—
che fosse camminando, arando o mietendo. Se la gente fosse stata costretta a spiegare che cosa intendeva per 
‘spazio’ e ‘tempo’, avrebbe potuto dire che lo ‘spazio’ è quello che puoi attraversare in un certo tempo, mentre 
il “tempo” è ciò di cui hai bisogno per attraversarlo”]. 
436 Il titolo di questo paragrafo è preso da Questa è la mia casa, una popolarissima canzone di Lorenzo Cheru-





Cagliari è stato lo spazio di Hermann, Roma è lo spazio di Giulia, come Wiesbaden è lo 
spazio di Siegfried, Milano di Martina, New York di Margarette. Ma allora qual è lo spazio 
di Ludovico? Ludovico si muove costantemente da un punto all’altro del mappamondo, 
senza mai legarsi particolarmente a qualcuno o a qualcosa. I suoi spazi sono tutti, lui ne è il 
padrone.  
Il personaggio di De Roma si sposta da uno spazio all’altro senza riuscire mai a trovare la 
propria pace. Il ‘piccolo mondo’ è il momento più felice della sua vita, ed è trascorso in 
Sardegna; come in Sardegna è avvenuta la prigionia del personaggio. La distinzione non è 
dunque bene/male a seconda del luogo, perché il protagonista è in balia delle sue ambizioni 
ovunque egli si trovi, ed è soprattutto questo a dettare il suo bene e il suo male. È altresì 
vero, però, che la Sardegna è l’unico luogo dove Ludovico non ha la possibilità di controllare 
e modificare il proprio destino, nel primo caso perché deciso dalla madre, nel secondo perché 
sequestrato dal proprio biografo. Mentre, in tutti gli altri ambienti in cui si muove, è lui a 
dettare le regole.  
Se Ludovico è padrone dei propri spazi, gli spazi sono padroni del protagonista di Un dieu 
un animal, che a loro si sottomette. La sua esistenza viene infatti continuamente frustrata 
dagli spostamenti geografici, frutto di una ricerca inappagabile e inappagata di un senso esi-
stenziale.  
La storia raccontata da Ferrari, tramite una scrittura ininterrotta, mette in luce la disperata 
ricerca di punti di rifermento da parte del protagonista, che si troverà prima ad aggrapparsi 
ad un’ipotetica carriera militare, e poi a Magali, recuperata dai ricordi della sua infanzia, con 
cui cercherà di riallacciare un rapporto che spera possa trarlo in salvo. All’interno di questa 
trama apparentemente molto semplice, che abbiamo meglio esposto nel primo capitolo, ci 
troviamo immersi in continui spostamenti e cambi di ambientazione: si parte dal paese della 
Corsica, da cui, sin dal principio, il protagonista tenta di scappare, per poi passare ad una 
parentesi di addestramento militare e al ritorno sull’isola. Poi la missione a Gibuti, in guerra, 
come volontario. Di nuovo in Corsica. Ancora, si seguono il protagonista e Jean-Do nel 
luogo di guerra in cui fanno i mercenari (con brevi parentesi di viaggi di piacere nelle zone 
limitrofe), ancora Corsica, poi casa di Magali nel ‘continente’, e Corsica di nuovo. Il ro-
manzo si muove dunque attraverso numerosi ambienti, tutti, in qualche modo, periferici: la 
Corsica è considerata la regione più periferica della Francia, Magali non sappiamo precisa-





piccola e più dislocata, e sia l’Africa che il Medio Oriente – i due territori in cui il protago-
nista si muove per la guerra – sono considerati le periferie del mondo.  
Gibuti è il primo posto in cui viene mandato da volontario. Dello Stato africano non abbiamo 
un’accurata descrizione visiva, bensì alcune descrizioni sensoriali. Come nel caso di Ramis 
riportato sopra, anche qui la relegazione della sfera visiva si deve ad un contesto particolare, 
in questo caso insolito, alieno. La giornata è riempita dal fastidio verso l’arsura, che comincia 
all’alba con la “poussière brûlante” (p. 42)437 e prosegue con i “barbelés chauffés à blanc”438 
(p. 42) di mezzogiorno, sino all’attesa delle tenebre “pour rafraîchir ta sueur” (p. 42)439. La 
notte si annuncia tramite la “lumière des bars à putes” (p. 43)440 e porta con sé il vento, e con 
lui “l’odeur de votre décomposition par-delà les déserts” (p. 43)441. Se è vero, come dice-
vamo in precedenza, che un racconto basato prevalentemente sulla vista è tipico dell’Occi-
dente, non stupirà che sia in un mondo non Occidentale che il protagonista si affida alle altre 
percezioni. Sappiamo che i sensi, in situazione di pericolo, si affinano. La vita nelle città 
occidentali li ha rilassati, ma si riaccendono, invece, oltrepassato il confine della ‘no man’s 
land’. Si potrà obiettare che Gibuti non è una terra di nessuno, ma in questo caso, per le 
circostanze in cui viene inserita all’interno del romanzo, è come se lo fosse: un dominio 
africano che viene interpretato selvaggio – da qui l’affinamento dei sensi -, descritto con un 
miscuglio di suoni e odori e sensazioni tattili, inserito però in un contesto di dominazione 
occidentale – le missioni militari e, fisicamente, i loro accampamenti. Ecco che quindi anche 
Gibuti si presenta come terra di nessuno, terra di confine, indefinita, violata nella sua inte-
grità, ma, forse proprio per questo, non meno selvaggia442. 
All’addestramento in Africa segue la missione vera e propria in territorio bellico. Sul luogo 
di guerra in cui il protagonista e Jean-Do presteranno servizio come mercenari non abbiamo 
molte informazioni. Ne deduciamo essere l’Iraq, perché sappiamo che stanno prendendo 
parte ad un conflitto che si svolge all’indomani dell’11 settembre (il protagonista, qualche 
mese prima, aveva osservato al telegiornale la caduta delle Torri Gemelle), e che quando il 
protagonista chiede a Conti, il sergente che lo sta arruolando, di che conflitto si tratta, questi 
                                                          
437 ["polvere bollente”, p. 45]. 
438 [“reticolati incandescenti”, p. 45].  
439 [“per rinfrescarti il sudore”, p. 45]. 
440 [“luci dei bar di puttane”, p. 46]. 
441 [“l’odore della vostra decomposizione al di là dei deserti”, p. 46]. 
442 Si veda l’articolo di Jean-Dominique Penel proprio a proposito della rappresentazione generica di Gibuti: 
Jean-Dominique Penel, Petit essai géocritique sur deux petits pays: Djibouti et la Gambie, in Littérature et 





gli risponde di guardare i telegiornali: si tratta dunque di un conflitto all’ordine del giorno. 
Dati questi elementi, potrebbe anche trattarsi dell’Afghanistan, ma la tesi irachena risulta 
più credibile in quanto, durante i dieci giorni di permesso che vengono concessi al protago-
nista e a Jean-Do, i due optano per una vacanza tra Siria e Libano, che viene ovviamente 
molto più comoda e ha molto più senso se pensiamo che il Paese da cui sono partiti sia 
proprio l’Iraq. Per quanto fondata, la nostra rimane però solo una supposizione, perché non 
supportata da nessun altro elemento testuale: il territorio viene definito esclusivamente per 
il suo rapporto con il conflitto, non per le sue peculiarità, e a tutto questo periodo mercenario 
non si accompagna nessuna descrizione dell’ambiente geografico, in quanto l’attenzione è 
spostata sull’umano. Il narratore ci racconta le presenze sospette, le urla, la tensione, le tor-
ture, i sensi allertati nell’attesa dell’irreparabile. Che, infatti, avviene quando una donna si 
fa esplodere al checkpoint dove sono di guardia, ferendo il protagonista e uccidendo Jean-
Do. 
Il passaggio dalle terre straniere alla Corsica è immediato, senza soluzione di continuità. 
Come dicevamo, è questa una delle caratteristiche preminenti del romanzo, e si ripete ogni-
qualvolta cambia il ‘set’. Una caratteristica che lega Un dieu un animal al romanzo di Ramis: 
in entrambi è necessaria una lettura attenta, capace di cogliere ogni cambiamento spaziale. 
Nel romanzo di Ferrari, però, sebbene non vi sia la ripresa del momento del viaggio, c’è 
comunque una forte insistenza sui singoli territori. Questo nonostante le selvagge terre in cui 
il protagonista ha prestato servizio militare e la sua amata/odiata Corsica assumano caratte-
ristiche simili. Con il ritorno all’isola, infatti, tutto cambia, e lo stesso paese si configura 
come un luogo estraneo, interno all’isola ma allo stesso tempo esterno, perché se l’isola è 
casa, qui il paese assume i connotati di anti-casa, un luogo in cui vorresti appoggiarti ma non 
riesci perché i punti di riferimento che avevi individuato non ci sono più. E così scivoli e 
cadi. Una pozza d’acqua in cui è impossibile riflettersi, una trappola. Che ricorda da vicino 
il ritorno a casa del personaggio di Vasta: se per quello di Ferrari, però, il ritorno si tinge di 
opaco, Palermo assume delle tonalità neutre. Anche il personaggio di Vasta, infatti, non pre-
vede il riconoscimento di alcun punto di riferimento, ma se nella Palermo di Vasta ciò accade 
perché il suo è un ritorno routinario, che, in quanto tale, ha perso la magia dell’attesa e del 
conforto, in quello di Ferrari il ritorno è il tradimento dell’aspettativa. Il protagonista non 
osserva più il paese con occhi giudicanti, non ricerca più niente. Sa che non c’è più niente di 





désespéré de le trouver si semblable à lui-même, la dernière fois que tu es revenu et il est 
encore resté si étonnamment semblable – mais ce n’est plus chez toi”443 (p. 12). Lo spazio 
interno all’isola, teoricamente, nido e alcova, passa ad essere esterno, in quanto irricono-
sciuto e impossibilitato a comunicare un senso di protezione al protagonista. È l’ultima tappa 
dell’evoluzione dello spazio domestico, la più estrema: non più un ritorno poco accogliente, 
privo dell’atmosfera che corona la fine del viaggio di ritorno, ma una vera mancanza di 
riconoscimento. Il suo paese nativo, come la città di Magali, come i luoghi della guerra, sono 
spazi vuoti in cui il protagonista non trova più niente di sé. 
 
2.2.1 Chiese di mattoni e realtà urbane 
Nel melting pot spaziale che è il romanzo di Ferrari, viene lasciato un piccolo spazio anche 
alla realtà urbana. È il caso della città dove vive Magali. Di questa, che sappiamo non essere 
quella in cui Magali è nata, bensì quella in cui si è spostata per lavoro, abbiamo vaghe infor-
mazioni che si riducono a poche righe di descrizione durante la passeggiata sotto la pioggia 
con il protagonista: “il y a une petite église de briques et, plus loin, sur la place de la Mairie, 
les lampadaires éclairent tristement la pavé mouillé. C’est vraiment une ville horrible! dit 
Magali”444 (p. 88) 
La breve permanenza a casa di Magali porta con sé un evento traumatico. Il protagonista ha 
riallacciato i contatti con la ragazza dopo degli anni di silenzio, ed è intimamente convinto 
che sia la persona giusta. Lo crede perché l’ha voluto credere; perché l’ha deciso arbitraria-
mente; perché ha deciso di deciderlo; perché, scavando nella sua memoria, oltre a Jean-Do 
morto, in parte, anche per causa sua, non trova nessun altro a cui si sia mai sentito legato.  
Et, bien que tu n’en pas aies aucun souvenir, peut-être est-ce à travers la douceur 
de ces limbes que tu es retourné pour la première fois sous les hautes arches de 
la fontaine de ton adolescence, près du soupir de Magali, à l’abri, dans le refuge 
de sa présence, sans emphase, sans mensonge, comme si les choses importantes 
ne pouvaient être saisies qu’à une certaine distance et que tu ne pouvais en être 
                                                          
443 [“Ora cammini per il paese e ricordi quanto eri disperato di trovarlo così simile a se stesso, l’ultima volta 
che ci sei tornato, ed è ancora rimasto così incredibilmente simile, ma ormai non è più casa tua”, p. 14]. 
444 [“C’è una chiesetta di mattoni e più in là, sulla piazza del municipio, i lampioni rischiarano tristemente il 





réellement proche qu’au terme des chemins infinis de l’éloignement, quand tout 
le reste était perdu (p. 67)445. 
La partenza verso casa di Magali si prospetta, dunque, come un incontro da storia d’amore 
che resiste al tempo, e deve essere per entrambi la dimostrazione che in tutti questi anni di 
oblio la figura dell’altro era solo assopita, in un legame voluto, prima di tutto, dal destino; 
ma la realtà mostra come quel legame sia in realtà causato esclusivamente dalla delusione 
del non-incontro col proprio paese d’origine, un incontro caratterizzato dallo spaesamento, 
dal mancato riconoscimento, da parte del protagonista, di quelli che erano stati i suoi punti 
di riferimento infantili446. 
Quand tu regardes ta mère, as-tu encore écrit, tu la reconnais parfaitement mais 
ce n’est plus ta mère, comme si tu avais été engendré une nouvelle fois. Si tu 
lèves les yeux vers le ciel étoilé, tu reconnais les étoiles de ton enfance mais c’est 
comme si elles avaient subi un décalage infime qui les rendait définitivement 
étrangères. Tout est là, et tout est perdu. Tu ne savais pas qu’on pouvait perdre 
son chez-soi comme on perd un objet. Entre toi et ce qui fut ta demeure, il y a 
une fine vitre infranchissable derrière laquelle on t’a exilé et tu as écrit à Magali 
qu’elle est la seule que tu peux, et que tu veux, rejoindre447 (p. 72).  
È per questo che Magali decide di precipitare le cose, e, invece che trascorrere un weekend 
di coppia in cui ri-imparare a conoscersi o, forse imparare a riconoscersi, decide di portarlo 
a cena con i propri amici. 
La cena con gli amici di Magali è la prova del fuoco da parte di una donna che sente scorrere 
il tempo e vuole essere subito sicura del proprio rapporto. Ma le cose vanno male, la 
                                                          
445 [“E sebbene tu non ne abbia alcun ricordo forse è attraverso la dolcezza di quel limbo che sei tornato per la 
prima volta sotto gli archi del fontanile della tua adolescenza, accanto al sospiro di Magali, al sicuro nel rifugio 
della sua presenza, senza enfasi, senza menzogna, come se le cose importanti non potessero essere colte che a 
una certa distanza e tu non potessi essere realmente vicino che al termine dei sentieri infiniti dell’allontana-
mento, una volta perduto tutto il resto”, p. 72]. 
446 Cfr. John Bowlby, A secure base, Routledge, London, 1988.  
447 [“Hai scritto anche che quando guardi tua madre la riconosci perfettamente, ma non è più tua madre, come 
se tu fossi stato generato una seconda volta. Se alzi gli occhi verso il cielo stellato, riconosci le stelle della tua 
infanzia, ma è come se avessero subito uno spostamento minimo che le rende definitivamente estranee. Tutto 
è al proprio posto e tutto è andato perso. Non sapevi che si potesse perdere la sensazione di essere a casa come 
si perde un oggetto. Tra te e quella che è stata casa tua c’è un sottile vetro invalicabile dietro il quale sei stato 





situazione precipita rapidamente, tra lui e gli amici di Magali non c’è alcun feeling, partono 
da assiomi differenti, vedono la vita e, per di più, la morte, in maniera opposta. 
All’interno di questa dinamica che segnerà, di fatto, la fine del loro neonato rapporto, si situa 
la peculiare discussione sulla Corsica, che diventa in automatico terra di vacanze. Lo scivo-
lamento della discussione sull’immagine comune legata all’isola, vuole essere il tentativo 
estremo di salvare la conversazione. 
Elle [Magali] essaie de faire glisser la conversation vers le village, elle parle de 
la maison de sa mère, de la beauté des paysages, elle dit que c’est là que tu as 
grandi, que tu y es chez toi bien plus qu’elle ne l’a jamais été, et la manager de 
secteur, qui ne manque jamais une occasion de montrer combien elle est tournée 
vers l’avenir depuis qu’elle est en instance de divorce et qu’elle s’est mise à 
sortir tous les week-ends, te demande si tu connais des locations saisonnières 
intéressantes pour l’été prochain. Ils parlent maintenant de vacances, de plages 
sur lesquelles le soleil brille en hiver448 (p. 89). 
Può allora essere interessante notare che l’unico volto conosciuto – e che si ha interesse a 
conoscere – della Corsica, è proprio quello legato alla balneazione e alla stagione estiva. Un 
vecchio cliché che non prende in considerazione la ricchezza è la varietà dell’interno della 
regione. Una storia conosciuta anche in Sardegna, Sicilia e Maiorca, croce e delizia di tutte 
le isole. E che qui viene utilizzato dall’autore come monito, campanello di allarme, preludio 
di un epilogo tragico. Un gioco che vedremo riprodursi anche nel Sermon. Ma andiamo per 
ora ancora avanti con Un dieu un animal. 
 
2.2.2 Tutto il male del mondo 
La serata del nostro protagonista finirà con lui seduto a riflettere sotto la pioggia, prima che 
una Magali coi sensi di colpa lo riporti a casa febbricitante. La scena all’interno della stanza 
di Magali è tra le più interessanti: lui è là, sdraiato nel letto, febbre alta e delirio. E nessuno, 
neanche il lettore, può accedere ai suoi pensieri, ma, soprattutto, alla sua vera collocazione. 
                                                          
448 [“Cerca di far scivolare la conversazione sul vostro paese, parla della casa di sua madre, della bellezza dei 
paesaggi, dice che tu sei cresciuto lì, che lì sei a casa tua molto più di quanto lo sia mai stato lei, e la manager 
di settore, che non perde occasione di far vedere quanto sia rivolta al futuro da quando sta divorziando e come 
esca tutti i weekend, ti domanda se sai di qualche affitto stagionale interessante per la prossima estate. Ora 





Perché lui non è più là, sdraiato nel letto, bensì in una dimensione parallela in cui lui e tutto 
il male e il bene del mondo possono finalmente dissertare. Il lettore lo scopre solo nel finale, 
quando il narratore, che al protagonista continua a dirigersi, dice: 
Tes yeux sont ouverts, tu vois des choses qui ne sont plus des membres et qui ne 
sont plus des visages, tu essaies de crier le nom de ton ami sans qu’aucun son ne 
sorte de ta bouche, tu trembles de terreur et de fièvre, et tu serres la main de 
Magali sans pouvoir t’arracher à ta vision, tu lui dis, reste avec moi, mais tu es 
emporté loin d’elle, là où jamais elle ne pourra te rejoindre, des mouches bour-
donnent dans les rayons du soleil voilé, tu ne peux pas fermer les yeux et, depuis 
les profondeurs misérables de ton âme d’homme, tu ressens soudain une im-
mense pitié pour la puissance de Dieu et son amour sans langage, sans pudeur ni 
merci, et tu demandes sans cesse, comment ferait-il ? comment pourrait-il faire ? 
et tu vois ce qui ressemble maintenant à la couche dévastée d’une noce bestiale, 
tu t’endors un instant, tu te réveilles en cherchant la main de Magali qui n’a pas 
lâché la tienne et tu es renvoyé dans la poussière et dans le sang, mais tout a 
changé et tu ne vois plus devant toi que la glaise primordiale dont Dieu façonne 
la multitude des êtres et des mondes qu’il tire du néant et renvoie, sans fin, au 
néant, tu entends la voix du martyr qui a connu l’amour de Dieu et supplie, tuez-
moi ! et tu comprends sa prière et tu cesses d’avoir peur car personne ne sera 
épargné. Dans l’obscurité, tu cherches le regard de Magali, tu touches ses lèvres 
et tu murmures, comment pourrait-il faire ? s’il nous épargnait, comment ferait-
il?  
Comment nous dirait-il son amour?  (pp. 109-110)449. 
 
                                                          
449 [“I tuoi occhi sono aperti, vedi cose che non sono più membra né facce, cerchi di gridare il nome del tuo 
amico senza che dalla tua bocca esca alcun suono, tremi di terrore e di febbre e stringi la mano di Magali senza 
riuscire a strapparti dalla tua visione, le dici resta con me, ma vieni trasportato lontano da lei, dove non potrà 
mai raggiungerti, alcune mosche ronzano nei raggi del sole velato, non puoi chiudere gli occhi e dalle profon-
dità miserabili della tua anima umana provi all’improvviso un’immensa pietà per la potenza di Dio e per il suo 
amore senza lingua, senza pudore né mercé, e ti chiedi in continuazione come farebbe? come potrebbe fare? e 
vedi ciò che ora somiglia al talamo devastato di uno sposalizio bestiale, ti addormenti un istante, ti risvegli 
cercando la mano di Magali che non ha lasciato la tua e sei rispedito nella polvere e nel sangue, ma tutto è 
cambiato e di fronte a te non vedi altro che l’argilla primordiale con cui Dio dà forma alla moltitudine degli 
esseri e dei mondi che estrae dal nulla e rimanda in continuazione al nulla, senti la voce del martire che ha 
conosciuto l’amore di Dio e supplica uccidetemi! e capisci la sua preghiera e smetti di avere paura perché 
nessuno sarà risparmiato. Nel buio cerchi lo sguardo di Magali, le tocchi le labbra e mormori come potrebbe 
fare? se ci risparmiasse, come farebbe?  





Il brano suona come un’epigrafe, scritta su mezzo cartaceo, per il suicidio del giovane. E 
torniamo allora all’assiologia di Lotman, con la sua divisione degli spazi e alle riflessioni 
già fatte nel precedente capitolo. L’isola nella quale il protagonista torna, e che non riconosce 
più come sua, non è, nonostante lo possa sembrare, un locus terribilis, perché il male non è 
locale, il male è universale, esistenziale, e il luogo Corsica è solo uno dei significanti del 
rapporto col male. L’idea di male universale ci riporta a Vasta. Nel suo romanzo, la continua 
presenza di Berlusconi e l’assenza, invece, della tipizzazione locale del male, cioè la mafia, 
rimandano a una connotazione di respiro universale. Ancora una volta non è il luogo che 
decide l’agire di un personaggio, non esiste alcuna determinazione geografica perché non 
esiste alcuna netta differenziazione spaziale.  
Il rapporto Palermo – Italia è centrale nell’opera di Vasta450 ed è per noi particolarmente 
interessante. Palermo non è vista come staccata dall’Italia, o come appendice dell’Italia. Pa-
lermo è una semplice parte dell’Italia, come potrebbe esserlo qualunque altra appartenente 
alla penisola. Anche in questo caso non vi è la ricerca di un’unicità o di una personalizza-
zione: “è il territorio che confonde se stesso moltiplicando le proprie identità e apparentan-
dosi con le consuetudini di altre parti d’Italia” (p. 35). Sembra essersi ricucita la frattura che 
divideva l’isola dalla penisola, e l’isola è, nell’immagine di Vasta, nient’altro che la prose-
cuzione della penisola, e perde dunque il suo carattere di insularità451. Niente più ideale 
dell’ostrica, non vi è differenza tra Sicilia e Italia, ciò che accade a Palermo accade in Italia. 
La scena conclusiva del romanzo, quella che, come abbiamo detto, è la più indicativa del 
carattere fittizio della narrazione, vede tutti i personaggi osservati dal narratore avvicinarsi 
a lui e spiegargli definitivamente il senso di questo suo errare e di questo suo carotare:  
Tu, dice, hai immaginato di trovare l’Italia esplorando Palermo. Non hai cercato 
fatti straordinari, ti sei limitato a studiare la vita normale nella quale è già pre-
sente ogni cosa: essendo questa la città della contingenza, dove storia e progetto 
svaniscono, dove passato e futuro non ci sono, Palermo si è rivelato un campione 
attendibile. Qui l’Italia si vede benissimo.  
                                                          
450 Si veda anche il ruolo giocato dalla città nel suo precedente romanzo, e, ancora una volta, la distribuzione 
del male, in quel caso emblematizzato da un gruppo di ragazzini che replicano le mosse dei brigatisti visti nei 
TG. Cfr. Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit. 
451 Non guasta, a questo proposito, ricordare le parole di un uomo che unisce nella sua persona più generazioni, 
e che parla così della separatezza siciliana: “Sicilitudine è una condizione segnata con l’evidenziatore da alcuni 
particolari. È, come dire, un gusto compiaciuto per l’essere isolati, per il sentirsi diversi. Invece non lo siamo, 
diversi. Siamo semplicemente separati dalla terra ferma.” Andrea Camilleri in Silvia Truzzi, Camilleri: Il 






Quello che hai scoperto, riprende Harlock, è che l’Italia è la prosecuzione di 
Palermo con gli stessi mezzi. 
Hai scoperto, dice Topinambur, che Palermo è l’Italia.  
È così, penso: Palermo è l’Italia è Palermo è l’Italia.  
Ma ogni altro luogo lo è, aggiunge la Stefi, perché adesso, in Italia, la parte dice 
il tutto. La parte è il tutto.  
La sostanza comune, precisa Pomo, ciò che carotando ogni frammento d’Italia 
si condivide, è questo depotenziamento indifferenziato (pp. 106-107). 
 
Più complicato è il rapporto con l’Europa, che viene fuori solo parzialmente. Sembra infatti 
che Palermo, e dunque l’Italia, sia in qualche modo metonimico dell’Europa, anzi, del 
mondo Occidentale tutto: “quello che cerco è la metamorfosi della malinconia in una rabbia 
lucida e onesta, […] una rabbia che mi faccia comprendere che Palermo è collegata all’Italia 
che è collegata all’Europa che è collegata all’Occidente, l’Occidente al mondo” (pp. 117-
118); e ancora: “nel […] cerchietto metallico di una moneta da un euro brilla l’Europa, il 
bassorilievo del nostro basso Occidente, e lì in mezzo c’è anche l’Italia e nell’Italia c’è la 
Sicilia e nella Sicilia c’è Palermo, deve esserci anche Palermo” (p. 66). Eppure questo rap-
porto passa in secondo piano rispetto a quello, decisamente stretto, della città siciliana con 
lo Stato cui appartiene.  
La Sicilia, che avevamo avuto ragione di considerare, nei secoli passati, parzialmente diffe-
rente, nel suo sviluppo culturale, rispetto all’Italia peninsulare, ha colmato quel distacco 
auto-identitario nei confronti dello Stato di appartenenza. Ovviamente queste parziali con-
clusioni non possono essere reputate come esaustive di tutta la letteratura siciliana – come 
delle altre isole esaminate -, che ha al suo interno una enorme varietà, ma bisogna sottoli-
neare l’esistenza di questa tendenza, che non è esclusiva di Vasta ma comprende anche altri 
autori contemporanei che raccontano la loro terra senza più quel tentativo di diversificazione 
dalle altre regioni italiane452. E se è vero che “il romanzo è per noi un fatto culturale, che ha 
ridefinito il senso della realtà, il fluire del tempo e dell’esistenza individuale, il linguaggio e 
                                                          
452 Si pensi alla celebre affermazione di Andrea Camilleri: “sono uno scrittore italiano nato in Sicilia, e quando 
leggo scrittore siciliano mi arrabbio un poco” (Andrea Camilleri, Tullio De Mauro, La lingua batte dove il 





le emozioni e i comportamenti”453, allora quest’esito può essere assunto anche come dato 
sociologico che ci aiuti a comprendere meglio il funzionamento dell’attuale rapporto tra 
Stato e regioni autonome. Dopotutto, “identities are discursive constructions”454 e non pos-
sono dunque non aver subito l’influsso di più di un secolo di cultura comune.  
È ancora il discorso centro-periferia, ma è bene notare come esso venga declinato in tutti 
questi romanzi tendenzialmente con una dinamica postcoloniale: non il romanzo delle peri-
ferie che guarda al centro, bensì un centro nuovo che racconta se stesso, senza aver paura di 
confrontarsi con gli altri centri, che non sono migliori, ma sono ‘altri’, e, come tali, è possi-
bile instaurare un confronto. Caratteristica dei romanzi di questa generazione è ancora il fatto 
che questo confronto non predisponga un ‘meglio’ e un ‘peggio’ in senso assoluto: somi-
glianze e differenze accompagnano i protagonisti nei loro luoghi, quelli che lo sono dall’ori-
gine e quelli che lo sono diventati. Senza per questo instaurare alcuna gerarchia assiologica. 
L’isola non è più l’unica terra, bensì una tra tante455. Se, “la definizione di punto ‘isolato’ 
coinvolge una nozione ancora più radicale di marginalità, in quanto stabilisce l’esistenza di 
un’intera famiglia di intorni (ordinati secondo l’estensione del loro raggio) del punto in que-
stione che non includono nessun altro punto dell’insieme oggetto di studio, ma solo elementi 
appartenenti ad altri insiemi”456, allora, possiamo cominciare a dedurne che la ‘famiglia di 
intorni’ delle nostre isole è cambiata e ora comprende, a scapito della propria segregazione 
ontologica, nuovi punti di confronto che si muovono non in contrasto con l’isola, ma in 
correlazione.  
E, conseguentemente, i personaggi che incontriamo mostrano tutti i decenni trascorsi da 
quando il piano della comparazione si costruiva su un asse bipolare migliore/peggiore, dove 
era necessario marcare un ‘noi’ contro ‘loro’ a cui tanto eravamo abituati nella narrativa 
delle isole. Si pensi a Brancati e al suo mito dell’uomo siciliano, virile e chiacchierone, che 
guarda a Roma con un misto di disprezzo e desiderio che tanto emerge nel Bell’Antonio: 
                                                          
453 Franco Moretti, Il romanzo, Einaudi, Torino, 2001, vol. I, p. XVII. 
454 Chris Barker, Television, Globalization and Cultural Identities, Open University Press, Maidenhead, 1999, 
p. 24. [“Le identità sono costruzioni discorsive”. La traduzione è nostra.] 
455 “Il rapporto centro-margine è precario e instabile, in quanto è sufficiente una ridefinizione della metrica 
adottata per stravolgerlo e invertire i termini della relazione: introducendo una nuova nozione di distanza 
(spaziale, temporale e così via) si modifica l’intera struttura algebrica dell’insieme e si altera la natura rela-
zionale fra i suoi elementi. Punti che secondo una certa metrica (ad esempio lo spazio) sono distanti fra loro, 
in una nuova metrica (ad esempio il tempo) possono finire per ritrovarsi più vicini. Così, in maniera forse pa-
radossale, alcuni punti inizialmente periferici possono, secondo una metrica appropriata, pervenire a riappro-
priarsi del centro” Francesco Magris, Al margine, cit., pp. 12-13.  





“«Cosa ci racconta dell’Urbe?» apostrofò l’avvocato. «Che accade in quella sozza cloaca 
che il duce farebbe bene a bruciare da cima a fondo? I siciliani, siamo sempre mal visti, 
naturalmente? Perché abbiamo ingegno da vendere a loro e a quelli che si sentono meglio di 
loro…!»”457. Il dialogo riportato ci illustra infatti molto chiaramente quella demarcazione 
tra il noi/altri a cui si è fatto cenno, con relativa frustrazione e conseguente, evidente, com-
plesso di inferiorità mascherato da orgoglio del sé. Non è un caso isolato, né è un caso ine-
rente esclusivamente alla Sicilia:  
 
Io tutte le mattine uscivo, compravo sigari e sigarette e andavo a vedere i con-
dannati quando dal carcere li trasportavano alle saline. Quando passavano get-
tavo i sigari e le sigarette attraverso i reticolati. 
- Un giorno dalla folla dei disgraziati sento uno che grida in nuorese: «Tu sei 
sardo!» ed io rispondo: «Sì, di Orgosolo! E tu chi sei?». «Sono il Tale, di Nuoro, 
e ho subito capito che solo un sardo poteva pensare di fare ciò che fai tu»458 
Ancora:  
Il n’y a plus de vrais Corses, on n’est plus blessé dans l’honneur des siens ! 
Pourvu qu’on ait sa tranquillité personnelle, on pardonne les pires outrages, on 
excuse les plus odieux assassinats!459 , 
dove il narratore di Marcaggi si rammarica di quell’aura di romanticismo che gli isolani 
sembrano aver perso, finendo per omologarsi a un codice simile a quello degli altri fran-
cesi460: “il a combattu pendant trois heures sans faiblir, contre la gendarmerie! C’est un vrai 
                                                          
457 Vitaliano Brancati, Il bell’Antonio, Arnoldo Mondadori, Milano, 2001, p. 29. Si noti che per Brancati i 
siciliani erano “i più intelligenti d’Europa” (Leonardo Sciascia, Un romanzo fascista di Brancati, consultabile 
al link http://www.amicisciascia.it/pubblicazioni/afm/afm-dal-2007/afm-3-2009/item/260-leonardo-sciascia-
un-romanzo-fascista-di-brancati.html consultato il 6 maggio 2018), come scrive nella citazione riportata da 
Savatteri: “l’intelligenza siciliana ha acquistato una facoltà di comprendere che nessun europeo e nessun afri-
cano ha mai avuta” (Gesualdo Bufalino, riportato in Gaetano Savatteri, I Siciliani, Laterza, Bari-Roma, 2005, 
p. 5). 
458 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina, La biblioteca dell’Unione Sarda, Trento, 2003, p. 141.  
459 Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve de Sang, éditions alain piazzola & messagera, Ajaccio, 1929, p. 13. [“Non 
esistono più i veri Corsi, non ci si sente più feriti nell’onore! Una volta che si ha la tranquillità personale, si 
perdonano i peggiori oltraggi, si scusano i più odiosi assassinati!”. La traduzione è nostra qui come nelle se-
guenti citazioni dell’opera]. 
460 Si noti che la stessa dinamica si riscontra in Sardegna a proposito del Codice della vendetta barbaricina. 
Innumerevoli sono i resoconti di banditi, tra fine Ottocento e inizio Novecento, che fanno di questa difformità 





Corse!”461; “Arrighi est un vrai Corse, on l’aura mort, mais non vivant!”462. Ancora dalla 
Sicilia: “Soltanto l’istinto, in lui come in ogni siciliano affinato da un lungo ordine di espe-
rienze, di paure, lo avvertiva del pericolo”463. 
Le citazioni di questo tipo sono numerose e sarebbe davvero interessante raccoglierne un 
buon numero e analizzarle, in quanto rappresentanti di un campione sociologico non ancora 
estinto anche se, come dimostrano i nostri testi, meno diffuso nelle ultime generazioni. Non 
è questa però la sede di una simile raccolta, e ci fermiamo dunque qua, per il momento, 
ripromettendoci di riprendere l’argomento, ampliandolo in un’ottica più globale, all’interno 
del terzo capitolo. Al momento, ci basti notare che le citazioni sopra riportate sono accomu-
nate dal concetto espresso da Brancati464, l’idea che l’appartenenza a una terra ne denoti 
necessariamente il carattere. Mutatis mutandis, qualcosa di non troppo lontano dalle teorie 
di Cesare Lombroso, solo idealmente relegate alla fine del XIX secolo: se secondo Lombroso 
erano i tratti della fisiognomia a tradire la moralità di una persona – e, attenzione: i tratti 
della fisiognomia si tramandano per via ereditaria e spesso si costituiscono in risposta ad un 
ambiente determinato, come il darwinismo insegna. E, dunque, hanno anche loro a che ve-
dere col luogo nel quale i soggetti nascono e crescono, tanto che il suo allievo ideologico, 
Alfredo Niceforo, si soffermava su esempi provenienti sempre dagli stessi luoghi sino a de-
lineare un’area di criminalità465 – i cliché legati alla provenienza non fanno che alterare la 
causa, ma rimangono uguali nella sostanza: sono i luoghi in cui uno nasce che ne creano le 
caratteristiche etiche. Quest’ultimo concetto - che ovviamente non discende da Lombroso, 
nonostante ne abbia lontane analogie - che nei decenni scorsi ha trovato terreno fertile nei 
principi di orgoglio e di nazionalismo regionale, oggi rischia di divenire pericoloso veicolo 
di nuovi razzismi che si stanno propagando per tutta Europa466. E, sebbene sia necessario 
preservare la propria identità locale, specie in un’epoca in cui ci si stringe sempre di più 
                                                          
461 Jean-Baptiste Marcaggi, Fleuve se Sang, cit., p. 47. [“Ha combattuto per tre ore senza vacillare contro la 
gendarmeria! È un vero corso!”] 
462 Ivi, p. 120. [“Arrighi è un vero Corso, potranno averlo morto, ma non vivo!”]. 
463 Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Adelphi, Milano, 2011 [Einaudi, 1966]. 
464 La letteratura siciliana del Novecento ci mette davanti a numerosissimi ‘sicilianismi’ di questo tipo, siano 
essi a favore del popolo siciliano, o contro. Bufalino ne raccoglie un’ampia serie nel volume Cento Sicilie. 
Testimonianze per un ritratto, in cui vengono collezionati differenti testi che mettono in luce le differenze del 
siciliano e della Sicilia rispetto agli altri. “Ogni siciliano è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologica e 
morale” dichiara nell’introduzione (Bufalino Gesualdo, Zago Nunzio, Cento Sicilie. Testimonianze per un ri-
tratto, cit., p. 6). Rimandiamo ad una lettura completa del testo in quanto particolarmente esemplificativo.  
465 Cfr. Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Edizioni della torre, Cagliari, 1897 in cui lo studioso 
delinea come bacino naturale della criminalità il nuorese, e, dello stesso autore, L’Italia barbara contempora-
nea, Remo Sandron, Firenze, 1898, nella quale l’area delineata come pericolosa si amplia sino a comprendere, 
oltre alle due isole maggiori, tutto il Sud d’Italia.  





nell’organo sovranazionale che è l’Europa, bisogna fare dunque attenzione all’associare, an-
che se bonariamente, un luogo ad una caratteristica morale (es.: è virile, è siciliano). Perché 
il passo di legare una caratteristica morale a un luogo è solo leggerissimamente successivo, 
ed è la via aperta al ritorno del razzismo (es.: è virile perché è siciliano). Ma se si tratta di 
un pericolo immediatamente percepibile all’interno della società attuale, la stessa cosa non 
si può dire nel campo letterario, dove, al contrario i cliché sembrano essere spariti in nome 
di una differente constatazione dell’identità. Lo abbiamo visto sino ad ora e lo continueremo 
a vedere nel prossimo capitolo.  
A livello letterario, infatti, tutto ciò su cui abbiamo appena riflettuto si riassumerebbe sem-
plicemente con l’idea del dentro/fuori, vecchia come il mondo, in cui però, come ci inse-
gnano i romanzi novecenteschi467, l’isola fa da cassa di risonanza in quanto marca una deli-
mitazione netta, che permette di creare un confine concreto. Eppure, come vedremo meglio 
nel prossimo capitolo, questa delimitazione è oggigiorno nettamente più flebile, tanto da 
richiedere un ripensamento del concetto di insularità inteso a livello globale. Ma, con un po’ 
di pazienza, ci arriveremo. Tenendo a mente queste considerazioni, infatti, andiamo ora 
avanti, vedendo più dettagliatamente quanto profondo sia il solco tracciato dall’estrema con-
temporaneità. 
 
2.3 Casi estremi 
Come già visto nel primo capitolo, il Sermon sur la chute de Rome risulta un caso di studio 
particolarmente interessante, data la sua apparente dinamica di chiusura identitaria che si 
rivela un fallimento completo. Qui, infatti, Ferrari mette in scena una società ancora forte-
mente delimitata tra spazi e caratterizzazioni, per decretarne, poi, la completa disfatta. Come 
abbiamo visto, gran parte del romanzo si svolge all’interno dell’isola. Ma con un forte mo-
vimento centrifugo. Basti pensare al fatto che, tra tutti i protagonisti, nessuno resta nell’isola 
per tutta la durata della narrazione. A partire da Marcel, un alter-ego meno tormentato e più 
semplice del protagonista di Un dieu un animal. Marcel sa, sin dalla giovane età, che esiste 
un mondo oltre l’isola, ed è un mondo di cui è curioso, seppure di una curiosità amara, se-
gnata da una vita – non la sua, ma quella della sua famiglia, della sua isola, della gente come 
lui. Per dirla con Verga, quella dei ‘vinti’ – da pedina su un’enorme scacchiera: “car au-delà 
                                                          





de la barricade des montagnes, au-delà de la mer, il y a un monde en ébullition, et c’est là-
bas, loin d’eux, sans eux, que se jouent une fois de plus leur vie et leur avenir, et c’est ainsi 
qu’il en a toujours été”468 (p. 70). Ma Marcel non vuole finire come loro, c’è in lui un’am-
bizione, un guardare più in là, che si riflette nella sua voglia di studiare e poi in quella di 
unirsi alle forze armate, in quanto ufficiale, e uscire dall’isola: “Ils étaient tous paysans mi-
sérables issus d’un monde qui avait cessé depuis longtemps d’en être un et qui collait à leurs 
semelles comme de la boue, la substance visqueuse et malléable dont ils sont faits eux aussi 
et qu’ils emportent partout avec eux, à Marseille ou Saigon, et Marcel sait qu’il est le seul 
qui pourra réellement s’échapper”469 (p. 70). L’obiettivo viene raggiunto: arriva l’agognato 
servizio militare, e il suo titolo di studi gli permette di accedervi come ufficiale. La gioia non 
viene scalfita neanche dallo scoppio della guerra, quando anzi può “enfin”470 (p. 72) lasciare 
la sua terra natia per dirigersi verso Draguignan dove si unisce ad un plotone di allievi uffi-
ciali dell’artiglieria. La vita è per la prima volta felice, così felice che neppure l’ulcera, ne-
mica giurata di sempre, lo attanaglia. Ma la guerra non pare risolversi nella loro direzione, e 
quei plotoni di allievi ufficiali sono destinati a rimanere solo dei giovani pieni di sogni di 
gloria. L’ulcera attacca improvvisamente e conduce Marcel dritto in ospedale.  
À sa sortie de l’hôpital, après avoir été réformé, il part s’installer à Marseille 
chez une de ses sœurs aînées et passe des journées entières allongé sur son lit, 
bercé par le ressentiment et la nausée, sans pouvoir se résoudre à rentrer au vil-
lage pour retrouver l’étreinte immuable de l’angoisse et du deuil et il reporte son 
départ, s’accrochant désespérément à cette ville immense et sale comme si elle 
devait lui apporter le salut471 (p. 72).  
Marsiglia è dunque la prima delle città a cui Marcel si lega. Qui comincia a lavorare per la 
Société Générale. Ma lo stipendio da fame e l’intorpidirsi del conflitto lo convincono a tor-
nare nell’isola insieme al suo amico Sébastien Colonna. La guerra crea un blocco in territorio 
                                                          
468 [“Perché al di là della barricata di montagne, al di là del mare c’è un mondo in ebollizione ed è là, lontano 
da loro, senza di loro, che ancora una volta vengono messi in gioco la loro vita e il loro futuro, e così è sempre 
stato”, pp. 63-64]. 
469 [“Erano tutti miseri contadini usciti da un mondo che aveva smesso da un pezzo di esserne tale e si incollava 
alle loro suole come fango, sostanza appiccicosa e duttile di cui anch’essi sono fatti e che si portano dietro 
ovunque, a Marsiglia come a Saigon, e Marcel sa di essere l’unico che potrà davvero sfuggirgli”, p. 63]. 
470 [“finalmente”, p. 65]. 
471 [“Uscito dall’ospedale dopo essere stato riformato, si trasferisce a Marsiglia da una delle sorelle maggiori e 
passa giorni interi steso sul letto, cullato dal risentimento e dalla nausea, senza riuscire a decidersi a tornare al 
paese per ritrovarvi l’abbraccio immutabile dell’angoscia e del lutto, e rimanda la partenza aggrappandosi di-





francese, e invece che partire da Tolone come programmato, i due devono passare in terri-
torio italiano e imbarcarsi da Nizza.  
Poco tempo dopo, vengono mandati ad Algeri, ma, mentre Marcel si stabilisce nel continente 
africano, Sébastien viene inviato a combattere a Montecassino, dove lo attende una morte 
violenta. Marcel, proprio come il protagonista dell’altro romanzo di Ferrari, soffre del non 
poter entrare nel vivo dell’azione. Viene mandato a Casablanca, dove si addestra assieme al 
proprio contingente. Non succede niente, nessuna situazione bellica, lo assalgono la noia e 
il senso di impotenza. La guerra finisce e torna al paese. Il romanzo ce lo dice così, con quel 
sentimento di continuità spaziale comune anche a un Un dieu un animal, e che, in questo 
caso, unisce l’unico evento bellico accaduto a Marcel con il ritorno a casa: 
Ses oreilles bourdonnèrent agréablement pendant quelques minutes. Il se tourna 
vers le lieutenant pour lui demander s’il allait bien et il épousseta sa manche du 
plat de la main, en fronçant un peu les sourcils, et ce fut là son unique fait 
d’armes, la seule chose qui pût lui faire penser que la guerre ne l’avait pas com-
plètement tenu éloigné d’elle. Et maintenant, la guerre est finie et il est au village 
au sein de sa famille472 (p. 82).  
I capitoli si intrecciano, il narratore passa a raccontarci di Aurélie, della sua vita sentimen-
tale, del fratello e delle sue scorribande con Libero. E quando si torna a Marcel lo troviamo 
in partenza per l’Africa Occidentale Francese, futuro funzionario e vicino a prender moglie. 
La vita in Algeria però, sia con la moglie che, soprattutto, alla morte di lei, risulta intollera-
bile, come intollerabile risulta la presenza del figlio, neonato, che verrà spedito dalla sorella 
a Parigi. Marcel soffre della reclusione africana, della mancanza di aspirazioni, della quoti-
diana lotta contro quel nemico orribile costituito dalle malattie tropicali: “il régnait désor-
mais sur un immense territoire dont l’humidité n’était peuplée que d’insectes, de Nègres, de 
plantes sauvages et de fauves”473 (p. 135). L’Africa di Marcel è un’Africa ancora molto si-
mile a quella dell’altro romanzo di Ferrari, che prima di tutto si avverte coi sensi, si odora, 
e solo per ultima si vede: 
                                                          
472 [“Le orecchie gli ronzarono gradevolmente per qualche minuto. Si girò verso il tenente per chiedergli se 
stava bene e si spolverò la manica col palmo della mano aggrottando un po’ le sopracciglia, e quello fu il suo 
unico fatto d’armi, l’unica cosa che potesse fargli pensare che la guerra non l’aveva tenuto totalmente a di-
stanza. Ora la guerra è finita, ed è in paese, di nuovo in famiglia”, p. 73]. 





Il prit ses fonctions de rédacteur dans les bureaux de l’administration centrale 
d’une grande ville d’Afrique qui ressemblait davantage à un invraisemblable 
amas de taudis et de boue qu’à une ville qu’il aurait pu rêver […]. Dans les rues, 
les parfums étaient si violents que même les fruits mûrs et les fleurs semblaient 
exhaler des suavités délétères de putréfaction, il réprimait constamment des nau-
sées en déambulant dans la dignité de son costume de lin au milieu des hommes 
et des bêtes parmi lesquels flottaient des effluves de chairs exotiques et sauvages 
portés par le froissement des tissus de couleur et la proximité des indigènes lui 
répugnait chaque jour davantage474 (pp. 132-133). 
E ancora, come in un delirio onirico, come in un incubo dai contorni troppo definiti per 
giacere esclusivamente nella realtà parallela del sogno:  
Marcel gardait les yeux grands ouvert sur la nuit, il entendait les corps de som-
meilleux égarés glisser sur le sable tandis que les crocodiles les traînaient lente-
ment vers leurs charniers aquatiques, il entendait le brusque claquement des mâ-
choires qui soulevaient des gerbes de boue et de sang et, dans son propre corps 
bouleversé, il sentait les organes s’ébranler lourdement, en se frottant les uns aux 
autres, pour entamer une lente rotation sur l’orbite du démon qui dressait la main 
au fond de son ventre, immobile comme un soleil noir, des fleurs poussaient la 
pointe de leurs bourgeons dans les alvéoles de ses bronches, leurs racines en 
filaments couraient dans ses veines jusqu’aux extrémités de ses doigts, des 
guerres terribles se livraient dans le royaume barbare qu’était devenu son corps, 
avec leurs cris de victoire sauvages, leurs vaincus massacrés, tout un peuple d’as-
sassins, et Marcel scrutait ses vomissements, ses urines, ses selles, avec la peur 
panique d’y découvrir des grappes dorées de larves, d’araignées, de crabes ou de 
couleuvres, et il attendait de mourir seul, transformé en pourriture avant même 
de mourir475 (pp. 140-141).  
                                                          
474 [“Assunse l’incarico di redattore di atti ufficiali negli uffici dell’amministrazione centrale di una grande 
città africana che sembrava più un inverosimile ammasso di catapecchie e fango che una città come avrebbe 
potuto sognare […]. Nelle strade i profumi erano così violenti che anche i frutti maturi e i fiori sembravano 
esalare soavità deleterie di putrefazione, Marcel reprimeva costantemente la nausea mentre camminava nella 
dignità del vestito di lino in mezzo a uomini e animali tra i quali aleggiavano effluvi di carni esotiche e selvagge 
che venivano dallo sfregamento dei tessuti di colore, e la vicinanza degli indigeni gli ripugnava ogni giorno di 
più”, p. 116]. 
475 [“Marcel teneva gli occhi spalancati sulla notte, sentiva il grido delle prede, sentiva i colpi dei colpiti dalla 





Le train repartit vers l’ouest en longeant la mer pour un long voyage de trois 
semaines. Il [Marcel] était allongé avec ses camarades dans des wagons de mar-
chandises au sol recouvert d’une paille tiède sur laquelle il passa le plus clair de 
son temps à somnoler, ne s’arrachant à sa torpeur que pour jouer aux cartes ou 
regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une 
seule ne tenait les promesses de ses rêves, la mer caressait à nouveau des rivages 
éteints et rien ne demeurait des contes merveilleux qui peuplaient les livres d’his-
toire, ni le feu de Baal, ni les légions africaines de Scipion, aucun cavalier nu-
mide n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre à Massinissa le baiser de Sopho-
nisbe qui lui avait été volé, les murs et leurs assiégeants étaient retournés en-
semble à la poussière et au néant car le marbre et la chair sont également péris-
sables et, à Bône, de la cathédrale qui avait recueilli la prédication d’Augustin et 
son dernier souffle recouverte par les clameurs des Vandales, il ne restait qu’une 
terre vague, recouvert d’herbes jaunes et battutes pour le vent476 (p. 80). 
A questo proposito c’è da fare una precisazione: anche Agostino è un luogo, inteso nel senso 
di spazio di incontro. O, meglio, un luogo cronotopico, uno spazio-tempo. Agostino è il 
cuore pulsante del romanzo, che unisce generazioni e storie differenti (Marcel, Aurélie che 
si ritroverà a compiere degli scavi archeologici proprio in questo punto, Libero che dedicherà 
la sua tesi di laurea a Sant’Agostino). In questo preciso punto geografico si fossilizza un 
momento storico che sembra durare in eterno, cambiando, secoli dopo, la vita di tutti questi 
personaggi. Tanto che la stessa Aurélie si renderà conto che il suo problema non sarà dove è 
                                                          
sentiva il brusco scatto delle mandibole che sollevavano schizzi di fango e sangue, e nel proprio corpo scon-
volto sentiva gli organi mettersi lentamente in moto, strofinandosi gli uni agli altri, per intraprendere una lenta 
rotazione sull’orbita del demone che alzava la mano in fondo alla sua pancia, immobile come un sole nero, 
fiori spingevano la punta dei loro germogli negli alveoli dei suoi bronchi, le loro radici filamentose gli corre-
vano nelle vene fino all’estremità delle dita, guerre terribili si svolgevano nel regno barbaro quale era ora il 
suo corpo, con le loro grida di vittorie selvagge, i loro vinti massacri, tutto un popolo di assassini, e Marcel 
scrutava il suo vomito, la sua urina, le sue feci con il terror panico di scoprirvi grappoli dorati di larve, ragni, 
granchi o bisce e aspettava di morire solo, trasformato in marciume ancora prima di crepare”, pp. 122-123]. 
476 [“Il treno ripartì verso ovest costeggiando il mare in un lungo viaggio di tre settimane. Marcel stava sdraiato 
insieme ai compagni in vagoni merci dal pavimento coperto di paglia tiepida sulla quale passò la maggior parte 
del tempo a sonnecchiare, strappandosi al torpore solo per giocare a carte o guardar sfilare tristemente pianure 
o città silenziose di cui neanche una manteneva le promesse dei suoi sogni, il mare accarezzava di nuovo litorali 
spenti e niente rimaneva dei racconti meravigliosi che popolavano i libri di storia, né il fuoco di Baal né legioni 
africane di Scipione, nessun cavaliere numida assediava le mura di Cirta per restituire a Massinissa il bacio di 
Sofonisba che gli era stato rubato, mura e assedianti erano tornati insieme alla polvere e al niente poiché il 
marmo e la carne sono ugualmente deperibili, e a Buna, della cattedrale che aveva raccolto le predicazioni di 
Agostino e il suo ultimo respiro coperto dai clamori dei Vandali, restava solo un terreno abbandonato ricoperto 





collocato il suo nuovo amore, ma quando: “Aurélie comprenait qu’il n’y avait qu’un endroit 
où elle pourrait vivre librement sa relation avec Massinissa et cet endroit n’était ni la France, 
ni l’Algérie, il relevait du temps, non de l’espace, et n’était pas situé dans les limites du 
monde. C’était un morceau de Ve siècle, qui subsistait dans les pierres effondrées d’Hippone 
où l’ombre d’Augustine célébrait encore les noces secrètes de ceux qui lui étaient chers et 
ne pouvaient s’unir nulle part ailleurs”477(pp. 178-179) 
Un po’ quello che succede nella serie Dark478, che cambia la percezione del proprio sguardo 
dal wo al wann, portando la polizia a non indagare più su un caso di sparizione legato alla 
criminalità, ma ad un caso di sparizione legato ad un’apertura spazio-temporale. L’epoca di 
Agostino è il varco spazio-temporale di Dark: come la grotta di Winden collega il 1953 col 
1986 e col 2019, le rovine archeologiche a cui Aurélie e la sua squadra lavorano rappresen-
tano la porta di un nuovo mondo in cui la ragazza trova una nuova dimensione personale.  
E poi, improvvisamente, l’Impero coloniale francese crolla, e Marcel viene mandato a Parigi 
in un ufficio ministeriale: “à Paris, la saveur de la solitude se fait peu à peu insipide, la bruine 
froide a chassé les insectes qui pondent leur œufs sous la peau des paupières translucides, 
dans la lumière blanche du soleil, et scellé la mâchoire des crocodiles, c’en est finit des luttes 
épiques, il faut se contenter d’ennemis méprisables, la grippe, les rhumatismes, la dégéné-
rescence, les courants d’air dans le grand appartement du 8e arrondissement”479 (p. 144). 
Arriva la pensione, “les lignes de fuite sont des cercles secrets dont la trajectoire se referme 
inexorablement et qui le ramènent vers le village détesté de son enfance”480 (p. 146). Marcel 
torna così in Corsica, fungendo da trampolino per il nipote Matthieu che potrà cimentarsi 
nella gestione del bar utilizzando la casa del nonno come sponda.  
 
                                                          
477 [“Aurélie capiva che c’era un solo posto dove potesse vivere liberamente la sua relazione con Massinissa, 
e quel posto non era né la Francia né l’Algeria, aveva a che fare con il tempo, non con lo spazio, e non era 
situato entro i confini del mondo. Era un pezzo di V secolo che sussisteva nelle pietre crollate di Ippona dove 
l’ombra di Agostino celebrava ancora le nozze segrete di quelli che gli erano cari e non potevano unirsi da 
nessun’altra parte, p. 156]. 
478 Dark è una serie tedesca del 2017, del regista Baran bo Odar, che ha avuto un notevole successo di critica 
e di pubblico entrando tra le serie ‘classiche’ degli ultimi anni. 
479 [“A Parigi il sapore della solitudine si fa poco a poco insipido, la pioggerella fredda ha scacciato gli insetti 
che nella luce bianca del sole depongono le uova sotto la pelle delle palpebre traslucide e sigillato le mandibole 
dei coccodrilli, sono finite le lotte epiche, bisogna accontentarsi di nemici disprezzabili, l’influenza, i reumati-
smi, il decadimento, le correnti d’aria nel grande appartamento dell’VIII arrondissement”, p. 126].  
480 [“le linee di fuga sono cerchi segreti la cui traiettoria si richiude insesorabilmente e che lo riportano verso 





Anche Aurélie ha una vita divisa tra continente europeo, continente africano, e isola. Il suo 
stesso cuore, ad un certo punto, è diviso tra l’uomo che l’accompagna a Parigi e l’uomo che 
si trova con lei in Algeria. E anche lei corre da un luogo all’altro continuamente, anche per 
lei il tempo e lo spazio non esistono più, non ci sono più barriere di alcun tipo. In Algeria, 
Aurélie farà parte di un’équipe mista di francesi e algerini che lavorerà per riportare alla luce 
i resti del sito di Ippona. 
Contrariamento al nonno e al fratello, però, di Aurélie non vediamo le descrizioni paesaggi-
stiche, quanto, piuttosto, l’incessante movimento, la voglia di trovare un riferimento ormai 
perduto, che è la costante dei personaggi di Ferrari. Per questo le sue descrizioni, che rivela 
con entusiasmo ai parenti ogni qualvolta torna a casa, si focalizzano esclusivamente sul 
luogo di scavo, per cui racconta 
la richesse exceptionnelle d’un site laissé à l’abandon, depuis des années, les 
trophées, la cuirasse ceinte du long manteau de bronze, les têtes de Gorgone 
disparues au fronton des fontaines de marbre, les colonnades des basiliques, […] 
de la gentillesse de ses collègues algériens dont elle veillait à ne pas écorcher les 
noms […], de leur dévouement, du talent et de la foi avec lesquels ils faisaient 
surgir de cet amas de pierre muettes, pour les enfants des écoles primaires, une 
cité pleine de vie et, sous les yeux des enfants, l’herbe jaune se couvrait de dal-
lages et de mosaïques, le vieux roi numide passait sur son grand cheval mélan-
colique en rêvant au baiser perdu de Sophonisbe et, des siècles plus tard, au bout 
de la longue nuit païenne, les fidèles ressuscités se pressaient les uns contre les 
autres et contre les chancels en attendant que s’élevât parmi eux, dans la neuf 
lumineuse, la voix de l’évêque qui les aimait481 (pp. 109-110). 
Aurélie è inoltre l’unica della sua generazione a darci un’effettiva idea di movimento: per 
quanto non vi sia una descrizione puntigliosa dei suoi viaggi, se ne intravedono i contorni: 
                                                          
481 [“l’eccezionale ricchezza di un sito archeologico abbandonato da anni, dei trofei, della corazza cinta da un 
lungo mantello di bronzo, delle teste di Gorgona sparite dal frontone delle fontane di marmo, dei colonnati 
delle basiliche, […] della gentilezza di colleghe e colleghi algerini di cui stava attenta a non storpiare i nomi 
[…], della devozione, del talento e della fede con cui da quell’ammasso di pietre mute facevano uscire una 
città piena di vita per i bambini delle elementari, e sotto gli occhi degli scolari l’erba gialla si copriva di lastricati 
e mosaici, l’anziano re numida passava sul suo grande cavallo malinconico sognando il bacio perduto di Sofo-
nisba e secoli dopo, alla fine della lunga notte pagana, i fedeli resuscitati si pressavano gli uni agli altri e contro 






- Oui, c’est très bien, je suis heureuse pour toi482, et lui donnant un autre baiser. 
Elle repartit pour Paris avec l’homme qui partageait alors sa vie et, quelques 
jours plus tard, il l’accompagnait à Orly où il y eut encore, dans le jour naissant, 
après une nuit d’amour qu’il avait voulue intense et solennelle, des embrassades 
et des baisers qu’Aurélie donna et reçut du mieux qu’elle le put. L’avion d’Air 
France était presque vide. Aurélie essaya de lire mais n’y parvint pas. Elle ne 
pouvait pas dormir non plus. Le ciel était clair. Quand l’avion survola les Ba-
léares, Aurélie colla son visage au hublot et regarda la mer jusqu’à ce qu’apparût 
la côte africaine483 (p. 91). 
Questa descrizione è particolarmente interessante se pensiamo che i viaggi risultano essere 
quasi completamente scomparsi dalla narrazione che stiamo analizzando. In questo caso, 
invece, per quanto non ci sia alcun tratto di epicità in queste righe di Ferrari, si intravede 
nuovamente il mezzo di trasporto, qualcuno che ci si siede dentro, dei pensieri e delle azioni 
formulati e agite in uno spazio-tempo dedito al viaggio. Il perché questo rinnovato, seppur 
blando, interesse verso la dimensione odeporica lo scopriamo probabilmente nelle righe suc-
cessive: 
À Alger, les hommes de la sécurité nationale, armés de fusils à pompe, atten-
daient l’avion sur le tarmac à son point de stationnement. Elle descendit de la 
passerelle en s’efforçant de ne pas les regarder et grimpa dans un bus grinçant 
qui la conduisit jusqu’à l’aérogare. Aux guichets de la police des frontières ré-
gnait une cohue indescriptible. Trois ou quatre vols avaient dû atterrir en même 
temps, dont un 747 qui arrivait de Montréal avec neuf heures de retard, et les 
policiers scrutaient avec un soin extrême chaque passeport qu’on leur tendait, 
s’abîmant dans une longue et mélancolique contemplation du visa avant de se 
résigner à leur octroyer nonchalamment le coup de tampon libérateur. Au bout 
d’une heure, quand elle parvint au tapis de livraison des bagages, elle trouva 
toutes les valises éparpillées dans la salle, sur un sol recouvert de mégots, et 
                                                          
482 Si sta qui rivolgendo a Matthieu. 
483 [“«Sì, ottimo, sono contenta per te» e gli dette un altro bacio. Ripartì per Parigi insieme all’uomo con cui 
divideva allora la sua vita e qualche giorno dopo lui la accompagnò a Orly dove con il sole che sorgeva, dopo 
una notte d’amore che lui aveva voluto intensa e solenne, ci furono ancora abbracci e baci che Aurélie dette e 
ricevette meglio che poté. L’aereo dell’Air France era semivuoto. Aurélie cercò di leggere ma non ci riuscì. E 
neanche riusciva a dormire. Il cielo era chiaro. Quando l’apparecchio sorvolò le Baleari, Aurélie incollò la 





craignit de ne pas retrouver la sienne. Elle dut encore montrer son passeport tam-
ponné, adresser des sourires à des douaniers impassibles et passer sous des por-
tails électroniques avant de se retrouver dans le hall des arrivées. Derrière des 
barrières, une foule de gens se pressait en guettant la porte. Aurélie avait le cœur 
battant d’angoisse, elle ne s’était jamais sentie aussi perdue et solitaire, elle avait 
envie de repartir sur-le-champ.484 (p. 92) 
La divergenza rispetto a ciò che avevamo visto sino ad ora si spiega quindi con la destina-
zione. O meglio: non la destinazione in sé e per sé, quanto l’uscita dalla zona comfort che il 
mondo cosiddetto ‘occidentale’ implica. Non si tratta meramente di una differenziazione 
geografica – l’Algeria, dopotutto, secondo la prospettiva tradizionalmente eurocentrica, fa-
rebbe parte dell’ovest del mondo – bensì di una differenza socio-politica. Un viaggio in Eu-
ropa, ma anche un viaggio negli USA, è un mero spostarsi nel tempo perché manca la pro-
babilità dell’imprevisto485. Si sale in aereo, si scende. Male che vada ci si trova in un sedile 
di mezzo, con accanto qualcuno che disturba, un bambino urlante, un adolescente che man-
gia popcorn, un signore che russa. Il peggio che può capitare è l’overbooking, lo slittamento 
della prenotazione al volo successivo, che, nel caso implichi un’attesa notturna, viene com-
pensato da soggiorno in albergo, pasti, e, in ogni caso, una compensazione monetaria gene-
ralmente abbastanza generosa. Certo, per qualcuno che ha fretta, che aveva un appuntamento 
importante, può rappresentare un fastidio. Ma niente di più. Ed è questa la dimensione in cui 
ogni giorno, milioni di utenti occidentali sono proiettati nel momento in cui intraprendono 
un viaggio all’interno della propria ‘zona franca’, quella che, appunto, prevede come apice 
della drammaticità un inconveniente logistico che disordina leggermente la vacanza o il 
viaggio d’affari. 
                                                          
484 [“Ad Algeri gli uomini della sicurezza nazionale, armati di fucili a pompa, aspettavano l’aereo al suo punto 
d’arrivo sulla pista. Scese dalla passerella sforzandosi di non guardarli e salì su un autobus cigolante che la 
condusse fino all’aerostazione. Agli sportelli della polizia di frontiera regnava una baraonda indescrivibile. Tre 
o quattro aerei dovevano essere atterrati contemporaneamente, tra cui un 747 che arrivava da Montréal con 
nove ore di ritardo, e i poliziotti scrutavano con estrema cura ogni passaporto che veniva loro teso, sprofon-
dandosi in una lunga e malinconica contemplazione del visto prima di rassegnarsi a concedere con aria non 
curante il colpo di timbro liberatorio. Dopo un’ora, quando arrivò al nastro di consegna dei bagagli, trovò tutte 
le valigie sparpagliate nella sala su un pavimento cosparso di mozziconi ed ebbe paura di non trovare la sua. 
Dovette ancora mostrare il passaporto timbrato, rivolgere sorrisi a doganieri impassibili e passare sotto metal 
detector prima di ritrovarsi nella hall degli arrivi. Dietro le barriere si pressava una folla di gente che teneva 
d’occhio la porta. Aurélie aveva il cuore che le batteva per l’angoscia, non si era mai sentita così sperduta e 
solitaria, aveva voglia di ripartire subito”, p. 81]. 
485 Di questo se n’è discusso anche con Giorgio Vasta all’interno della sua intervista riportata nell’Appendice 





Ebbene, la situazione cambia completamente quando si esce da questa zona, costituita da 
Europa, U.S.A. e Paesi assimilabili, per organizzazione e ricchezza, all’Occidente. E qui 
l’imprevisto diventa più probabile, più concreto, e arriva ad assumere una certa gravità: 
dall’ipotesi di un respingimento alla frontiera, di un visto non attribuito, di un rimpatrio im-
mediato, a quello di un problema per la sicurezza. Entriamo, quindi, in un altro ordine di 
problemi, e, dunque, in un differente mood di viaggio, con conseguente senso di insicurezza 
per la propria persona, frustrazione, solitudine. Per vederla da un punto di vista semiologico, 
stiamo parlando dell’attraversamento di una barriera, del passaggio da un mondo all’altro 
che, come sempre in questi casi – si pensi al canonico tema del passaggio dall’infanzia all’età 
adulta – prospetta pericoli ma, anche, crescita personale.  
È proprio ciò che succede ad Aurélie. Spiegata infatti l’attenzione verso lo spostamento, 
proseguiamo l’analisi con la lettura di ciò che accade dopo, quando Aurélie entra in questo 
mondo che davvero è per lei differente. Prima, però, non sarà peregrino notare come la bar-
riera, il confine del noi/loro, si sia spostata: non è più l’isola il confine delimitante, ma è il 
mondo di non appartenenza, a livello globale. Ecco che, dunque, anche le isole si uniscono 
ai propri Stati di riferimento nella formazione di un’entità sovranazionale che, da questi det-
tagli che dettagli non sono in quanto profondamente influenti sulla quotidianità dell’indivi-
duo, è, davvero, Europa. E l’Europa vuol dire che non si è più isola, ma si è qualcosa di più 
grande.  
Ma non vogliamo anticipare troppo le conclusioni di questo lavoro. Torniamo invece ad 
Aurélie e alla sua esistenza nel ‘mondo di fuori’: l’Africa. 
L’Africa è un contesto opposto a quello francese. Non si può essere francesi o algerini, bi-
sogna scegliere. Per questo, dopo un certo tempo, vediamo la protagonista compiere il viag-
gio inverso a quello sopra citato, ma con una prospettiva completamente mutata, tanto da 
descrivere l’Algeria come nuova zona comfort, per lo meno a livello emotivo486: 
                                                          
486 Differente è il discorso a livello organizzativo-sociale. Per quanto la protagonista dimostri infatuazione per 
l’Algeria, non può tacere la consapevolezza di dinamiche totalmente differenti a quelle a cui è abituata. Solo 
che, adesso, le sopporta pacificamente, perché sa che ciò che troverà dopo la ripagherà del disagio provato: 
“Elle supportait joyeusement l’attente interminable aux guichets de la police de frontières, les embouteillages 
et les décharges à ciel ouvert, les coupures d’eau, les contrôles d’identité aux bagarres, et la laideur stalinienne 
du grand hôtel d’Etat dans lequel était logée toute l’équipe à Annaba, avec ses chambres délabrées donnant sur 
des colores déserts, lui semblait presque émouvante. Elle ne se plaignait de rien, son acquiescement était total 
car chaque monde est comme un homme, il forme un tout dans lequel il est impossible de puiser à sa guise, et 
c’est comme un tout qu’il fait le rejeter ou l’accepter, les feuillues et les fruits, la paille et le blé, la bassesse et 





Elle guettait par le hublot l’apparition des Baléares qui lui offraient la promesse 
d’une consolation prochaine, celle du retour dans la douceur d’un pays natal qui 
ne l’aurait pas vue naître, et son cœur se mettait à battre plus fort jusqu’à ce 
qu’elle aperçoive la ligne grise des côtes africaines et sache qu’elle était enfin de 
retour chez elle. Car c’était en France qu’elle se sentaient maintenant en exil, 
comme si le fait de ne plus respirer quotidiennement le même air que ses com-
patriotes lui avait rendu leurs préoccupations incompréhensibles, et vains les 
propos qu’ils lui tenaient, une mystérieuse frontière invisible avait été tracée au-
tour de son corps, une frontière de verre transparent qu’elle n’avait ni le pouvoir 
ni le désir de franchir. Il lui fallait faire des efforts harassants pour suivre la 
conversation la plus banale et, malgré les efforts, elle n’y parvenait pas, elle de-
vait constamment demander à ses interlocuteurs de répéter ce qu’ils venaient de 
dire, à moins qu’elle ne renonce à leur répondre pour se retirer dans le silence de 
sa frontière invisible […]. Ce n’était qu’en arrivant à l’aéroport d’Alger, puis 
dans les locaux de l’université, et plus encore at Annaba, qu’elle renouait avec 
la bonté487 (p. 114). 
Potremmo interrogarci sul perché, qui, Ferrari utilizzi dei moduli quasi ottocenteschi, di ac-
cezione romantica, di legame così profondamente intenso con una terra o con un’altra. Ciò 
che l’autore sta continuando a fare – lo abbiamo in parte visto nel primo capitolo - è spiegarci 
che non c’è posto per tutti loro, per tutti questi personaggi così rigidi nel loro sistema di 
appartenenza. Lo fa in modo magistrale, descrivendoci sentimenti anacronistici, che, infatti, 
non sfoceranno in alcun lieto fine. Si pensi, ad esempio, alla storia di Aurélie con Massinica 
                                                          
ingorghi e le discariche a cielo aperto, la frequente mancanza d’acqua, i controlli d’identità ai posti di blocco 
e la bruttezza staliniana del grande albergo di Stato in cui ad Annaba alloggiava tutta la squadra, con le camere 
cadenti che davano su corridoi deserti, le sembrava quasi commovente. Non si lamentava di niente, la sua 
acquiescenza era totale perché ogni mondo è come un essere umano, forma un tutto dal quale è impossibile 
attingere a proprio piacimento, è un tutto che bisogna rifiutare o accettare, foglie e frutto, paglia e grano, bas-
sezza e grazia”, p. 100].  
487 [“Guardava dall’oblò apparire le Baleari che le regalavano la promessa di una consolazione vicina, quella 
del ritorno nella dolcezza di una terra natale che non l’aveva vista nascere, e il cuore cominciò a batterle più 
forte fino a quando vide la linea grigia della costa africana e seppe che stava finalmente arrivando a casa. 
Perché ormai era in Francia che si sentiva in esilio, come se il fatto di non respirare più ogni giorno la stessa 
aria dei suoi compatrioti avesse reso incomprensibili le loro preoccupazioni e vane le parole che dicevano, 
intorno al suo corpo era stata tracciata una misteriosa frontiera invisibile, un confine di vetro che lei non aveva 
il potere né la voglia di varcare. Doveva fare sforzi massacranti per seguire la più banale conversazione, e 
malgrado gli sforzi non ci riusciva, doveva continuamente chiedere all’interlocutore di ripetere quanto appena 
detto, oppure rinunciava a rispondere e si ritirava nel silenzio della sua frontiera invisibile […]. Solo arrivando 





e al loro vivere in un non-luogo/non-spazio488. Che, per altro, non è troppo diversa dalla 
storia d’amore impossibile dell’amica di Fossoli con il ragazzo australiano, dove quelle epi-
stole d’amore più vicine ai secoli scorsi che al nostro ci parlano di un rapporto non concepi-
bile, troppo strutturato, destinato a naufragare489. 
Stesso discorso vale per Matthieu e Libero, che, prima di avviare la propria vita in Corsica, 
si ritrovano insieme a Parigi. Come abbiamo visto, di Parigi Matthieu è originario, nono-
stante passi buona parte della sua vita nell’isola, prima con la famiglia, poi da solo, ospite 
del nonno. Libero, al contrario, è nato in Corsica, in una realtà rurale apparentemente molto 
differente da quel fenomeno urbano che è Parigi. E qua, spinto sia dalla presenza dell’amico, 
sia dalla fama della città, sia, non ultima, dall’autorevolezza della Sorbona, decide di trasfe-
rirsi. Gli anni parigini, però, si scoprono deludenti: “Libero avait fini par trouver ses propres 
raisons de détester Paris pour lesquelles il n’était nullement redevable à Matthieu”490 (p. 58). 
La Parigi di Libero è, prima di tutto, la città della delusione. Intellettuale e personale. Libero, 
convinto di avere davanti a sé la crème de la crème del pensiero francese, di poter avere 
accesso al Sapere con “S” maiuscola, (“Libero avait d’abord cru qu’on venait de l’introduire 
dans le cœur battant du savoir, comme un initié qui a triomphé d’épreuves incompréhen-
sibles au commun des mortels, et il ne pouvait pas s’avancer dans le grand hall de la Sor-
bonne sans se sentir empli de la fierté craintive qui signale la présence des dieux” p. 58 491), 
lui che viene da un mondo lontano anni luce –  “Il emmenait avec lui sa mère illettrée, ses 
frères cultivateurs et bergers, tous ses ancêtres prisonniers de la nuit païenne de la Barbaggia 
qui tressaillaient de joie au fond de leurs tombeaux”492 (p. 58)-, si accorge che tutto ciò non 
è che un velo ingannevole. Si ritrova, invece, davanti all’ipocrisia di una società fondata 
sull’apparenza. Non quella, più nota, dei rotocalchi televisivi e delle modelle ritoccate con 
                                                          
488 Si noti che qui, contrariamente a quanto faremo in seguito, non utilizziamo il termine “non-luogo” nell’ac-
cezione di Augé, ma semplicemente per delineare un luogo che non esiste, uno spazio senza tempo e senza 
storia, frutto esclusivo di un’emozione. 
489 Si noti, a questo proposito, il gioco di rimandi di genere che accompagnano il libro di De Roma, dove gli 
stili si alternano passando dalle tinte noir a quelle d’amore, con queste ultime che vengono esplicitate proprio 
dalla storia d’amore epistolare tra la Sardegna e l’Australia. 
490 [“Alla fine Libero aveva trovato le proprie ragioni per odiare Parigi, senza addebitarle in alcun modo a 
Matthieu”, p. 53].  
491 [“All’inizio Libero aveva creduto di essere stato introdotto nel cuore pulsante del sapere, come un iniziato 
che abbia superato prove incomprensibili ai comuni mortali, e quando entrava nel grande atrio della Sorbona 
non poteva fare a meno di sentirsi pieno della fierezza timorosa che indica la presenza degli dèi”, p. 53]. 
492 [“Portava con sé la madre analfabeta, i fratelli contadini e pastori, gli antenati prigionieri della notte pagana 





Photoshop; no, quella dell’Accademia brillante e disinvolta, che pur di non apparire impre-
parata rade al suolo ogni dubbio per abbracciare la facile certezza claudicante. 
Prototipo della categoria sopra citata è il docente di Etica, la cui ambizione è, secondo l’ana-
lisi che ne fa Libero, nettamente in primo piano rispetto all’onestà intellettuale e all’amore 
per la ricerca. A lui si contrappongono una serie di dottorandi capaci e caparbi nella propria 
solitudine, nel proprio disagio sociale, nella propria genialità senza sbocchi. E, pur di schie-
rarsi dalla loro parte, la vita di Libero a Parigi si fa una vita rintanata, dedita esclusivamente 
alla lettura del – da lui prescelto – Agostino. Matthieu, invece, si ostina, anche se in maniera 
più blanda e disinteressata, a lavorare su Leibniz. Il risultato sarà che Libero finirà per odiare 
se stesso, i dottorandi, Parigi e Sant’Agostino, mentre Matthieu, come sempre più moderato, 
finirà soltanto per attendere di andare a vivere in Corsica, escludendo con precisione chirur-
gica qualsiasi gioia della sua vita attuale non sia trasportabile sull’isola. Per esempio Judith.  
Judith è una collega di Matthieu, ed è evidente sin da subito che dietro alla loro grande 
amicizia si nasconda qualcosa di più. Ma il loro rapporto non potrà convogliare in qualcosa 
di più stretto perché Judith fa parte della vita parigina, e Matthieu non vuole legarsi a niente 
della vita parigina, perché sa che non è la sua vera vita. La sua vera vita è in Corsica. 
È proprio il rapporto tra Matthieu e Judith, che ad una prima lettura può sembrare un detta-
glio quasi marginale, a raccontarci l’essenza profonda del testo di Ferrari. Un testo basato 
sulla scelta, sull’aut-aut, su due mondi che non possono interagire, che si sono chiusi, che 
non hanno alcuna possibilità di compenetrazione e, in questa loro impermeabilità, mietono 
più di una vittima. 
Il y avait deux mondes, peut-être une infinité d’autres, mais pour lui seulement 
deux. Deux mondes absolument séparés, hiérarchisés, sans frontières communes 
et il voulait faire sien celui qui lui était le plus étrangère comme s’il avait décou-
vert que la part essentielle de lui-même était précisément celle qui lui était le 
plus étranger et qu’il lui fallait maintenant la découvrir et la rejoindre, parce 
qu’elle lui avait été arrachée, bien avant sa naissance, et on l’avait condamné à 
vivre une vie d’étranger, sans même qu’il pût s’en rendre compte, une vie dans 
laquelle tout ce qui lui était familier était devenu haïssable et qui n’était pas 
même une vie, mais une parodie mécanique de la vie, qu’il voulait oublier, en 





montait avec Libero à l’arrière d’un 4x4 cahotant conduit par Sauveur Pintus sur 
la route défoncée qui menait à sa bergerie493 (p. 35) 
 
2.3.1 Mondi disgiunti 
Il racconto che fa il Sermone è quello di due mondi inconciliabili, e, per questo, destinati a 
fracassare. Libero è un corso a Parigi. Si porta dietro la sua identità, che non riesce a mi-
schiare con quella del luogo in cui arriva. Matthieu, al contrario, è un parigino che va in 
Corsica e, come abbiamo visto, per quanto cerchi con tutte le sue forze di fare sua quella 
cultura, quella cultura non è sua. I mondi che rappresenta Ferrari sono troppo distanti, ana-
cronistici, e si configurano, dunque, come emisferi chiusi in se stessi: da un lato la Parigi 
ipocrita dei finti intellettuali, dall’altro la Corsica violenta e agro-pastorale. In definitiva, due 
stereotipi.  
Abbiamo già visto come ciò porti alla devastazione, perché il contatto forzoso tra questi due 
pianeti a se stanti causa la collisione, l’esplosione. L’opposto, dunque, rispetto al migliore 
dei mondi possibili, quello scelto da Leibniz perché scelto da Dio, e da Ferrari perché in 
perfetta opposizione con Leibniz. Il migliore dei mondi possibili non è quello che ci racconta 
Ferrari, chiuso in se stesso, con ancora erette le frontiere dell’appartenenza, che rappresenta, 
piuttosto, l’opposto. Ed è questo l’intento dell’autore. 
C’è una scena particolarmente emblematica, ed è quando Matthieu e Libero, dopo aver tra-
scorso la stagione estiva in quel bar corso ormai diventato il loro regno, decidono di pren-
dersi una vacanza fuori dall’isola, approfittando anche per andare a trovare il padre di Mat-
thieu ormai moribondo.  
Les passagers du vol pour Paris étaient appelés en salle d’embarquement mais il 
restait une demi-heure, rien ne pressait, et ils commandèrent une dernière bière. 
Matthieu regardait les pistes et il avait la gorge sèche. Son ventre gargouillait 
                                                          
493 [“C’erano due mondi, forse un’infinità di altri, ma per lui soltanto due. Due mondi assolutamente separati, 
gerarchizzati, senza confini comuni, e lui voleva fare suo quello più estraneo, come se avesse scoperto che la 
parte essenziale di sé era proprio quella che gli era più estranea e dovesse ormai scoprirla e raggiungerla, perché 
gli era stata strappata molto prima della sua nascita, l’avevano condannato a vivere una vita da estraneo senza 
che neanche se ne rendesse conto, una vita in cui tutto ciò che gli era familiare era diventato detestabile e non 
ea neppure una vita, ma una parodia meccanica della vita che lui voleva dimenticare, per esempio lasciando 
che il vento freddo della montagna gli frustasse il viso mentre era con Libero sul cassone della traballante 





désagréablement. Il prit brusquement conscience que cela faisait maintenant près 
de dix mois qu’il ne s’était pas éloigné du village à plus de quinze kilomètres. 
Ajaccio était au bout du monde494 (p. 125). 
La percezione dello spazio subisce qua una modificazione importante, dove l’isola, in quanto 
unico spazio in cui si estende la vita, passa ad essere enormemente più grande di quello che 
è. È il passaggio opposto a quello che vedremo a breve a proposito del romanzo della Soriga: 
qui il palcoscenico si restringe, e, di conseguenza, si amplia. Potrebbe sembrare un paradosso 
ma è solo una questione di prospettiva. Ci torneremo. Intanto è importante notare che questa 
è una scena straniante dove, ancora una volta – come già era successo ad Aurélie nel pas-
saggio Francia-Algeria – assistiamo al ribaltamento del punto di vista, con un ignoto ormai 
talmente noto (in questo caso la Corsica) da non necessitare più un allontanamento, a scapito 
di ciò che un tempo era famigliare e che ormai non trova invece riscontro nella sfera emotiva 
dei protagonisti, ovvero Parigi. Addirittura, Parigi con un padre morente, simbolo fortissimo 
del ripudio per tutto ciò che è origine e radice. E così, la stessa città francese, perde quel 
connotato di ‘casa’ per diventare un unicum col resto del mondo: fa ormai parte di quel 
variegato e indistinto magma che è altro. Il testo continua infatti così: 
Jamais il n’était resté aussi longtemps au même endroit. La perspective de s’en-
voler pour Paris lui semblait maintenant redoutable, pour ne rien dire de Barce-
lone, si lointaine qu’elle en devenait dépourvue de réalité, c’était un lieu de 
brumes et de légendes, l’équivalente terrestre de la planète Mars. Matthieu se 
rendait parfaitement compte que sa peur était grotesque mais il était incapable 
de lutter contre elle. Il regardait Libero qui fixait son verre, les dents serrés, et il 
vit qu’ils partageaient la même peur, ils n’étaient pas des dieux, mais seulement 
des démiurges, et c’était le monde qu’ils avaient créé qui les tenait maintenant 
sous l’autorité de son règne tyrannique […], et il surent que le monde qu’ils 
avaient créé ne les laisserait pas partir, ils restèrent assis, et ce fut le dernier 
                                                          
494 [“I passeggeri del volo per Parigi vennero chiamati in sala d’imbarco, ma mancava mezz’ora, non c’era 
nessuna fretta, e ordinarono un’altra birra. Matthieu guardava le piste e aveva la gola secca. La sua pancia 
gorgogliava sgradevolmente. Realizzò di colpo che da quasi dieci mesi non si era allontanato più di quindici 





appel, et quand l’avion eut décollé, ils se levèrent en silence, prirent leurs sacs 
et regagnèrent le monde auquel ils appartenaient495 (pp. 125-126) 
Questo brano ci dice due cose: la prima che Matthieu e Libero sono figli della loro genera-
zione, e quindi hanno la possibilità di muoversi continuamente da una parte all’altra e sono 
abituati a farlo; la seconda è che scelgono di non farlo, si fermano, non vanno oltre, non 
oltrepassano la barriera, si autorecludono nel loro piccolo regno.  Sono loro che costruiscono 
la gabbia e la fanno coincidere con quel mondo che sono convinti di avere creato. Matthieu 
e Libero scelgono un mondo piuttosto che un altro, eliminano quel movimento orizzontale 
che contraddistingue la loro e nostra epoca per fare una scelta di campo netta: o qua o là. Le 
conseguenze le abbiamo già viste. 
Possiamo dunque notare come il romanzo si costituisca di un insieme di mondi inconciliabili, 
da scoprire. I personaggi di Ferrari vorrebbero essere cosmopoliti, ma non lo sono, preten-
dono sempre un’integrità identitaria monolitica. La loro ansia di appartenenza – che tro-
viamo anche in Un dieu un animal – non gli permette di essere permeabili a ciò che li cir-
conda. Sono gli opposti di tutti gli altri personaggi qui analizzati, che si lasciano andare e 
compongono il proprio essere di molteplicità. I personaggi di Ferrari no, vogliono essere o 
corsi o parigini, o francesi o algerini, senza mai abbandonarsi al sollievo di essere un po’ 
tutto. Ma non è questo il loro tempo, e l’autore che, al contrario, ha abbracciato nella propria 
esistenza più patrie, lasciandosi influenzare in pari maniera da tutte496, e sentendosi figlio 
                                                          
495 [“Mai era restato così a lungo nello stesso posto. La prospettiva di volare a Parigi gli stava sembrando 
temibile, per non parlare di Barcellona, così lontana da perdere il contatto con la realtà e diventare un luogo di 
brume e di leggende, l’equivalente terrestre del pianeta Marte. Matthieu si rendeva perfettamente conto che la 
paura era grottesca, ma era incapace di combatterla. Guardava Libero con gli occhi fissi sul bicchiere e i denti 
stretti, vide che condividevano la stessa paura, non erano dèi, ma solo demiurghi, e il mondo che avevano 
creato li teneva ormai sotto l’autorità del suo regno tirannico, una voce insistente annunciò che i passeggeri 
Libero Pintus e Matthieu Antonetti erano attesi con urgenza prima della chiusura definitiva dei cancelli, e 
seppero che il mondo che avevano creato non li avrebbe lasciati partire, rimasero seduti, era l’ultima chiamata, 
e dopo che l’aereo fu decollato si alzarono in silenzio, presero le loro borse e tornarono al mondo a cui appar-
tenevano”, p. 109]. 
496 Jérôme Ferrari ha un passato da indipendentista corso ma si è successivamente convertito ad un approccio 
totalmente differente. Riportiamo qui uno stralcio dell’intervista che il lettore potrà consultare, nella sua inte-
grità, nell’Appendice A di questa tesi: 
“C.F.: […] Lei che è francese, anche se vive qua in Corsica da parecchio tempo, si sente corso o francese o 
entrambi? Come vive questa sorta di doppia cultura ? 
J : J’ai changé d’avis sur la question. J’ai changé d’avis parce que, quand j’étais plus jeune, je pensais beaucoup 
mon identité, non pas intellectuellement mais pratiquement, de manière exclusive, et je me revendiquais corse 
avant tout, ce qui n’est plus le cas maintenant, pas pour des raisons politiques, mais pour des raisons de fait ; 
parce que je crois que refuser un aspect de soi-même qui est là, c’est une posture revendicative irréaliste. Ce 
n’est pas moi qui ai fait l’histoire des deux derniers siècles et ça, c’est mon histoire”. Cfr. l’intervista a Ferrari 
in Appendice A. [“Ho cambiato idea sulla questione. Ho cambiato idea perché, quando ero più giovane, pensavo 





della Storia, che è sempre molteplice e complessa, li condanna ad una fine terribile. Come 
terribile era stata la fine dell’anonimo protagonista di Un dieu un animal per non aver trovato 
il proprio posto in questo mondo. Non c’è più spazio, oggi, per un ideale ottocentesco di 
nazione, in cui sentirsi legati esclusivamente alla terra dove si è venuti al mondo. Il romanzo, 
che della costruzione dello Stato-Nazione si era fatto portavoce, volta oggi le spalle alla 
causa orientandosi verso un’unitarietà più globale.  
Ferrari calca la mano sul concetto di appartenenza. Il protagonista di Un dieu un animal non 
si sente appartenente a nessun luogo e infatti si uccide. I protagonisti del Sermon, invece, 
appartengono sempre alla terra dove si spostano, ma lo fanno per via esclusiva. Si pensi ad 
Aurélie e al suo sentimento di disagio quando, dopo un periodo trascorso in Algeria, torna 
in Francia; o a Matthieu e al suo voler essere corso, che non lascia spazio all’essere francese. 
È questo che li condanna, la mancanza di complessità, il vedere o una cosa o l’altra e non 
riuscire invece a fare propria una visione di insieme, un’appartenenza complessa, stratificata, 
dove si appartiene sempre alla propria terra di origine, e sempre ci si sentirà a lei legati, ma 
non per questo si devono escludere tutte le altre, prioritariamente, per asserragliarsi in un 
proprio esilio autoindotto e vivere la vita dei migranti di un secolo fa. No, i personaggi dei 
romanzi contemporanei non hanno nessuna delle difficoltà dei migranti di allora: né lingui-
stiche, né economiche, né di comunicazione con chi è rimasto nella terra d’origine. Né, meno 
che mai, di impossibilità del ritorno.  
A questo punto è infatti importante sottolineare come i personaggi del Sermon non siano 
fisicamente impossibilitati al movimento che, anzi, abbiamo visto essere frequente, se non 
quando sono loro stessi a non volerlo (si pensi a Matthieu e Libero che non se la sentono di 
abbandonare l’isola per la vacanza tra Parigi e Barcellona). Anche, infatti, è possibile notare 
quella contiguità di spazi che caratterizza tutti gli altri romanzi che stiamo analizzando497. 
Ci basti vedere Aurélie, che, dall’Algeria, “tous les quinze jours, elle repartait pourtant vers 
                                                          
corso prima di tutto, mentre non lo faccio più adesso, non per ragioni politiche, ma per ragioni concrete: perché 
credo che rifiutare un aspetto di se stessi che esiste, sia una postura di rivendicazione irrealista”. La traduzione 
è nostra.] 
497 Si noti, a questo proposito, la considerazione espressa da Anne Meistersheim proprio a proposito della 
Corsica. Davanti ad uno slogan all’interno della metro parigina che recitava “La Corse, la plus proche des îles 
lointaines”, la studiosa osserva: “Toute île est toujours lointaine, fût-elle à côté de chez vous !” (Anne Meister-
sheim, Les figures de l’ île, cit., p. 78. [“La Corsica, la più vicina tra le isole lontane”; “ogni isola è lontana, 
fosse anche accanto a casa vostra!”). È indispensabile notare che il volume di Meistersheim è datato 2001, e 
risale, dunque, a quasi vent’anni fa. I nostri romanzi, tra cui quello di Ferrari, che, pure, mette in scena una 
situazione ironica, dimostrano invece il contrario: le nostre isole sono tutte molto più vicine al continente di 





Paris pour passer le week-end auprès de son père”498 (p. 115). Si noti la facilità con cui ci si 
trasla nello spazio nonostante, come si è già detto, si parli di due Paesi non attigui, di due 
mondi, stavolta sì, politicamente e socialmente differenti. Ma la possibilità di andare 
dall’uno all’altro, di sentirsi uno e molti, esiste, e lo testimonia la tecnica della contiguità 
sintattica, che vedremo essere caratteristica stilistica principale di Un dieu un animal. Ve-
diamola applicata al passaggio Francia-Algeria, sempre ad opera di Aurélie: “elle cessa de 
résister dès qu’elle se retrouva seule aux côtés de l’homme qui partageait sa vie pour la 
dernière fois. Elle se réfugia derrière sa frontière de verre et refusa de partager avec lui, en 
cette dernière nuit, son corps, sa colère ou sa peine. À Annaba, Massinissa Guermat lui de-
manda comment s’était passé son séjour et si son père allait mieux” (p. 119)”499. Aurélie si 
trova prima in Francia, dove ha appena visto il padre quasi morirle sotto gli occhi. Si accorge 
di non riuscire a sfogarsi col suo compagno dell’epoca, di chiudersi in se stessa. Il passaggio 
all’Algeria e ad Annaba mostra una perfetta continuità. Fisica ed emotiva: non solo non c’è 
alcuno stacco tra Francia e Algeria (sono lontani i tempi di quel primo viaggio fuori dalla 
zona comfort), ma anche dal punto di vista emozionale, con Annaba che interagisce con un 
pensiero che la protagonista ha avuto a migliaia di chilometri di distanza. 
Ma, tutto questo, come abbiamo visto, non impedisce ai personaggi di non sentirsi inclusi 
nella molteplicità. In particolare per quel che riguarda Libero e Matthieu che, più di tutti, 
tentano di mantenersi ‘puri’ e ‘autentici’ nel loro piccolo spazio edificato al di là del mare. 
Come se il fatto di andare avanti e indietro, dall’isola al continente, costituisse di per sé un 
motivo per incombere nella rabbia divina, un motivo per essere puniti. Ferrari ricorre qui, 
con maestria, al concetto di ironia. 
Diversamente da questo testo, oltre che dai romanzi del secolo scorso, nel testo di Rizzo – 
come in quello di Paola e Flavio Soriga500 -  non vi è alcuna punizione divina per aver solcato 
                                                          
498 [“ogni quindici giorni, tornava a Parigi per passare un weekend insieme al padre”, p. 100]. 
499 [“non appena si ritrovò sola accanto all’uomo che divideva la vita con lei per l’ultima volta smise di resistere. 
Si rifugiò dietro la sua barriera di vetro e in quell’ultima notte rifiutò di condividere con lui il corpo, la rabbia 
e la pena. Ad Annaba, Massinissa Guermat le chiese com’era andata a Parigi e se il padre stava meglio”, p. 
103]. 
500 Si noti che i tre esempi sardi sono gli stessi citati da Gigliola Sulis proprio a testimonianza del cambiamento 
avvenuto nel set Sardegna: “pur rimanendo nelle loro opere il luogo, la Sardegna è il punto di una rete più 
ampia in cui i protagonisti si muovono con naturalezza. Si vedano i giovani protagonisti on the road di Sardinia 
Blues (2008) di Flavio Soriga (n. 1975), le peregrinazioni cosmopolite di Ludovico Lauter nel romanzo omo-
nimo di De Roma (n. 1970), o le ragazze viaggiatrici di Paola Soriga (n. 1979), verso la Roma pre-guerra in 
Dove finisce Roma (2012) o nelle città universitarie in La stagione che verrà (2015)”. Anche Sulis riscontra 
infatti un cambiamento nel punto di vista da parte degli scrittori sardi dell’ultima generazione. Cfr. Gigliola 





il mare. Non c’è ibris che tenga, perché il destino non è più quello di restare fermi, apparte-
nere tutta la vita esclusivamente al micro-cosmo in cui si è nati. Complici una politica di 
apertura delle frontiere – per lo meno europee -, la costituzione di programmi di intercambio, 
e l’economicità dei nuovi spostamenti, i nostri protagonisti navigano in un mare ben più 
ampio di quello che circonda la propria isola, con vite frenetiche e precarie. Si pensi alla 
biografia di Pupetta, che  
A diciotto anni prende la patente per appannare i finestrini dell’auto coi primi 
amori, l’università la fa di corsa, fuori, in continente, un professore quasi se la 
sposa, lei fugge ancora, l’inquietudine a morderle i talloni, sempre, a portarla un 
anno a Salamanca per una borsa di studio da riempire con altri uomini. Il ritorno 
in Italia è una parentesi nella segreteria del ministro dei Beni Culturali – che 
culo. Una parentesi di viaggi in giro per il mondo, telefonate sempre più rare a 
casa, Lortica lontana e dimenticata, sbornie di felicità racchiuse nei jet lag: Gli 
aeroporti, come li adoro (p. 19).   
O a quella di Dora: 
Dora, a poco a poco, si accorgeva che si divertiva a trovare le analogie fra queste 
lingue che sapeva, l’algherese, il catalano, il castigliano, l’italiano e il sardo cam-
pidanese di sua nonna Isidora. Iniziava ad appassionarsi e a pensare voglio fare 
questo nella vita: imparare le lingue degli altri, farle diventare mie. Le cresceva 
dentro anche, in quegli anni delle superiori, che lì erano divisi in corsi dai nomi 
buffi come Bup e Cou, un desiderio forte dell’Italia, quella vera, quella conti-
nentale, che lei, cresciuta nell’isola, non conosceva. Per questo per l’università 
aveva scelto Pavia, da dove poi, però, aveva avuto molta nostalgia della Spagna, 
ed era tornata a Barcellona. Le era cresciuto, con gli anni, anche il desiderio forte 
di viaggiare, di conoscere altri luoghi. Aveva pensato molte volte che ce ne vor-
rebbero dieci, di vite, per vivere un poco dappertutto. Pensa che forse questa 
cosa le viene dalla madre, forse addirittura dalla nonna, che da un paese del 
Campidano se n’era andata in sposa a una giovane di Alghero […]. (p. 89) 
Non sono movimenti che ci possono stupire se messi in comparazione con l’elevatissimo 





Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero, sono 713.483501, come l’equivalente di un paese 
di ventimila abitanti cancellato ogni anno dalla regione Sicilia502. Tenuto conto del fatto che 
i siciliani registrati in Sicilia sono poco più di cinque milioni, stiamo parlando di più di una 
persona su dieci. E si tratta, per altro, di un dato parziale, che non tiene conto di tutti coloro 
che all’AIRE non sono registrati perché residenti all’estero per un periodo inferiore ai dodici 
mesi. Ovvero tutti gli studenti Erasmus o appartenenti ad altri scambi di mobilità; coloro che 
si trovano fuori per questioni di lavoro per una durata di qualche mese; coloro che si trovano 
all’estero per ragioni di salute ma prevedono di rientrare in patria entro l’anno; ancora, coloro 
i quali lavorano o hanno dei rapporti sentimentali oltre i confini nazionali e fanno dunque 
avanti e indietro per gran parte del tempo. Si noti, infine, che non sono inclusi gli isolani 
trasferitisi in altre regioni d’Italia. Un numero, dunque, enorme.  
Eppure dati proporzionalmente simili si possono considerare anche per la Sardegna, con 
112.000 iscritti all’AIRE503 su una popolazione di poco più di un milione e mezzo di abi-
tanti504.  
Quest’ondata di emigrazione accomuna anche le due isole non italiane. Si stima che nel 2015 
circa 7500 baleari si siano trasferiti fuori dalla propria isola di pertinenza (su una popola-
zione di poco più di un milione), con un aumento del 66% rispetto al 2009505. Ma il dato che 
più ci può far riflettere è che nel resto della Spagna l’aumento dal 2009 è del 56%: un numero 
importante ma considerevolmente più basso rispetto a quello delle isole che, dunque, mo-
strano di aver sofferto di più la crisi economica506. 
                                                          
501 Cfr. i dati riportati da Fabio Russello in Emigrazione, fuga dalla Sicilia: ogni anno cancellato un paese di 
ventimila abitanti su “La Sicilia” del 29 gennaio 2016 http://www.lasicilia.it/news/cronaca/12142/emigra-
zione-fuga-dalla-sicilia-ogni-anno-cancellato-un-paese-di-ventimila-abitanti.html (consultato in data 
20/12/2017). 
502 Ibidem. Cfr. anche l’articolo dello stesso Giuseppe Rizzo, L’Italia vista dal paese da cui tutti emigrano, su 
“L’Internazionale” del 14 gennaio 2017 https://www.internazionale.it/reportage/giuseppe-
rizzo/2017/01/14/emigrati-estero-sicilia-italia (consultato in data 20/12/2017). 
503 Cfr. l’articolo redazionale Italiani nel mondo, i dati dell’emigrazione: ecco i Comuni sardi con il record 
delle partenze, su “L’Unione Sarda” online del 6 ottobre 2016 http://www.unionesarda.it/articolo/cro-
naca/2016/10/06/italiani_nel_mondo_i_dati_dell_emigrazione_ecco_i_comuni_sardi_co-68-539080.html 
(consultato in data 20/12/2017). 
504 Per dei dati più recenti, che sottolineano una crescita costante del fenomeno, cfr. il Rapporto italiani nel 
mondo 2017, a cura della Fondazione Migrantes, Tau Editrice, Todi, 2017, consultabile anche online al sito 
http://www.astrid-online.it/static/upload/sint/sintesi_rim2017.pdf. 
505 Cfr. La emigración de baleares al extranjero se dispara un 66 % desde el inicio de la crisis, su 
“ultimahora.es”, https://ultimahora.es/noticias/local/2016/03/18/182470/emigracion-baleares-extranjero-






Infine, anche per quel che riguarda la Corsica abbiamo dei dati importanti, anche se risalenti 
al 2013: quell’anno si è infatti registrata una emigrazione di 4000 abitanti (su una popola-
zione di meno di 300.000)507.  
Abbiamo parlato di ‘ondata di emigrazione’, ma forse non lo è. Per lo meno, non lo è certa-
mente secondo il senso storico, dato che oggi si fa quasi fatica a pensare lo spostamento (per 
lo meno negli altri Stati dell’Unione Europea) come ‘emigrazione’. È invece chiaramente 
un’ ‘ondata di emigrazione’ se si pensa al senso figurato: un movimento che va avanti e 
indietro, continuo, incessante. Questi dati ci raccontano un mondo in movimento, nel quale 
si supera la barriera del mare e si porta la propria vita altrove. No, non si può parlare davvero 
di ‘emigrazione’, per lo meno non per chi si muove nel mondo Occidentale. La parola ‘emi-
grazione’, forse, ha senso oggi per chi davvero solca il mare, dall’Africa, dall’Asia, dal Sud 
America, attraversando mari, deserti, muri, rischiando la vita. Quella è emigrazione vera, 
che risponde al nostro immaginario storico di uomo con la valigia di cartone, con dentro tutti 
i propri – pochissimi – averi. Per chi invece vive nell’Occidente, forse, è bene marcare una 
differenza, dato che i due tipi di movimento sono estremamente differenti, anche quando 
mossi, entrambi, da fattori economici. Non foss’altro per questioni amministrative, di sem-
plicità di regolarizzazione e, dunque, di integrazione nella società d’arrivo. Parliamo, allora, 
di ‘migranti’, non di ‘emigrati’. Anzi, a voler utilizzare ancora una precisazione maggiore, 
potremmo dire che in molti casi sono ‘migranti-pendolari’. Parliamo di gente che si muove 
e continua a muoversi, che non si ferma davvero in un luogo dove ricominciare la propria 
vita da zero, mandando a casa i soldi guadagnati e aspettando l’arrivo delle foto dei familiari; 
usiamo il participio, perché quello della nuova generazione europea è certamente un movi-
mento continuo, un sempre presente con poche – o differenti – difficoltà rispetto al passato 
e a chi proviene da altri luoghi del mondo. 
Vengono in mente i gruppi scultorei di Bruno Catalano, i Voyageurs, migranti pieni di vuoto, 
con la valigia in mano, collocati a ridosso di zone di movimento. Uomini incompleti, privi 
degli organi vitali, alla forzosa ricerca di altro, che riflettono l’esperienza biografica dello 
                                                          
507 Cfr. https://www.insee.fr/fr/statistiques/2553590#titre-bloc-3 Si noti anche che, nel caso della Corsica, l’ac-






stesso artista,508 costretto continuamente a migrare, portandosi dietro la propria casa attra-
verso i continenti.  
 
Uno dei voyageurs di Guido Catalano, collocato nel porto di Marsiglia. 
 
Un’umanità nomade, quella di Catalano, ma ancora legata al tema dell’addio, del non-ri-
torno, del viaggio costretto. Dei migranti che, anche quando non provenienti dal Sud del 
mondo, ma dalla florida Europa, soffrono: il loro è un esilio forzato. Il loro è un esilio nove-
centesco. Completamente diverso da quello del vagabondare – più che ‘migrare’ – dei nostri 
personaggi. 
                                                          
508 Bruno Catalano è nato in Marocco ma appena adolescente è dovuto andare in esilio con la sua famiglia a 






Soprattutto i romanzi dei fratelli Flavio e Paola Soriga e di Giuseppe Rizzo si muovono in 
questa stessa direzione, disegnando una mimesi della realtà contemporanea, in cui i prota-
gonisti non trovano ostacoli nei loro viavai e, anzi, sembrano tormentati dall’esigenza di 
spostarsi alla ricerca di una vita più piena, nonostante questa presenti come retro della me-
daglia una, a tratti insostenibile, precarietà esistenziale. Vediamoli più nel dettaglio. 
 
2.4 V = S/T 
2.4.1 Accelerazioni 
Lo spazio entro cui si svolgono le vite di Osso, Gaga e Pupetta è uno spazio enorme, che si 
estende ben al di là dei confini lorticani e comprende, come abbiamo visto nello scorso ca-
pitolo, l’Europa intera: una macroterra che la generazione precedente poteva solo immagi-
nare509 e che abbiamo visto essere comune anche agli altri protagonisti dei nostri romanzi: 
dall’Europa senza confini descritta da Llucia Ramis, sino a quella attraverso cui si muove 
rapidamente Ludovico Lauter. Dalla scoperta progressiva del mondo deriva l’anonimia di 
Lortica e la pretesa anonimia della Sicilia stessa. Tutto ciò, come si diceva, segna un netto 
distacco nelle ultime generazioni, che riscontriamo anche nell’auto-analisi sarcastica che ne 
fanno i protagonisti:  
siamo dei lorticani bastardi e traditori. Gente che non si strugge per il paesello 
dove ha passato l’infanzia, che non crede che questo paesello sia tanto diverso, 
e migliore, dei paesini del cazzo del Texas e della provincia mongola, e allora 
perché restare, in nome di quale diavolo di speciale collocazione geografica e 
astronomica e storica (p. 24). 
Ecco che, in questo testo come negli altri, si vede da subito la mancata unicità della propria 
terra: niente romanticismi, Lortica è come molti altri luoghi nel mondo. Esattamente come 
abbiamo visto essere la Cagliari dei personaggi di Paola Soriga, la Sardegna dei personaggi 
di Flavio Soriga, la Maiorca di Llucia Ramis, la Palermo di Vasta510. Terre come tante, senza 
alcun legame privilegiato derivante dall’infanzia, dalla nostalgia, dalla dimensione intimo-
familiare. Un discorso nuovo rispetto ai già citati romanzi novecenteschi, dovuto ad un 
                                                          
509 “c’è anche uno scontro generazionale sul racconto che si fa della Sicilia, su quello che gli stessi siciliani si 
raccontano.” Giuseppe Rizzo, La guerra lampo di Giuseppe Rizzo in Sicilia, su http://www.letteratura.rai.it/ar-
ticoli/la-guerra-lampo-di-giuseppe-rizzo-in-sicilia/20305/default.aspx.  
510 Discorso opposto vale per i romanzi di Ferrari, le cui vicende sono costruite in maniera antifrastica rispetto 





cambiamento massiccio di percezione e opportunità di attraversamento dello spazio. Il ro-
manzo di Rizzo, infatti, fotografa brillantemente lo stacco profondo avvenuto nel corso delle 
ultime due generazioni. Tanto che lo status di emigrato viene avvertito in maniera molto più 
profonda dalla famiglia che dai ragazzi stessi: “tre volte all’anno li posso vedere, i miei figli, 
e mi viene da morire, mi viene” (p. 18), dice la mamma di Osso. Comprensibilmente, dato 
che Osso, Gaga e Pupetta sono i primi, nelle loro famiglie, a spostarsi da Lortica. Non è però 
possibile esimersi dal commentare la cifra: un ritorno nell’isola tre volte all’anno significa 
un ritorno in patria ogni quattro mesi, una cosa inimmaginabile sino a pochi decenni fa. A 
cui aggiungiamo la volontarietà dell’atto: se i ragazzi non tornano più spesso, è perché, in 
fin dei conti, non vogliono, impegnati come sono a spostarsi da una nazione all’altra e a 
godersi ciò che ogni luogo può dare loro. Come le loro biografie suggeriscono e come Gaga 
non si trattiene dal mettere in chiaro:  
Pra-ga: avete presente? Non ci torno manco morto in quel buco di culo. Ieri ho 
passato la notte a spellare la schiena di un crucco meraviglioso. S’è tutto ustio-
nato a prendere il sole sulle rive della Moldava, poverino. Dovevate vederlo, a 
bere birra sulla sponda destra del fiume, senza maglietta, con quella panzetta da 
studente alcolizzato della Baviera, rosso rossissimo e bellissimo, porcatroia. Qui 







In rosso i percorsi di Pupetta in giro per l’Europa; in blu il viavai di Gaga; in verde il percorso, da Lortica a Roma e viceversa, 
di Osso. Tutt’e tre i protagonisti di muovono continuamente per l’Italia, che è dunque evidenziata.  
 
Stesso discorso non è invece possibile sostenerlo per la generazione precedente, quella dei 
genitori, che ha messo radici nell’isola e da lì non sembra volersi staccare neppure per svago. 
Lo dimostra ancora la madre di Osso, sia quando commenta i brevi viaggi della figlia, sorella 
di Osso, tradendo sbalordimento e orgoglio (“Tua sorella e tuo cognato ormai hanno preso 
il volo. Quest’anno si sono fatti Lourdes, Cracovia e Assisi” p.73), sia nel quadro che lo 
stesso Osso ci dipinge: 
Mia madre, fosse per lei, non uscirebbe neanche di casa, figurati dal paese o 
dall’isola. Però poi quando capita, e le sarà successo al massimo una decina di 
volte nei suoi sessant’anni, ma vabbè, quando capita si diverte. È tutta una pa-
squa, vuol vedere cose, fare passeggiate. Una volta la porto a cena a Trastevere, 
m’impegno proprio per farle vedere quant’è bello quel cazzo di quartiere. E i 
sampietrini e le piazzette, e la gente che passeggia, e le trattorie coi tavoli fuori, 
e i neri a vendere borse e scarpe, a un certo punto si ferma e mi fa: Vabbè, come 





settimana, dopo deve tornare a casa, la sola idea delle quattordici ore di autobus 
per l’isola la fa stare bene511 (p. 46). 
Per la generazione passata, ‘isola’ equivaleva a ‘casa’. Per questa, l’equivalenza non è scon-
tata. Ciononostante, la migrazione verso l’Italia e l’Europa, sempre più massiccia e sempre 
più sparsa, sta rimodellando la cartina geografica anche di coloro che non hanno abbando-
nato l’isola.  
Da anni, nei paesi della Sicilia, si stanno disegnando nuove geografie dell’Italia 
e del mondo, che i paesani adesso sono costretti a mandare giù non più – o non 
solo – i prefissi e i cap di Milano Torino Roma, le città dei primi emigrati, ma 
anche quelli di Brembate di Sopra, Cittadella, Bolzano, paesi che fino a vent’anni 
fa nessuno conosceva, e a ragione, e che adesso si sono trasformati negli eldo-
rado dei nuovi migranti (p. 109). 
A dare la misura della velocità con cui cambiano i tempi, vi è anche la storia parallela dei 
Bonanno, accaduta solo una quarantina d’anni prima di queste vicende, ma completamente 
lontana per spazi e tempi:  
tre ragazzi che alla fine degli anni settanta fanno le valigie e mollano Lortica, 
seguono la scia di miele delle vespe emigrate d’allora e finiscono a lavorare in 
Belgio, lavori di merda e pesanti, perlopiù muratura e fabbriche, niente miele, e 
lingue e piatti e cieli che schifano. E allora, vent’anni in più sul groppone, le ossa 
rotte, Saro e Masi decidono di tornarsene a Lortica, le facce conosciute, gli affetti 
rimasti, l’idea di passare il resto delle loro vite a vendere fiori, come prima di 
loro aveva fatto il vecchio Bonanno (p. 29). 
I Bonanno prendono la decisione di tornare, una decisione sofferta perché definitiva, come 
sofferta e definitiva era stata quella di trasferirsi in Belgio. La loro partenza nel continente, 
infatti, non prevedeva inizialmente alcuna possibilità di rientro. Ma la depressione di quella 
terra che non sentivano propria era sopraggiunta, tanto da portare il dottore a dichiarare al 
terzo fratello, rimasto poi lì: “Li faccia tornare nella loro terra e vedrà che ricominceranno a 
                                                          
511 Si noti che la madre si sposta in autobus, nonostante l’esistenza dei vari low cost. Non è l’unico membro 





vivere, spiega il dottore” (p. 149). Si sente bene qui il contrappasso: i Bonanno devono tor-
nare per avere salva la vita, e troveranno invece la morte.  
Quello dei Bonanno è un ritorno tanto definitivo quanto quello di Osso e gli amici è effimero. 
I Bonanno sono, in effetti, ‘emigrati’; Osso e gli altri, di nuovo, ‘migranti’. La loro origine 
è siciliana, certo, ma la loro dimensione è ormai europea: “è incredibile, snorfo, mi è arrivato 
un giorno un sms di Gaga, sto parlando di Kundera con un ragazzo kazako in un club di 
Praga. E sono di Lortica” (p. 17). 
La constatazione di Gaga risulterà ancora più dirompente se letta alla luce del discorso di 
Pirandello alla Reale Accademia d’Italia, fatto meno di un secolo fa. Dice Pirandello: 
I siciliani, quasi tutti, hanno un'istintiva paura della vita, per cui si chiudono in 
sé, appartati, contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffi-
denza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di 
sole, e piú si chiudono in sé, perché di quest'aperto, che da ogni parte è il mare 
che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno è e si fa isola 
da sé, e da sé si gode - ma appena, se l'ha - la sua poca gioja; da sé, taciturno, 
senza cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato.512 
Un ritratto diametralmente opposto a quello dei personaggi di Rizzo, che viaggiano, si con-
frontano, non hanno confini. Un movimento di apertura si contrappone al più tradizionale 
arroccarsi in se stessi, movimento di chiusura. Nessuna disperazione, la ricerca della felicità 
in un mondo precario e in equilibrio. Sono la generazione Erasmus, che passa da una parte 
all'altra dell'Europa senza pensarci, senza progettare niente a lungo termine: “Sto affrontando 
il quattordicesimo trasloco della mia vita… il terzo in un anno, la fine dell’ennesimo amore 
stagionale… il fallimento delle mie aspettative lavorative, e un cielo che fa costantemente 
cacare!” (p. 18). I traslochi sono abituali, gli spostamenti lo sono, e lo è anche una precarietà 
non desiderata ma impossibile da evitare: “lo sappiamo di essere sempre sull’orlo del falli-
mento, e ci divertiamo anche a osservare la trappola di chi ha una vita ordinata – quando non 
ci viene da piangere per i nostri disordini” (p. 35). Perché quella che vediamo riflessa nel 
romanzo di Rizzo è la società liquida baumaniana, o forse, addirittura, la sua evoluzione, 
composta da rapidità e superficialità, nel lavoro come nelle relazioni, nella vita in generale: 
                                                          
512 Luigi Pirandello, Discorso alla Reale Accademia d’Italia, 3 dicembre 1931. Verificabile al link 






“la vita liquida […] non è in grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a 
lungo”513. A questo proposito ci mancano da notare due punti. Il primo riguarda proprio le 
relazioni sociali: tutte le relazioni stabili che compaiono all’interno del romanzo sono quelle 
appartenenti a prima della partenza, alla dimensione di infanzia e adolescenza, mentre quelle 
successive, legate agli spostamenti e alle vite ‘continentali’ dei protagonisti, trapelano insi-
curezza e precarietà. Ne sono un esempio i numerosi amanti di Gaga, i vari fidanzati di 
Pupetta, o la convivenza – rapidamente terminata, si direbbe da ciò che il narratore lascia 
intendere – di Osso a Roma, mai approvata, per altro, dalla madre. Il secondo aspetto da 
mettere in rilievo è, invece, oltre alla velocità degli spostamenti di cui si è già detto, la velo-
cità delle comunicazioni. Desumiamo infatti che i tre, a distanza, si sentano tramite posta 
elettronica, e di questo loro rapidissimo scambio si dà misura quando il tempo viene misurato 
proprio in scambio di email: “Trentacinque mail dopo siamo a Lortica” (p. 30). 
A questo proposito è bene aprire una piccolissima parentesi. Anche l’aspetto dei mezzi di 
comunicazione utilizzati nei romanzi contemporanei risulta infatti molto interessante e si 
iscrive nell’ottica della globalizzazione e dell’accorciamento delle distanze di cui ci stiamo 
occupando. Sms ed email permettono infatti una commistione tra il piano dell’oralità e 
quello dello scritto, rispettando il medium del secondo ma le tempistiche del primo514. Si noti 
anche che sono davvero questi i nuovi mezzi di comunicazione, tanto che nel romanzo in cui 
dovessero apparire, come nel caso di De Roma, una lettera, o anche solo una telefonata al 
telefono fisso, si creerebbe immediatamente un’ambientazione anacronistica515. Al contra-
rio, sempre in maniera più diffusa, gli stessi telefoni cellulari e le stesse chat costituiscono il 
set preferenziale per la narrazione dei romanzi. Si veda, giusto per restare nel campo dell’in-
sularità, Smart life di Wilson Saba516, che costruisce tutto il suo mondo all’interno dello 
schermo della chat. O anche il già citato film di Olivier Assayas, Personal Shopper. Anche 
l’idea di una differenziazione tra mondo reale e mondo virtuale è ormai superata. Basti 
                                                          
513 Zygmunt Bauman, Vita liquida, cit., p. VII. 
514 Sul tema delle CMC (Comunicazione Mediata dal Computer) e della ‘neoepistolarità tecnologica’ ci sono 
moltissimi lavori. Ma per quel che più ci riguarda, cioè il rapporto tra lo spazio ed il tempo, si veda soprattutto 
Y.M. Kalman, G. Ravid, D.R. Raban, S. Rafaeli, Pauses and response latencies. A chronemic analysis of 
asynchronous CMC, in “Journal of Computer-Mediated Comunication”, vol. 12, n. 1,  2006, pp. 1-23 (reperi-
bile anche online su jcmc.indiana.edu/ vol12/issue1/kalman.html, da noi consultato in data 17 gennaio 2018). 
515 Sulla quale, infatti, l’autore di Vita e morte di Ludovico Lauter gioca. Lo abbiamo visto nel caso delle lettere 
d’amore inviate in Australia. 





pensare allo sviluppo della realtà virtuale e all’incredibile successo avuto dal gioco di Poke-
mon Go lanciato dalla Nintendo pochi anni fa517.   
 
Ma torniamo al discorso principale. Caratteristiche affini al testo di Rizzo presentano sia il 
romanzo di Flavio che quello di Paola Soriga. Partiamo dal primo. 
 
I luoghi giocano in Sardinia Blues un ruolo fondamentale, perché è tramite questi che si 
parla dell’umano, con un continuo collegamento diretto tra spazio antropico, spazio sociale 
e spazio esistenziale. Esempio particolarmente rilevante è il racconto che si fa della caduta 
del muro di Berlino e della successiva mescolanza delle popolazioni appartenenti ai lati Est 
ed Ovest: 
 
quand’è cambiato il mondo e io ero lì, in quella città dove sembrava che tutto 
davvero non sarebbe mai più stato lo stesso e il muro era crollato e all’improv-
viso ci siamo trovati nelle stesse feste noi giovani ricchi viziati occidentali e 
quella moltitudine di magrissimi comunisti con i vestiti fuorimoda e questa rab-
bia e questa voglia di vivere tutto in fretta e recuperare i decenni persi, non hai 
idea di come facevano l’amore quei disgraziati entusiasti, non ho mai più fatto 
sesso così, in effetti, e mi sembrava, scusa la frase eccessiva, di andare a letto 
con gente che era dentro la storia, con la povertà che ha riconquistato la libertà, 
nientemeno, ero tutta dentro questo senso di lotta e di euforia e di ribellione e di 
vita e di storia, non so come altro dire (p. 152). 
                                                          
517 Si veda anche cosa dice Bertrand Westphal a proposito della relazione tra il reale e lo schermo televisivo: 
“il est vrai que l’écran du téléviseur constitue une métaphore idéale de la dimension spatiale du présent dilaté 
de l’ère postmoderne” (Bertrand Westphal, La Géocritique, cit., pp. 29-30. “La televisione […] è metafora 
ideale della dimensione spaziale del presente dilatato dell’era postmoderna” Bertrand Westphal, Geocritica, 
cit., p. 26). La definizione di Westphal, risalente al 2007, può certamente essere ampliata con lo schermo dello 
smartphone o del pc. A questo proposito si veda il paragrafo 0.3 dell’Introduzione. Si rifletta ancora sul fatto 
che lo spazio virtuale rappresenta nient’altro che una manifestazione di quello reale. Si veda ancora Westphal: 
“l’espace oscille entre réel et fiction, sans que les niveaux soient vraiment discernables. Selon certains, la fic-
tion prend même le dessus sur le réel. Mais il s’agit d’une aporie. Le réel absorbe toutes les configurations de 
la représentation, mêmes celles qui paraissent le phagocyter pour modifier sa structure, pour le fictionnaliser. 
Le réel est toujours le terminus ad quem de la représentation” (ivi, p. 150. “Lo spazio oscilla tra reale e finzione, 
due livelli non completamente distinguibili l’uno dall’altro. Secondo alcuni sarebbe addirittura la finzione ad 
avere la meglio, ma non può che trattarsi di un’aporia, poiché il reale assorbe ogni configurazione della rap-
presentazione, anche quelle che parrebbero fagocitarlo per modificarne la struttura, per finzionalizzarlo. Il reale 
è sempre il terminus ante quem della rappresentazione” Bertrand Westphal, Geocritica, cit., p. 128); “le réel 
contient le fictionnel à un niveau méta-réel” (ivi, p. 163. “La realtà contiene la finzione a livello meta-reale”, 






La direzione è quella che va dal grande al piccolo, dall’evento storico – la caduta del muro 
– alla sua ripercussione nella sfera privata – la qualità del sesso. Questo percorso che qui 
vediamo in maniera così nitida, è presente in sordina in tutto il romanzo.  
 
Come abbiamo già detto, Sardinia Blues è ambientato prevalentemente all’interno dell’isola 
nonostante ci siano spesso rimandi al fuori, specialmente a Londra e all’esperienza fatta 
all’estero da parte di Pani e Corda, il primo alle prese con la sua ballerina, il secondo con 
incredibili storie di amanti e parrucchieri. Licheri, invece, è stato un anno in una clinica degli 
USA per disintossicarsi dalla droga, ma di quel periodo non abbiamo narrazioni.  
La Londra del romanzo di Soriga è la terra dei paradossi e dell’ostentazione. Vengono de-
scritti ambienti umani particolarmente caratterizzati – il mondo dello spettacolo e il mondo 
dell’élite economica, che spesso combaciano -, mentre la città rimane alle spalle, senza 
un’effettiva tratteggiatura. Ciò che però viene continuamente messo in risalto è il carattere 
multiculturale della Londra vissuta da Pani e Corda, una Londra non poi così diversa dalla 
Sardegna, se è vero che il narratore può specchiarsi nella presenza di numerosissimi suoi 
concittadini, come lui alle prese con la gestione della vita londinese. I due modelli di vita 
vengono confrontati in un’ottica di fiume VS mare, dove l’acqua assume qua il suo ruolo 
tipico di metafora della vita: 
 
Quando vivevo a Londra certi pomeriggi pedalavo sulla mia bici per le strade di 
Bloomsbury e di Holborn fino allo Strand e lì mi fermavo a guardare il fiume 
dal ponte di Waterloo e mi veniva in mente che sono nato in un paese tra due 
fiumi e che il fiume mi è familiare e comprensibile, molto più del mare che sem-
pre continuo a vedere come qualcosa di magico e bellissimo, anche nella città 
della mia isola in cui sono tornato a vivere, il mare ha continuato sempre ogni 
giorno a sembrarmi una cosa magica che gli abitanti di alcune città possono guar-
dare quando vogliono e gli altri uomini e donne del mondo solo sognare, sono 
nato in un paese tra due fiumi e sono stato a pesca di carpe e anguille quand’ero 
ragazzino con dei compagni di scuola, il mare mi è sembrato e continua a sem-
brarmi sempre il segno di una vacanza o di un privilegio, il mare in cui si nuota 
d’estate, il mare che si vede dalle terrazze della gente che ha molti soldi, il mare 





dai bastioni del quartiere antico, i fiumi sono per tutti e nessuno ci nuota più da 
molto tempo, e quando nel passato era possibile farlo perché non erano inquinati, 
allora la gente non aveva tempo e voglia per divertirsi, tranne forse i ragazzi, 
quelli ricchi e quelli poveri, tutti i ragazzi di sicuro riempivano quel fiume lon-
dinese come quello del mio paese, nei secoli scorsi nei giorni d’estete, e nuota-
vano e andavano in barca i poveracci di allora e i signorini benvestiti, il fiume 
non era solo degli studenti di Oxford ma anche dei poveri di Bethnal Green e di 
quelli di Hackney e di quelli di Decimomannu e di Assèmini ed è incredibile, mi 
veniva da pensare in quei giorni londinesi, come il fiume continui ad essere 
l’anima di questa metropoli, così pensavo, seduto davanti al ponte di Waterloo 
sulla mia bicicletta, un ragazzo di un paese tra due fiumi, lontanissimi da quello 
(p. 256). 
Il confronto, che al principio si presenta come apparentemente contrastivo, si mostra invece 
prevalentemente sul piano dell’analogia: per quanto la Sardegna sia differente dalla capitale 
britannica, i due spazi contengono numerosi punti di contatto e possono essere raffrontati e 
assimilati per mezzo della figura del fiume. 
È lo stesso aspetto fisico dei protagonisti a raccontare una rappresentazione non stereotipata 
e a spiegare la ‘non unicità’ del luogo Sardegna, che è un luogo per davvero, e non un 
brand518 pubblicitario da vendere. E, in quanto luogo davvero, è coinvolto nei processi sto-
rici, nei fenomeni migratori, e non crea solo personaggi con una forte caratterizzazione me-
diterranea:  
 
Biondo e mascella larga, Corda assomiglia a un attore americano di quelli che 
fanno quei film del pomeriggio per i ventenni muscoli e gelatina, Licheri è uno 
zingaro, io dicono che assomiglio a un peruviano, soprattutto a Londra me lo 
dicevano sempre, peruviano o colombiano o messicano, - Do you come from 
Guatemala? -, mi chiedevano a Londra, - Claro -, rispondevo sempre, il pirata 
del Centro America (pp. 20-21).  
 
È bene notare come già la rappresentazione dei tratti somatici parli apertamente di una iden-
tità complessa, che guarda più al presente che al passato. 
                                                          





A questo punto ci interessa prendere in esame un altro aspetto che abbiamo visto essere 
comune a tutti i nostri romanzi: la rapidità di movimento tra un luogo e l’altro. Ne abbiamo 
differenti esempi anche in Sardinia Blues. Il primo lo troviamo proprio a proposito di Lon-
dra, quando il padre del protagonista indaga sulle ragioni che spingono il giovane al sog-
giorno all’estero: “-Cosa ci fai a Londra?-, mi ha chiesto mio padre ogni volta che sono 
andato a salutarlo prima di partire durante gli anni in cui lasciavo periodicamente quest’isola 
per vivere qualche mese in quella metropoli enorme e caotica” (p. 136).  È evidente da questo 
breve spezzone che il collegamento Cagliari-Londra non provochi alcuna difficoltà, tanto da 
essere possibile “periodicamente”, con un andirivieni eterno tra la città anglo-sassone e il 
capoluogo sardo. Eppure sappiamo che il collegamento non è diretto: è necessario passare 
da Alghero, che equivale a varie ore di autobus. Siamo dunque davanti ad una distanza ideale 
inferiore e non corrispondente a quella fisica, ad uno spazio-tempo pensato differentemente 
dallo spazio-tempo cronometrato.  
Altro esempio del rapido collegamento tra il dentro e il fuori dell’isola lo abbiamo nella parte 
finale del volume, quando si racconta di William, il fidanzato di Dany: “William era un 
militare, adesso è un mercenario, è in Iraq, ha lasciato l’esercito, è il Rambo del Sinis, pic-
colini i muscoli, piccolina la faccia cattiva” (p. 37). Lo sappiamo, dunque, lontano, disperso 
in qualche missione bellica al di là del mare. Dopotutto, la sua non è certo una condizione 
rara tra i figli dell’isola:  
A Riòla e Simàxis, a San Vero e a Cabras, a Narbolìa e a Sèneghe, in ognuno di 
questi paesi ci sono dei paesani colleghi di William che in questo momento 
stanno dormendo in una camerata in mezzo al deserto o nelle montagne dei Bal-
cani o in Africa o in Medio Oriente, al bar Nuraghe ci sono delle foto incorniciate 
nella sala biliardi, questi tipi bassi grossi sorridenti nelle camionette dell’esercito 
con le stellette sui bicipiti gonfi, Saluti da Baghdad, c’è scritto, e la firma di 
Mariano e Salvatore (p. 38). 
 Eppure, ad un certo momento, e improvvisamente, William è qui, nel centro dell’azione. 
Dany non lo sa, il narratore non lo sa, il lettore non se l’aspetta. Per tutta la durata del ro-
manzo non abbiamo avuto alcun accenno del suo ritorno. Tuttavia, nel momento in cui Da-
vide e Dany, ubriachi, si lasciano andare ad una notte di sesso in un casolare abbandonato in 
piena campagna, ecco spuntare William, arrivare là fuori armato di fucile e con tutta la po-





posto, ce lo svelano. Anzi, se lo domandano pure loro, e l’autore non ci dice niente di più, 
cosicché al lettore rimane il dubbio: come ha fatto William a sapere dove era Dany? Come 
ha fatto a seguirla? E, soprattutto, quando e come è tornato dalla propria missione?  
Queste domande, che non sono incongruenze narrative, ma anzi rafforzano quel senso di 
realismo dovuto al capriccio del caso che si respira per tutto il romanzo, ci svelano una con-
dizione spazio-temporale del tutto simile a quella analizzata negli altri volumi.  
Abbiamo poi un altro esempio dell’accelerazione rapida del tempo e del cambio repentino 
dello spazio. È proprio in chiusura, quando ci viene raccontato il prosieguo della vita dei 
personaggi e ci viene data notizia del nuovo fidanzamento di Corda con la sua ballerina, del 
matrimonio, del divorzio, del trasferimento di Corda a Barcellona dove ha cominciato una 
nuova vita:  
Andrea Corda si è sposato infine con la sua ballerina, nella cattedrale di Oristano, 
in un mattino di maggio, lei vestita di bianco, bellissima; lui ha lavorato in una 
libreria nel centro commerciale; lei ha avuto un figlio diciotto mesi dopo il ma-
trimonio, ma non con Corda, perché si sono separati dopo sette mesi di convi-
venza. 
Lui ha lasciato la libreria ed è andato a Barcellona, lavora lì come parrucchiere 
(p. 262).  
 
Si noti la rapidità con cui avvenimenti sostanziali nella vita di un essere umano avvengono. 
E si noti anche la rapidità con cui Corda si trasferisce in un’altra città e cambia lavoro. Tutto 
avviene in un vortice in cui il tempo e lo spazio non si avvertono, sono cangianti e malleabili 
e non rappresentano, in nessun caso, un punto di riferimento. Né a livello narrativo, né a 
livello di concretezza del reale. Le conseguenze, che forse potremmo nominare anche 
‘cause’, in un circolo virtuoso in cui è molto difficile stabilire chi abbia la priorità, sono, 
anche in questo caso, l’abbattimento fisico del confine geografico e la commistione tra po-
poli. Che si ripercuote nella descrizione di un’ambientazione umana che è ancora una volta 
un’onda, che va e che viene, che non si ferma perché non vuole: 
Un’acquavite, ordino al ragazzo dietro il banco, un’abbardente, acqua che non 





superalcolici, l’isola della modernità mancata che pure c’è, è qui, nei locali gay 
di Cagliari e Oristano, nei divorzi in tutti i paesi, nelle ragazze che vanno a Ma-
drid in Erasmus e lasciano il loro amato Gavino alle sue giornate da muratore 
macho e si fidanzano con la gioventù Europea e non torneranno mai e pazienza 
e viva i viaggiatori e gli emigrati di lusso e le intelligenze esportate, viva chi ha 
il coraggio di non tornare, di scappare e non tornare, restate pure lì nei monti a 
prendere in giro i diversi, restate pure a Oristano a odiare il coraggio di vostro 
padre o di vostro figlio, viva chi è così forte da mollare tutto e tirare avanti a fare 
il cameriere, viva i manager i sardinian manager di King’s Cross e i parrucchieri 
sassaresi di Chelsea (p. 222). 
L’emblema maggiore di questa commistione e di questo continuo andare, venire, mescolarsi, 
è sicuramente lui, Davide Pani, talassemico, che assume in sé il sangue di un numero non 
precisato di persone provenienti da un altrove vago, è fratello – letteralmente – di sangue di 
migliaia di altri talassemici sparsi per il mondo519.  
E c’erano i talassemici figli di turchi che sfogliavano le loro riviste di automobili 
e di cellulari esattamente come fanno a Cagliari i talassemici di Gùspini 
E c’erano le talassemiche figlie di cipriote che sfogliavano le loro riviste di pet-
tegolezzi sui divi della tv esattamente come fanno a Cagliari le talassemiche di 
Villacidro (p. 128). 
Sono i malati che incontra negli ospedali londinesi, che gli parlano della sua terra che è una 
terra come tutte le terre, e che ha dei ragazzi talassemici che sono ovunque e comunque 
ragazzi talassemici, con le stesse esigenze e le stesse routines. E sono tutti uguali. Perché 
anche i luoghi sono tutti uguali, in fin dei conti, come ci ricorda Paola Soriga tramite il 
personaggio di Dora. 
 
2.4.2 Lenti di ingrandimento e fazzoletti da taschino 
La stagione che verrà si è detto essere l’insieme di tre storie che si aggrovigliano tra loro. E 
il comune denominatore tra queste tre storie è lo spazio. Ci è chiaro sin dalle prime pagine, 
quando ci viene spiegato come è terminata la relazione di Agata col suo primo ragazzo, 
                                                          





quello del paese: “Quando aveva fatto il test di ingresso per entrare a Medicina a Pavia, e 
quello per il collegio, non ci pensava che la lontananza li avrebbe potuti davvero separare” 
(p. 13). Ma, come la stessa narratrice precisa, 
 
era lontananza fisica e non solo, lei dentro una vita tutta nuova, come nuovi i 
piedi, le compagne di collegio le biblioteche le lezioni le biciclette i compagni 
di università; lui con gli scarponi di sempre ma senza più la fatica e la noia della 
scuola, da un lavoretto all’altro. La notte, al telefono, Agata si sentiva straziata, 
sentiva che Daniele sempre meno la capiva e la faceva piangere e dolere (p.13). 
 
È il cambiamento interiore, la crescita personale di Agata davanti all’immobilità di Daniele 
a minare davvero il loro rapporto. E non la lontananza fisica che, in questo romanzo, sembra 
non esistere, o esistere solo come condizione momentanea. Accade infatti esattamente l’op-
posto di ciò che succede ad Achille quando tenta di inseguire la tartaruga: se lì lo spazio si 
divide in infinitesimi segmenti, moltiplicandosi dunque infinitamente, qui lo avvertiamo 
come macro-blocchi facilmente superabili. Dice Bauman: “The 'conquest of space’ came to 
mean faster machines. Accelerated movement meant larger space, and accelerating the 
moves was the sole means of enlarging the space. In this chase, spatial expansion was the 
name of the game and space was the stake; space was value, time was the tool”520. Ovvia-
mente, però, l’allargamento dello spazio, cioè il riuscire a raggiungere un punto più lontano 
in maniera più semplice, diminuisce lo spazio stesso, cioè la visione globale che si ha di 
esso. E dunque, in fin dei conti, lo restringe. La differenza sta tutta nel come si guarda lo 
spazio: se immaginiamo di essere sopra una mappa, e di osservare il movimento fatto da un 
essere umano, ci accorgeremo che se un secolo fa riusciva a compiere il tragitto che separa 
un punto A da un punto B in un numero X di minuti, ora quello stesso tragitto verrà compiuto 
in un (X-Y), in cui Y indicherà la variabile di velocità che si è conquistata col progresso 
tecnologico. Di conseguenza, nel numero X di minuti non verrà più compiuto un tragitto da 
A a B, bensì un tragitto da A a C. Tutto ciò, se osservato tramite una visualizzazione esterna, 
per esempio da sopra una mappa che segni i punti A, B, C, registrerà un aumento dello 
spazio, una dilatazione, proprio come diceva Bauman. Se, invece, lo stesso percorso verrà 
                                                          
520 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, cit., p. 113. [“La ‘conquista dello spazio’ venne a significare macchine 
più veloci. Movimento accelerato significava spazio più ampio, e accelerare i movimenti era l’unico mezzo di 
allargare lo spazio. In questo inseguimento, espansione spaziale era il nome del gioco e lo spazio era l’obiettivo; 





osservato da una visualizzazione interna alla mappa stessa, per esempio quella dell’uomo 
che percorre il tragitto, si assisterà ad un rimpicciolimento dello spazio, perché l’uomo avrà 
la sensazione – veritiera – di utilizzare meno minuti per muoversi da A a B, e, dunque, di 
avere a che fare con uno spazio ridotto rispetto a come se lo poteva figurare l’uomo che 
necessitava più tempo. In questo senso possiamo dire che la misura dello spazio è ancora, e 
sempre sarà sino a quando parliamo di fisica classica, il tempo.  Ecco allora una distanza tra 
Pavia e Cagliari che una pagina c’è e quella dopo non compare più, un amico che si rag-
giunge prendendo un treno, un luogo dall’altra parte del mondo la cui somiglianza ce lo fa 
sembrare vicino, come in quel caso in cui tutte le isole valgono uguale e ovunque il mare è 
lo stesso:  
 
Rimangono in silenzio a guardare il mare e Dora, stesa sull’asciugamano, ha 
pensieri dolci di isole e arcipelaghi, di acque calme e buone, canta a voce alta 
qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo […]. Pensa sono tutte le acque 
in cui ho nuotato a rana o a dorso, la sabbia in cui mi sono stesa ad asciugare. 
Pensa a Yemanja, dea del mare e di tutte le acque, vestita di bianco e di azzurro 
come santa Maria. Sono tutte le case in cui ho dormito anche una notte sola, i 
campeggi e i bed and breakfast; una villa a Maiorca in cui avevo fatto colazione 
sotto un portico ricoperto di gelsomino, caffè e ensaimades; una trattoria sulla 
spiaggia in una caletta nella punta est di Sifnos, dove la signora che cucinava 
somigliava a mia nonna Patrizia; il cortile di una casa a Giannutri con un ginepro 
che aveva rami su cui ti potevi sedere a guardare il mare (p. 115). 
 
La stessa Sardegna, patria da cui i tre ragazzi si sono spostati in giovane età, non è mai stata 
‘lontana’. Sono andati e tornati, per le vacanze, per le estati, invitando amici, spostandosi 
anche all’interno dell’isola stessa:  
 
Dora e Agata passavano ogni anno una parte dell’estate assieme, in giro per la 
Sardegna o a casa di Dora ad Alghero, che lei aveva libera sempre perché i suoi 
genitori, a Calella, un po’ di ferie riuscivano a prenderle soltanto a novembre. 
La casa, quando c’era Dora, era aperta per gli amici che arrivavano da ogni parte, 






Da anni poi, nelle estati dell’isola, Dora e Agata giravano per tutti i festival 
estivi, avevano ascoltato Capossela a Tharros e il blues a Sant’Anna Arresi, ave-
vano ballato la musica elettronica a Guspini e il reggae a Banari e avevano dor-
mito sulla spiaggia dopo un concerto dei CCCP a Santa Maria Navarrese. All’Ar-
gentiera si erano buttate in acqua mentre sorgeva il sole, a Jerzu avevano respi-
rato l’odore della montagna.  
Anno dopo anno conoscevano e ritrovavano altri che, come loro, vivevano sparsi 
per il mondo ma sempre tornavano d’estate sull’isola. Come un rito che li richia-
mava indietro e li teneva uniti (p. 44). 
 
 Il loro andare e tornare è un movimento continuo, dinamico, e non ha niente di quella fissità 
tragica che troviamo in epoche differenti. E l’utilizzo di due soggetti femminili ci porta a 
fare un utile raffronto con altri due volumi sardi, Accabadora521 di Michela Murgia e Mal di 
pietre522 di Milena Agus. 
Accabadora è ambientato in un paesino immaginario della Sardegna anni ʼ50, Soreni, che ci 
viene descritto in poche righe molto eloquenti: “Se è vero che la terra parla di chi la possiede, 
le colline della campagna di Soreni erano un discorso complicato. Gli appezzamenti piccoli 
e irregolari raccontavano di famiglie con troppi figli e nessuna intesa, frantumate in una 
miriade di confini fatti a muretto a secco in basalto nero, ciascuno con il suo astio a tenerlo 
su”523. Tre righe in tutto; tre righe che raccontano una storia lunga secoli: la natura mai del 
tutto domata, la povertà indigesta, la sete di riscatto.  Soreni è il luogo in cui si dipana il filo 
conduttore che vede come protagoniste due donne: Maria Listru, ennesima figlia di Anna 
Teresa Listru, e Bonaria Urrai, sola, ricca, da cui Maria Listru va a vivere come fill’e 
anima524. Bonaria Urrai è l’accabadora del paese, colei che dà la morte ai malati terminali 
per non farli soffrire ulteriormente, e il romanzo è incentrato sul rapporto tra le due donne 
alla luce di questo particolare mestiere. Ma a noi interessa per il legame con lo spazio, che, 
anche in questo caso, viene messo in risalto da un viaggio. Maria Listru decide infatti di 
                                                          
521 Michela Murgia, Accabadora, Einaudi, Torino, 2009. 
522 Milena Agus, Mal di pietre, Nottetempo, Roma, 2007. 
523 Michela Murgia, Accabadora, cit., p. 27. 
524 I fillus de anima sono bambini che iniziano a far parte di un’altra famiglia per varie ragioni, che possono 
essere economiche, ma anche di semplice opportunità geografica. Loro cresceranno nella nuova famiglia, che 
in genere non ha figli, e, per una mutua intesa, in cambio si occuperanno dei nuovi genitori nel caso dovesse 
essercene bisogno. È un’usanza che c’era in Sardegna sino a qualche tempo fa, soprattutto nel centro. La stessa 
Michela Murgia, come ha più volte affermato, è fill’e anima. L’esempio del romanzo di Paola Soriga ci servirà 





andare a vivere a Torino. La sua voglia di cambiare vita la porta a non provare nessuna 
nostalgia della propria terra:  
 
Stare sul mare tra Olbia e Genova, aggrappata alla ringhiera appiccicosa di sal-
sedine del ponte della Tirrenia, la fece sentire forte, adulta, quasi libera, senza 
quell’ombra negli occhi che spesso conservava per tutta la vita chi emigrava for-
zatamente per mangiare, gente per nulla ansiosa di battesimi in cui fosse possi-
bile scegliersi il nome da soli525.  
 
Il suo, contrariamente al viaggio delle protagoniste di Paola Soriga, è un viaggio a tempo 
indeterminato. Che modifica la sua natura solo nel momento in cui Bonaria Urrai si ammala 
gravemente e Maria Listru decide di tornare. Entrambi, sia la partenza che il ritorno, sono 
però due momenti definitivi, o vissuti come tali. Non c’è la possibilità di andare avanti e 
indietro (altri tempi), né c’è la volontà di farlo. 
Stessa cosa vale per la co-protagonista di Mal di Pietre. Qui, la nonna della narratrice, che 
funge da personaggio principale, è costretta a muoversi due volte dalla città natale: la prima 
per curare i calcoli renali in una clinica del ‘continente’, la seconda per fare una visita alla 
sorella a Milano. 
Quest’ultima è totalmente in contrasto con la sua terra: una città sporca, descritta come pe-
rennemente avvolta dalla nebbia, priva di luce, umida, grigia. Anche le condizioni della so-
rella ricalcano questa condizione, riprendendo quella sorta di antropomorfismo ambientale 
caro agli scrittori sardi dai tempi della Deledda526: lei, il marito e i figli vivono in un palaz-
zone per immigrati, senza nessuna intimità, senza neppure il bagno527. 
Una condizione, questa, contrapposta a quella della sua famiglia, proprietaria terriera in un 
paesino della Sardegna; non ricca, ma certo dignitosa. 
Eppure la nonna, innamorata di un milanese, pur avendo visto la vita della sorella, e pur non 
avendo trovato alcunché di positivo in Milano, sarebbe disposta a lasciare la sua casa e la 
                                                          
525 Michela Murgia, Accabadora, cit., pp. 120-121. 
526 Si pensi a come si riflettono i cambiamenti di stati d’animo di Elias Portolu nel bosco: ogni volta che entra 
nella tanca, il ragazzo vede nella natura il riflesso dei propri sentimenti e dei propri tumulti interiori.  
527 Il dettaglio del bagno demarca anche uno straniamento geografico, oltre che sociale: in Sardegna il bagno 
era infatti possesso pressoché esclusivo dei cittadini, mentre chi viveva in paese, generalmente, non lo aveva. 
L’immagine di una grande città come Milano nelle cui case non è presente il bagno non si limita esclusivamente 
a sottolineare le condizioni di povertà in cui versa la sorella della protagonista, ma rimanda anche ad un’idea 





sua famiglia e trasferirsi nella città lombarda. Si sofferma dunque nei ricordi di ciò che an-
cora non ha lasciato, ma di cui già sente la mancanza. Una sorta di Addio ai monti ipotetico 
e volontario, di cui riporto solo qualche riga:  
 
Pazienza per Cagliari, per le vie strette e buie di Castello che improvvisamente 
si aprivano a un mare di luce […]. Pazienza per la spiaggia del Poetto, lungo 
deserto di dune bianche sull’acqua limpida che camminavi e camminavi e non 
era mai profonda, e i banchi di pesci ti nuotavano fra le gambe […].528 
 
Anche qui – il romanzo è ambientato nel dopoguerra – l’addio sarebbe definitivo, il viaggio 
un lungo, infinito, viaggio.  
Sia il romanzo di Murgia sia quello di Agus dipingono bene gli anni ’50, quando ancora chi 
lasciava la Sardegna lo faceva per costrizione e spesso non aveva opportunità di rientrare. 
Esiliati529. Mentre il romanzo di Soriga, che affida, come le altre due autrici sarde, gran parte 
del suo volume a protagoniste di sesso femminile, apre la porta all’attualità e, ambientando 
il romanzo in un’epoca liquida, ne assume le caratteristiche: velocità e facilità di attraversare 
lo spazio sono certamente caratteristiche pregnanti di questo nostro tempo. In cui però è 
ancora riscontrabile ciò che Bauman individua come carattere storico: “People who move 
and act faster, who come nearest to the momentariness of movement, are now the people 
who rule. And it is the people who cannot move as quickly, and more con spicuously yet the 
category of people who cannot at will leave their place at all, who are ruled.”530 Ribaltando 
probabilmente il nesso causa-conseguenza, possiamo infatti stabilire che anche nel mondo 
attuale chi si muove rapidamente e con facilità è certamente chi si trova nella parte bene-
stante del mondo, mentre gli stessi agi non sono certamente reperibili in molte delle zone del 
mondo, né sono accessibili a larga parte della popolazione531. Se, però, anche all’interno 
                                                          
528 Milena Agus, cit., pag. 68. 
529 Si noti che il termine ‘esiliato’ è utilizzato in Corsica per designare qualcuno che è uscito dalla Corsica per 
andare a vivere fuori dall’isola. È poi interessante notare che i corsi che vivono fuori dall’isola chiamano questa 
la ‘diaspora’ (esiste addiruttra un sito che vorrebbe raccogliere tutti i corsi che si sono allontanati dall’isola e 
porta, appunto, questo nome: https://www.corsicadiaspora.com/ ). 
530 Ivi, pp. 119-120. [“Le persone che si muovono e agiscono più velocemente, che si avvicinano maggiormente 
all’effimerità del movimento, sono ora le persone che dominano. E sono le persone che non possono muoversi 
così velocemente, e ancor più la categoria di persone che non possono per nulla lasciare il loro posto a piaci-
mento, che sono dominate”]. 
531 “Althought mere hours of flight today separate lands marred by extreme poverty from the promise of rich 
world metropolises, few legitimate avenues exist by which the world’s poorest can migrate to high-income 
countries” Ian Goldin, Kenneth Reinert, Globalization for development. Trade, finance, aid, migration and 





della stessa società, “Domination consists in one's own capacity […] ‘to be elsewhere’”532, 
quello della Soriga dovrebbe essere un romanzo che parla di persone vincenti. Invece non lo 
è, o almeno non necessariamente. È invece un romanzo che parla di (quasi) tutti coloro che 
sono nati dopo gli anni ’70533 in Europa. È il racconto di una generazione e di una società in 
cui anche chi ha una condizione economica media può essere “elsewhere”534. E, non essen-
doci più l’elemento di imprevedibilità, avventura, pericolo, sostituito invece da una quoti-
dianità errabonda, viene annientato anche quel persistente luogo comune che vedeva la cre-
scita di un individuo passare necessariamente per l’uscita fuori dall’isola, il viaggio come un 
romanzo di formazione ma anche come un rito d’iniziazione, con il ‘continente’ che trasfor-
mava e ammantava di un velo quasi eroico, tanto che bastava andare in continente per cam-
biare per sempre, una volta tornati nell’isola, il proprio status sociale:  
 - Eh! la France, la France, dit Tchatcha, prenez un bon à rien, faites-lui traverser 
la mer, qu’il se trouve un emploi, un tout petit emploi que pour rien au monde il 
ne voudrait faire ici, sous le regard de gens, et vous le verrez revenir au village 
et il ne vous parlera plus de son pouvoir là-bas et voudra parler d’égal à égal, 
même avec le jo Paolo535  
Cinc, sis, vuit anys a Alemanya, a Amèrica… bastaven per arraconar una petita 
fortuna. Uns diners que, a l’illa, acabarien per multiplicar-se536 
                                                          
dalla promessa di ricchezza del mondo metropolitano, esistono poche strade legittime che i poveri del mondo 
possono utilizzare per migrare verso paesi più abbienti”]. 
532 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, cit., p. 120. [“La dominazione consiste nella capacità propria di 
ognuno di essere ovunque”]. 
533 I protagonisti di questo romanzo non sono gli unici a muoversi: come loro, si muovono le persone attorno 
a loro. Come Lisa, la ragazza da cui Dora affitta la casa cagliaritana per un anno, perché “ha vinto un post 
dottorato di Letteratura italiana a San Francisco, è felicissima e tristissima, di partire fra due giorni” (p. 16); o 
Roberto, l’amico di Matteo che ha concluso un post dottorato alla Freie Universität e ha trovato lavoro a Ber-
lino, ma che Matteo rincontra a Bologna. 
534 In opposizione a Bauman: “In ‘liquid’ modernity, it is the most elusive, those free to move without notice, 
who rule”, Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, cit. p. 120. [“Nella modernità liquida, ed è ciò che è più 
sfuggente, coloro che sono liberi di muoversi senza darne notizia, sono coloro che comandano”]. 
535 Marie Susini, La Fiera in Ile sans revages, cit., ebook, sp. [“- Eh ! La Francia, la Francia, dice Tchatcha, 
prendete un buono a nulla, fategli attraversare il mare, che si trovi un impiego, un piccolo impiego che per 
niente al mondo vorrebbe fare qui, sotto lo sguardo della gente, e lo vedrete tornare al villaggio e non vi parlerà 
più del suo potere laggiù e vorrà parlare da uguale a uguale, anche con il jo Paolo”. 
536 Gabriel Janer Manila, Els rius de Babilònia, Edicions 62, Barcelona, 1985, p. 35. “Cinque, sei, otto anni in 
Germania, in America... bastavano per accumulare una piccola fortuna. Dei denari che, sull’isola, finirebbero 





Sono lontani quei tempi, e le storie che ancora li raccontano – come quella del Sermone – ne 
mettono in luce il fallimento. Ma sono lontani anche i tempi degli addii, che Ghjiacumu 
Thiers537 fa descrivere con fastidio al protagonista del suo Il canto di Altea: 
 
Di fatti mi vergugnava di custatà chi ancu i me cari […] eranu sottumessi, cum’è 
l’altri, à un riflessu lacrimatoriu chì nutria i rituali di a spiccanza. Sò persuasu 
oghje chì l’emuzione vera ùn trapassava mica a sensibilità cummuna capace à 
sente a duminante di qualsiasi cuntestu, dispusizione culturale nutrita da una 
parte per via di u mandile […], è da l’altra parte da l’esistenza di un imaginariu 
di l’esiliu duve si straianu tutte e nostre mente è chi incroscia a penna di tanti 
scrittori di talentu538. 
 
Per avvertire la portata del cambiamento, basterà pensare che l’unica scena di addio strap-
palacrime che troviamo nel nostro corpus è in Un dieu un animal, quando Jean-Do parte 
militare:  
Le père de Jean-Do était de très bonne humeur, il riait, quand il est parti, sa mère 
a pleuré, comme si on n’allait plus revoir ce grand abruti pendant deux ans, une 
vraie tragédie, et il revient à la maison trois jours plus tard539 (p. 42),  
dimostrando così l’inconsistenza di quel pathos. È lo stesso autore, dunque, che irride 
all’ideale romantico dello spazio e del saluto all’isola a cui ci siamo abituati durante la tra-
dizione novecentesca denunciata da Thiers. 
                                                          
537 Ghjiacumu Thiers o Jacques Thiers è uno delle personalità di spicco della Corsica contemporanea e la sua 
azione si manifesta in molteplici ambiti: scrittore, docente universitario, intellettuale fortemente implicato dal 
punto di vista politico per una riaffermazione dell’identità corsa. Per approfondire il suo punto di vista è pos-
sibile confrontare la sua intervista allegata a questo lavoro.  
538 Ghjiacumu Thiers, A funtana d’Altea, Albiana, Ajaccio, 1990, p. 126. [“Mi sentivo avvilito nel constatare 
come le persone a me care […] dovessero sempre sottostare a un riflesso lacrimale inseparabile da questi riti 
d’addio. Oggi sono convinto che la loro emozione non superasse il limite di una sensibilità comune a qualunque 
altro contesto, disposizione culturale alimentata, da un lato, dal fazzoletto […], e, dall’altro, dall’esistenza di 
un immaginario dell’esilio al quale la nostra mente si abbandona sempre e dove va ad intingersi la penna di 
tanti scrittori di talento”. Ghjiacumu Thiers, Il canto di Altea, tr. Noelle Tomasi, Noelle Tomasi, 1994, p. 122]. 
Si pensi anche alla ritualità messa in atto da Ruggero Gunale al momento di lasciare la Sardegna: “è andato a 
salutare il mare, ha baciato la sabbia, in riva, dove la lecca l’acqua. Poi ha sputato in segno di saluto, ha sputato 
il più lontano possibile, tre metri. E si è chiesto: «Tornerò all’isola?»”, Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio, 
Mondadori, Milano, 1995, p. 91.  
539 [“Il padre era di ottimo umore, rideva, ma la madre piangeva, come se si avviassero a non rivedere il loro 





Un cambio radicale che porta alla fine del microcosmo-isola540, quell’isola “monde en soi. 
Un monde qui se détermine par sa propre fermeture”541 e che adesso, invece, si apre al 
mondo542, si trova in interdipendenza e interrelazione continua col resto del pianeta, sia ad 
un livello virtuale – si pensi ad internet e al mondo dei social, che permette di unire persone 
da tutto il mondo in tempo reale – sia ad un livello fisico – gli spostamenti, come appunto ci 
dimostrano i protagonisti dei nostri romanzi. Quest’ultimo piano, in particolare, ha una cor-
rispondenza nella percezione dello spazio dell’isola.  È un dato importante, questo: l’apertura 
dell’isola ha delle ripercussioni sul concetto stesso di isola.  
 
2.4.3 Società liquide 
Viene da domandarsi quali siano le implicazioni emotive di questo cambiamento all’interno 
delle interazioni tra i personaggi. Perché, è chiaro, anche queste cambiano rapidamente, se-
guendo i ritmi di una società sempre più celere. Il romanzo di Paola Soriga mette infatti in 
luce un reticolato di relazioni sociali variegato e dinamico: di Dora, Agata e Matteo riper-
corriamo rapidamente tutti gli stravolgimenti emotivi, i continui cambi di partner, le avven-
ture di una notte, l’inappagabile ricerca di punti di riferimento stabili o meno. È anche questo 
un segno del tempo, ma è anche la conseguenza del continuo passaggio da un luogo all’altro, 
di un continuo dover ricominciare, riconoscere, rifrequentare: “Dora pensa che lei e Maria 
non saranno mai amiche, Maria è una di quelle persone che si frequentano in una città nuova, 
quando ancora non conosci nessuno, per non stare sempre sola e non per affinità.” (p. 95) 
                                                          
540 Cfr. Anne Meistersheim, L’île microcosme, in Figures de l’île, cit, pp. 23-38. 
541 Anne Meistersheim, Figures de l’île, cit., p. 23. [“Un mondo a sé. Un mondo che si determina per la propria 
chiusura”]. 
542 Si noti intanto che già nel 1964 – in epoca, dunque, franchista per quel che riguarda le Baleari, e pre-
sessantottina per Italia e Francia – Monique Dacharry sottolineava un cambiamento delle relazioni delle isole 
col mondo. Dovuto, secondo la sua analisi, all’arrivo del turismo: “Les îles, que les géographes du siècle dernier 
considéraient comme autant de microcosmes, où l’isolement avait permis la conservation de structures ar-
chaïques, constituaient, dans leur esprit, autant de laboratoires naturels, où l’on pouvait saisir, par des réactions 
simples, l’adaptation d’un groupe humain à un milieu naturel exactement défini, soustrait aux apports pertur-
bateurs de l’extérieur, et disposant de ressources peu nombreuses, faciles à inventorier complètement. L’ex-
traordinaire multiplication et l’accélération des transports ont rendu précocement caduques ces conceptions”, 
Aimé Perpillou, Préface, in Monique Dacharru, Tourisme et transport en Méditerranée Occidentale. Iles 
Baléares – Corse – Sardaigne, cit., p. V. [“Le isole, che i geografi del secolo passato consideravano come dei 
microcosmi, dove l’isolamento aveva permesso la conservazione di strutture arcaiche, costituivano, nel loro 
spirito, dei laboratori naturali, dove si poteva cogliere, per delle semplici reazioni, l’adattazione di un gruppo 
umano nel mezzo di un ambiente naturale precisamente definito, estraneo agli apporti perturbatori dell’esterno, 
e disponevano di risorse poco numerose, facili da inventoriare completamente. La straordinaria moltiplicazione 





Non c’è pessimismo, ma solo una patina di consapevolezza, che ritroviamo anche nelle con-
siderazioni di Matteo quando si domanda se farsi curare a Bologna o tornare a Cagliari:  
 
Non è che a Bologna sia solo, Matteo, oltre a Valentina c’è Zeno, ci sono Ric-
cardo e Carlo, Michela, Giulia, Martina e Beppe con Valerio che ha un anno. 
Pensa proprio a Martina e Beppe, lei pugliese lui abruzzese, com’è difficile per 
loro con il bambino piccolo senza nonni o zii a dare una mano, anzi una mano 
d’aiuto, come dice sua madre. Questo è: che gli amici hanno poi le loro vite, se 
possono ti aiutano ma di solito non possono (p. 112).  
 
Mentre, certo, a casa è diverso. Ma bisogna capire cos’è casa. Soprattutto, dove è. 
 
 
In rosso, il percorso di Agata, dalla provincia di Cagliari a Pavia e viceversa; in blu, il percorso di Matteo, che da Cagliari 
va a studiare a Bologna, da Bologna va a cercare fortuna a Belrino, e poi fa il percorso inverso sino a rientrare a Cagliari; 






Quest’interrogativo ci riporta nuovamente a tirare in ballo Un dieu un animal. È infatti lo 
stesso che sembra tessere la trama del romanzo di Ferrari. Se però i personaggi di Paola 
Soriga, come quelli di Rizzo, ci lasciano capire che la casa può essere ovunque, perché non 
più legata al luogo specifico in cui si è nati, il protagonista di Un dieu un animal, convenendo 
che la casa non è più legata al luogo natio, giunge alla conclusione opposta: la casa non è in 
nessun luogo, la casa non c’è. 
Questo nonostante, come nel romanzo della Soriga e di Rizzo, lo spazio sembri essersi rim-
picciolito sino a scomparire. Anche in questo caso, infatti, l’autore concede ai suoi perso-
naggi la massima libertà di movimento. Per di più, la sequenza degli spostamenti si ha nella 
piena continuità sintattica, oltre che spaziale. Non si avverte, infatti, mai uno stacco, non si 
sente lo spostamento, i personaggi si teletrasportano da una parte all’altra del pianeta senza 
che il narratore ce lo racconti: un momento sono in Corsica, il momento dopo in Africa, o 
nel centro della Francia, e così via. Ma la contiguità raggiunge il suo apice nelle sequenze in 
cui si passa dal parlare del protagonista al parlare di Magali o viceversa. Vediamone giusto 
alcuni esempi, ma tenendo conto che la tipologia rimane identica in ogni cambio dall’uno 
all’altra. La prima volta, ad esempio, troviamo il protagonista che pensa a Magali, che viene 
infatti inquadrata, come in una successione cinematografica, senza stacchi a livello sintat-
tico, con la storia che fila dall’immaginazione del protagonista alla realtà di Magali: 
Tu ne dors pas parce que tu te demandes quelle est maintenant la vie de celle qui 
va recevoir ta lettre. Elle est peut-être mariée et elle travaille dans un hôpital, et 
elle jettera la lettre, ou elle a ouvert un cabinet privé et ta lettre sera posée sur un 
bureau recouvert de cuir vert, ou bien, plutôt, elle est partie à Paris, à la grande 
réunion annuelle de l’entreprise de recrutement pour laquelle elle travaille 
comme consultante et ta lettre devra attendre son retour, perdue dans une pile de 
publicités, de factures et d’offres de crédits revolving, à moins qu’elle ne lui soit 
parvenue juste avant son départ, qu’elle l’ait lue sans la comprendre et rangée à 
tout hasard dans le sobre sac de toile qu’elle porte à l’épaule en pénétrant dans 
l’immense salle de réunion de l’hôtel de luxe où tous les consultants de son en-
treprise, venus de toute la France, se retrouvent maintenant543 (pp. 24-25). 
                                                          
543 [“Non dormi perché ti chiedi come sia ora la vita della donna che si avvia a ricevere la tua lettera. Magari è 
sposata e lavora in ospedale, e la butterà via, oppure ha aperto uno studio privato e la tua lettera sarà posata su 
una scrivania dal piano di pelle verde, o forse è andata a Parigi alla grande riunione annuale della ditta di 





O ancora, quando lui si prepara ad andare da lei:  
tu dis à tes parents que tu dois partir, tu ne sais pas combien de temps. Tu fais 
promettre à ton père de s’occuper du chien et de penser à le caresser. Les caresses 
gâtent les chiens de sanglier, tu sais. Oui, papa, je sais, mais celui-là ne chassera 
plus le sanglier, il est à la retraite, alors sois gentil avec lui, s’il te plaît et tu te 
demandes s’il suivra tes instructions en regardant la mince volute de fumée odo-
rante s’élever au-dessus du bâtonnent d’encens qui se consume sur la table de 
nuit. Magali est couchée en travers du lit. Elle effleure délicatement ton ventre, 
ta poitrine et tes épaules du bout de son pied nu544 (pp.86-87). 
Ecco, dunque, un altro esempio molto importante, perché sottolinea perentoriamente quanto 
sia cambiata la dimensione del viaggio. Anche in questo caso, infatti, in cui la trafila non si 
presenta come breve (stiamo parlando di un viaggio in cui bisogna prendere sia la nave che 
il treno), né si sa con certezza quando si tornerà, non c’è alcunché della tragicità del saluto 
che si ha ancora sino alla generazione scorsa545. Di più: il saluto non c’è proprio. È scom-
parso insieme al momento narrativo del viaggio, ed entrambe queste eliminazioni mostrano 
la consuetudine, due gesti ormai tanto normali da non abbisognare di un’attenzione narrativa. 
La perfetta contiguità dei luoghi, che permette la rapida e sempre continua dislocazione nello 
spazio, ha un suo momento conclusivo alla fine del volume, quando il protagonista è ormai 
in un mondo altro, differente ed esclusivo, un non-luogo a cui solo lui può accedere: “tu es 
emporté loin d’elle, là où jamais elle ne pourra te rejoindre”546 (pp. 109-110). Ecco allora 
che possiamo concluderne che il luogo è sempre raggiungibile e condivisibile, sino a quando 
                                                          
ritorno persa in un mucchio di réclame, fatture e offerte di carte prepagate, a meno che non le sia arrivata subito 
prima di partire, l’abbia letta senza capirla e infilata alla rinfusa nella sobria borsa di tela che porta sulla spalla 
entrando nell’immensa sala riunioni dell’hotel di lusso in cui si ritrovano tutti i consulenti della stessa ditta 
affluiti da ogni angolo della Francia”, pp. 26-27]. 
544 “e dici ai tuoi che devi partire, non sai per quanto tempo. Fai promettere a tuo padre di occuparsi del cane e 
di ricordarsi di accarezzarlo. Le carezze non fanno bene ai cani da caccia, sai? Sì papà, lo so, ma questo qui 
non andrà più a caccia di cinghiali, è in pensione, quindi sii gentile con lui, ti prego, e mentre guardi il sottile 
filo di un fumo profumato emesso dal bastoncino di incenso che si consuma sul comodino ti chiedi se seguirà 
le tue istruzioni. Magali è coricata di traverso sul letto. Ti sfiora delicatamente la pancia, il petto e le spalle con 
la punta del piede nudo” (p. 92). 
545 Si pensi al raffronto con l’addio che compare nel volume di Thiers sopra citato (cfr. Ghjiacumu Thiers, Il A 
funtana d’Altea, cit.). 





non degenera in non-luogo, che rimane, invece, uno spazio concluso e isolato. Il luogo è 
scambio e interazione547. 
Abbiamo potuto mettere in risalto come in tutti i romanzi che stiamo esaminando, la nozione 
di spazio non solo è centrale, ma è, soprattutto, innovativa. Il modello contemporaneo è dif-
ferente rispetto a quello del secolo scorso e presuppone una perenne ingerenza tra spazi dif-
ferenti. Una complementarietà.  
Si è visto come, in tutti i romanzi scelti, un personaggio decide di tornare, in un momento 
dato, nella sua terra. Eccetto il caso di De Roma, sono tutti riavvicinamenti volontari. Ma, 
soprattutto, sono tutti riavvicinamenti liquidi. Ovviamente il nostro riferimento è ancora una 
volta Bauman. Nei romanzi da noi osservati sembrano infatti svilupparsi tutte le caratteristi-
che da lui indicate nella società liquida. E cioè: circostanze che mutano rapidamente, impos-
sibilità di prevedere il futuro in base alle esperienze pregresse, timore o ansia verso l’impre-
vedibilità della propria esistenza, successione di nuovi inizi, fini rapide (lavorative, senti-
mentali, etc), esigenza di spostamento continua e di raffronto con una sempre maggiore fetta 
della popolazione. Riassumendo: impossibilità di fermarsi, esigenza continua di riammoder-
namento. Il continuo movimento come motore mobile dell’esistenza. Non fine ma mero 
mezzo per non soccombere alla contemporaneità: 
Ciò che bisogna fare è correre con tutte le proprie forze semplicemente per ri-
manere allo stesso posto, a debita distanza dalla pattumiera dove altri sono de-
stinati a finire.  
La ‘distruzione creatrice’ è il modo tipico di procedere della vita liquida, ma 
quell’espressione sorvola, passando sotto il silenzio, sul fatto che la creazione 
distrugge altre forme di vita e, incidentalmente, anche essere umani. La vita nella 
società liquido-moderna è una versione sinistra, ma seria, del gioco delle sedie. 
La vera posta in gioco è la salvezza (temporanea) dall’eliminazione, che com-
porterebbe il ritrovarsi tra gli scarti. E poiché la concorrenza diviene globale, 
anche la pista su cui si gareggia è ormai globale548.  
 
                                                          
547 Ci avviciniamo, allora, alla definizione di ‘non-luogo’ data da Augé, come di “uno spazio che non può 
definirsi identitario, relazionale e storico” Marc Augé, Nonluogi, Elèuthera, Milano, p. 93 (or. Editions du 
Seuil, 1992).  





La sensazione di essere in un eterno tapis roulant è proprio quella che sembrano avere i 
nostri personaggi: i protagonisti di Rizzo, sfruttati e sottopagati, con mille sogni nel cassetto 
destinati a rimanere tali; quella di Ramis, mossa dalla frustrazione di vedere il suo seppur 
lodevole curriculum diventare cartastraccia e doversi misurare con il suo “essere prescindi-
bile” (“sóc prescindible” p. 77); Dora, Angela e Matteo, ancora alla ricerca di un baricentro, 
impegnati a cambiare lavoro come cambia il vento; Matthieu e Libero, quella che sembra 
essere una brillante carriera accademica che poi lascia spazio a qualcosa di più concreto, di 
tangibile, tanto concreto e tangibile da seppellirli nelle loro illusioni. E, assieme a loro, Au-
rélie, la sua ansia di infinito, la sua ambizione di scoprire nuovi mondi, sempre più lontano 
nel tempo oltre che nello spazio, sempre più in là; ancora, il protagonista senza nome di Un 
dieu un animal, senza più appigli, che corre, corre, scappa lontano da casa per cercarsi in un 
luogo che non trova più; e anche, a loro modo, Ludovico Lauter e l’alter-ego di Giorgio 
Vasta, il primo impegnato in una competizione sfiancante contro se stesso, il secondo nella 
ricerca inappagabile di punti di riferimento stabili nel proprio percorso. Stiamo parlando di 
romanzi generazionali, che raccontano la quotidianità di chi vive dopo il boom economico, 
durante una crisi che ha paralizzato il settore – qualsiasi settore. Una generazione che però, 
rispetto alla precedente, non ha solo una differenza di qualità del mondo – come è il mondo 
che vivono? -, bensì, fattore forse ancora più importante, la quantità del mondo a disposi-
zione – quanto è il mondo che vivono? Dice Paola Soriga, nell’intervista in appendice: “a 
me l’idea di conoscere un po’ Berlino, conoscere un po’ Barcellona, conoscere un po’ Roma 
è una cosa che mi entusiasma di più che conoscere bene Uta. Forse è un po’ questo. Magari 
perdi in profondità sulla conoscenza di un luogo, ma acquisisci in profondità sulla comples-
sità, perché è chiaro che conoscere più luoghi ti dà una visione delle cose più complessa, e 
non può non essere così”549. 
Il rapporto causa-conseguenza tra questi due fattori è la prescindibile divergenza che c’è tra 
la nostra analisi letteraria e quella sociale di Bauman: Bauman subordina la globalità alla 
tipologia di società. Una guerra tra poveri che diventa un tutti contro tutti per la provenienza 
degli altri concorrenti in gioco. Diviene globale. Secondo ciò che abbiamo potuto esaminare 
in questo capitolo, invece, il rapporto è invertito: questa tipologia di società nasce dalla glo-
balità. È l’assenza di frontiere che crea la possibilità di spostarsi ovunque, di confrontarsi 
con chiunque, di perdere con molta più facilità e di dover essere, dunque, sempre pronti a 
                                                          





rimettersi in gioco e a riciclarsi, con quello che si sa o non si sa fare550. Una delle grandi 
differenze tra questa generazione che vediamo dipinta nei romanzi del nostro corpus, e la 
generazione precedente la loro, è che in quella vi era una scelta, una consapevolezza, una 
soddisfazione: si studiava in base a cosa si voleva diventare e si diventava ciò per cui si era 
studiato. Lo registriamo varie volte nei continui ed inclementi paragoni che la protagonista 
di Tot allò fa con la propria madre, che sembra vincerla in tutto: bellezza, capacità, grado di 
soddisfazione della vita: “per què no puc tenir el que tens tu?” (p. 77) si lamenta la protago-
nista, rivolta alla madre. La relazione tra l’individuo e il mondo è infatti capovolta rispetto 
al processo appena messo in luce: si studia ciò che si vuole studiare e si diventa ciò che 
l’occasione ha presentato. Che non è mai un’unica cosa, perché l’idea di un lavoro fisso è 
una chimera davanti ai quali i nostri protagonisti non sprecano neppure tempo ad illudersi. 
Sono per lo più contratti a progetto, o, comunque, a tempo determinatissimo. E sono, gene-
ralmente, in luoghi differenti: dalle missioni militari ai progetti legati alle ONG sino agli 
assegni di ricerca universitari, è necessario spostarsi. Lo spazio non è solo lo sfondo delle 
ambientazioni, ma il vero protagonista: da lui dipende tutto, compresa la precarietà esisten-
ziale così ben descritta da Bauman e così ben replicata nella finzione narrativa dei nostri 
romanzi.  
Questo spostamento dello spazio in primo piano è però, dice Bauman, un vantaggio: “le 
maggiori possibilità di successo le hanno coloro che si trovano più vicini al vertice della 
piramide globale del potere, coloro per cui lo spazio non conta e la distanza non è un fastidio: 
chi è di casa in tanti luoghi, e in nessuno in particolare”551. Abbiamo già esaminato un’af-
fermazione simile sempre del sociologo polacco. Abbiamo già visto come effettivamente 
questo sia vero se proiettato in un’ottica davvero globale, che travalichi le barriere dell’Oc-
cidente e crei una differenza tra il ricco mondo occidentale e il povero mondo in via di svi-
luppo. Lo sappiamo dai libri di Storia: i trasporti sono uno dei veicoli dell’evoluzione eco-
nomica, ed è quindi logico che i Paesi che più hanno potuto sviluppare i trasporti più ne 
hanno avuto vantaggi, creando così un circolo virtuoso. Parallelamente, chi non ha avuto la 
possibilità di sviluppare, sin dal Medioevo, una nutrita struttura di trasporti, si trova oggi 
                                                          
550 Come abbiamo già ampiamente fatto presente, il nostro discorso è dunque ascrivibile, necessariamente ed 
esclusivamente, a una sola fetta della popolazione mondiale, cioè a quella Occidentale.  





penalizzato a livello economico552. È anche vero che questo discorso ben funzionava anche 
all’interno della stessa Europa sino alla scorsa generazione, ma che oggi si è di gran lunga 
affievolito553: quella parte di popolazione media che, soprattutto per ragioni economiche, un 
tempo non aveva la possibilità di spostarsi più volte l’anno, è stata quella più coinvolta negli 
ultimi decenni nella rivoluzione di low-cost e sharing economy che hanno annientato le spese 
di viaggio creando, per lo meno in Europa, una minore disparità di possibilità554. E questo è 
un fenomeno ormai tanto espanso da farsi sentire anche in quei luoghi che, per antonomasia, 
sono meno soggetti alle connessioni. Le isole, per l’appunto. 
Il viaggio, come spesso abbiamo ripetuto nelle pagine di questo capitolo, è così non più 
un’avventura, un avvenimento speciale, bensì uno strumento che fa parte della quotidia-
nità555. Agli esempi già fatti ne aggiungiamo allora due di Ramis che, insieme alla sua inter-
vista allegata a questo lavoro556, ben ci raccontano quanto è cambiata la dimensione dello 
spostamento. Nella prima, la famiglia della protagonista di Tot allò, in un momento di litigio 
tra i genitori, si sposta a Madrid. Non sorprende solo la velocità con cui ci si sposta dall’isola 
alla capitale – spostamento che nel romanzo non viene, ancora una volta, neppure accennato 
-, ma anche la tranquillità con cui si predispone una nuova vita nella nuova città. Nihil novum 
sub sole, si potrebbe dire: dopotutto abbiamo già visto quanto il ricominciare la propria esi-
stenza da zero, in un nuovo spazio, sia prerogativa della generazione descritta nei nostri 
romanzi. Eppure qua c’è un’incremento della profondità della dinamica: si parla, infatti, non 
dello spostamento di un individuo, bensì di tutta una famiglia, con figli piccoli al seguito. 
Un cambiamento tanto repentino quanto apparentemente semplice che aggiunge un tassello 
alla scala dei fenomeni che stiamo esaminando:  
 
Havíem anat al xalet de Conde Orgaz, ma mare i els meus germans (en Jaume 
tenia quatre mesos), un mes de juny sense mon pare. Ens digueren que havia de 
preparar les oposicions per ser psicòleg. [...] Una altra fugida de ma mare, com 
                                                          
552 È inutile precisare che questa è una mera semplificazione atta ad esaminare il legame tra trasporti ed eco-
nomia, e non un’analisi storico-politica dello sviluppo che verterebbe invece sull’espansione imperialistica da 
parte delle Nazioni europee come uno dei principali fattori dell’arretramento economico del Sud del mondo.  
553 Per avere un’idea di quanto il sistema dei trasporti, sino a una ventina d’anni fa, avesse un peso nella quo-
tidianità della società insulare, si veda Anne Meistersheim, Figures d’île, cit. pp. 60-65. 
554 Si veda l’introduzione a questo lavoro. 
555 Fa notare Llucia Ramis che non vi è alcuna differenza tra l’aereo che collega Barcellona e Palma di Maiorca 
e un autobus extraurbano. Cfr. intervista a Llucia Ramis nell’Appendice A. 





la que anys després la detendria al cap de Formentos, peró aquest primer pic 
enduent-se els fills, qui sap si amb la intenció que començàssim una nove vida 
en un coŀlegi nou a Madrid a partir de setembre557 (p. 155). 
 
E come la madre con figli a seguito ha deciso di spostarsi a Madrid e, perché no, ricominciare 
una nuova esistenza laggiù, ecco che anche il marito si precipita a raggiungerli. Anche lui 
da un momento all’altro, senza previsione, senza calcoli, riflessioni.  
 
Un matí, mon pare em despertà per sorpresa fent-me pessogolles a la planta del 
peu. En veure’l, vaig saltar i vaig afferrar-lo pel colla amb un crit d’emoció que 
ell ofegà retornant-me l’abraçada, ben fort, ben fort. […] Mon pare havia vengut 
a Madrid sense avisar i la primera persona a qui havia despertat era jo (p. 155)558. 
 
Ed ecco di nuovo la famiglia riunita, a centinaia di chilometri, al di là del mare. Di nuovo la 
contiguità spaziale. È infatti questo il nodo su cui più ci siamo soffermati e che più ci preme, 
ancora, sottolineare: il viaggio è strumento. Mezzo. Non fine, come era invece sino a qualche 
anno fa. 
Fermiamoci allora a fare una piccola constatazione sulla tematica del ritorno. Abbiamo già 
avuto modo di parlarne in maniera frammentaria ma sarà qui bene fermarci a fare il punto.  
Come illustrato nell’introduzione, abbiamo scelto i nostri testi in base non solo ad una omo-
geneità geografica e generazionale, ma anche ad una tematica: il ritorno. Abbiamo infatti 
deciso di mettere a confronto differenti romanzi isolani che però si confrontassero tutti col 
ritorno all’isola. Il che lascia ovviamente supporre che ci sia anche stata un’andata 
dall’isola. Ci siamo così potuti raffrontare con l’immagine dello spostamento e analizzarla, 
notando lo sfasamento rispetto all’idea tragica e tradizionale di abbandono dell’isola da un 
lato, e di celebrazione del ritorno dall’altra, dove, proprio come nella parabola del figlio 
                                                          
557 [“Eravamo andati allo chalet di Conde Orgaz, mia madre e i miei fratelli (Jaume aveva quattro mesi), un 
mese di giugno senza mio padre. Ci aveva detto che doveva preparare il concorso per diventare psicologo. […] 
Un’altra fuga di mia madre, come quella che anni dopo l’avrebbe imprigionata a cap de Formentos, però questa 
prima si era portata dietro i suoi figli, probabilmente con l’intenzione di farci cominciare una nuova vita in un 
nuovo collegio a Madrid a partire da settembre”]. 
558 [“Un mattino mio padre mi sveglia facendomi il solletico alla pianta del piede. Al vederlo, salto e gli salto 
al collo con un grido d’emozione, che lui soffoca restituendomi l’abbraccio, ben, ben forte. […] Mio padre era 





prodigo, chi tornava nell’isola dopo anni veniva accolto con ogni attenzione. Basti pensare, 
ancora, all’esempio di Elias Portolu, e al suo ritorno al paese dopo il periodo in carcere 
trascorso nel continente: 
– Eccoli, son qui! – gridò. 
La donnina uscì fuori, più bianca del solito e tremante; subito dopo un gruppo di 
paesani irruppe nel viottolo, ed Elias, assai commosso, corse da sua madre, si 
curvò e l’abbracciò. 
– Fra cento anni un’altra, fra cento anni un’altra... – mormorava zia Annedda 
piangendo. 
Elias era alto e snello, col volto bianchissimo, delicato, sbarbato; aveva i capelli 
neri rasati, gli occhi azzurri-verdognoli. La lunga prigionia aveva reso candide 
le sue mani e la sua faccia. 
Tutte le vicine si affollarono intorno a lui, respingendo gli altri paesani, e gli 
strinsero la mano, augurandogli: 
– Un’altra disgrazia simile fra cento anni. 
– Dio voglia! – egli rispondeva559. 
 
Lo spirito di festa trova una sua ovvia giustificazione nella mancata certezza del ritorno. 
Dopotutto, la distanza che separava l’isola dalla terraferma era davvero maggiore rispetto a 
quella odierna, perché così percepita. Si veda la descrizione che ne fa Marie Susini e che ben 
lascia comprendere con quale animo si guardava il proprio caro allontanarsi dalle sponde del 
mare: 
 
Treize heures de mer entre la Corse et les côtes françaises. Treize heures qu'on 
faisait de nuit. Le paquebot, un rafiot sans confort, quittait Ajaccio le soir au 
coucher du soleil, le lendemain peu après l'aube on était devant Marseille. Si la 
mer était calme. Car il faut toujours compter avec la fureur imprévisible de la 
Méditerranée. Quand elle se déchaîne avec sa fougue incontrôlée, il en va tout 
autrement, comme à mon premier voyage560. 
                                                          
559 Grazia Deledda, Elias Portolu, Ilisso Nuoro (1903) 2005 p. 37. 
560 Marie Susini, La renfermée, la Corse, in L’île sans rivages, cit., versione ebook, sp. [“Tredici ore di mare 
tra la Corsica e le coste francesi. Tredici ore che si facevano di notte. Il transatlantico, una bagnarola senza 





Ora tutto è cambiato e le distanze non solo sono superabili ma, come dimostra l’eliminazione 
del momento narrativo preposto al viaggio, sono inesistenti. E questo è la conseguenza e la 
causa di spostamenti continui e di un’apertura al mondo. 
Abbiamo dunque visto in questo capitolo come l’ambientazione dentro l’isola non sia più 
esclusiva. Ciò che vi è attorno, il resto del mondo, assume dei connotati più netti. Ma questo 
trascinarsi da un luogo all’altro, questo sparpagliare la propria vita in vari Stati, crea un 
problema fondamentale: quello dell’identità. 
Cos’è che crea l’identità? Cos’è che crea l’appartenenza? Abbiamo provato a porre questa 
domanda in varie classi delle superiori e dei corsi triennali dell’università, sia in Francia che 
in Italia, e la risposta che abbiamo avuto nel 100% dei casi è stata sempre: la terra in cui sei 
nato. Ognuno di noi si definisce in base al dove è nato. Solo che in realtà la questione non è 
così semplice, e a dimostrarcelo è, ad esempio, il grosso dibattito politico che ha accompa-
gnato negli ultimi mesi il governo italiano e che ha come obiettivo l’approvazione dello Ius 
soli561. La legge italiana, a tal proposito, è ancora parecchio confusa (o chiara a modo suo): 
un ragazzino di 15 anni che è nato in Italia, ha studiato in Italia, vive in Italia e parla italiano 
e dialetto non è italiano perché i suoi genitori sono australiani; mentre un ragazzino di 15 
anni che è nato in Australia, ha studiato in Australia, vive in Australia, non sa altra lingua 
che l'inglese e non saprebbe distinguere, su una cartina, l'Italia dalla Grecia, è italiano perché 
il padre risulta ancora cittadino italiano. Il governo italiano, e non è l’unico in Europa, si 
basa infatti sullo Ius sanguinis, per cui il fatto di discendere da genitori italiani attribuisce 
automaticamente la cittadinanza che, in caso contrario, ha dei parametri molto rigidi562: dieci 
anni di residenza consecutiva sul suolo italiano e la dimostrazione di un’autonomia econo-
mica per lo straniero che arrivi in Italia da maggiorenne; mentre lo straniero che nasca in 
Italia deve mantenere la residenza nel Paese sino alla maggior età. Situazione differente si 
ha in Francia dove, oltre allo Ius sanguinis, è previsto proprio lo Ius soli (droit du sol)563, 
                                                          
mare era calmo. Perché bisogna sempre fare i conti con il furore imprevedibile del Mediterraneo. Quando si 
scatena con la sua foga incontrollata, la situazione è diversa, come durante il mio primo viaggio”]. 
561 In realtà il dibattito si è per il momento concluso con un niente di fatto: il 23 dicembre 2017, alla discussione 
in Senato sullo Ius soli, non si è raggiunto il numero legale. Cfr. l’Ansa del 23 dicembre 2017: Manca il numero 
legale in Senato, stop allo ius soli http://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2017/12/22/tramonta-ipotesi-ius-
soli-rinvio-su-vitalizi-_d3b9e98f-7842-42b8-8a99-4681e0955eb0.html (consultato il 23/12/2017) 
562 All’interno dell’Unione Europea sono considerati più rigidi solo i parametri della Svizzera, che concede la 
cittadinanza a chi abbia vissuto in Svizzera per dodici anni (anche se quelli tra i 10 e i 20 contano doppio) oltre 
a dimostrare una serie di conformità con la cultura svizzera. 
563 A questo proposito si vedano anche le riflessioni in merito di Édouard Glissant:  “Je crois que pour com-





per cui un bambino nato in Francia da genitori stranieri, se dimostra di aver risieduto stabil-
mente in Francia per almeno cinque anni, diventa cittadino francese al compimento della 
maggiore età. Ancora diverso in Spagna, dove per chi nasce in Spagna da genitori stranieri 
è sufficiente un anno di vita nel Paese per acquisire la cittadinanza (nacionalidad por Resi-
dencia564).  
Questa difformità legislativa abbastanza frequente all’interno del Vecchio Continente565, ci 
porta ad interrogarci in maniera più diffusa su cosa sia l’identità e cosa invece la cittadinanza, 
e quale sia la differenza tra il sentirsi di un luogo ed essere di quel luogo. Lo faremo nel 









                                                          
encore de l’idée de territoire qu’une communauté se constitue, avec ses frontières, et je crois que cette idée-là 
est aussi « mauvaise » que l’idée du droit du sang. Je crois qu’il faudrait, sur le plan que vous dites, une autre 
formule juridique, de droit commun ou de droit civil, qui soit trouvée pour remplacer la formule « droit du 
sol ». Je crois qu’elle est aussi limitative que la formule « droit du sang », paradoxalement”. (Édouard Glissant, 
Introducion à une poétique du divers, cit., p. 73 ; “Credo che per combattere l’espressione ‘diritto di sangue’, 
l’espressione ‘diritto del suolo’ sia mal scelta. Perché viene ancora da un’idea del territorio che la comunità si 
costituisce, come le sue frontiere, e credo che questa idea sia ‘cattiva’ almeno quanto l’idea del diritto di sangue. 
Credo che sia necessaria, sul piano che ha suggerito, una nuova formula giuridica, del diritto comune o del 
diritto civile, che venga a sostituire la formula ‘diritto del suolo’. Credo che paradossalmente questa sia limi-
tativa tanto quanto ‘diritto di sangue’”, Édouard Glissant, Poetica del diverso, tr. di Francesca Neri, Biblioteca 
Meltemi, Roma, 1998, p. 55). 
564 Cfr. la pagina ufficiale del governo spagnolo: http://www.exteriores.gob.es/Portal/es/ServiciosAlCiuda-
dano/InformacionParaExtranjeros/Paginas/Nacionalidad.aspx (consultata in data 20/01/2018). 
565 Cfr. la riflessione di Monica Rubino, Ius soli, ecco come funziona nel resto d’Europa, su “La Repubblica” 
del 21 giugno 2017 http://www.repubblica.it/politica/2017/06/21/news/ius_soli_ecco_come_funziona_nel_re-








3. IDENTITÀ, CITTADINANZA, APPARTENENZA 
 
3.1 L’effetto Lucifero e gli altri noi che non siamo 
Nel 1971 un gruppo di ricercatori della Stanford University, guidati da Philip Zimbardo, 
diede vita a quello che rimase celebre come “l’esperimento carcerario di Stanford”566. Nel 
suddetto esperimento venivano messi in relazione due gruppi di dodici membri ciascuno, 
scelti tra gli studenti che avevano presentato domanda. La base della selezione fu omogenea: 
vennero presi ragazzi provenienti da una classe sociale media, che non avevano mai dato 
segni di squilibri di nessun tipo. Persone ‘anonime’, diremmo. A questi veniva affidato, ca-
sualmente, un ruolo: ad un primo gruppo il ruolo di carcerieri, al secondo gruppo quello di 
carcerati. I due gruppi, dunque, erano coesi tra loro e si relazionavano all’interno del gruppo 
e col gruppo opposto solo in base all’appartenenza al gruppo, cioè al ruolo giocato.  
L’esperimento mirava a dimostrare il concetto di ‘deindividuazione’, cioè la perdita della 
propria identità personale a fronte di un’identità di appartenenza, che veniva in questo caso 
indicata dal mero ruolo assegnato567.  
L’esito è tristemente noto: dopo pochi giorni i carcerieri cominciarono ad umiliare i carce-
rati, mentre i carcerati insultavano i carcerieri, in una escalation di violenza che divenne 
tanto grave che si dovette interrompere l’esperimento568. 
Ora il lettore si starà probabilmente domandando cosa abbia a vedere l’esperimento carce-
rario di Stanford, il cui esito è passato alla Storia col nome di ‘effetto Lucifero’, con questo 
lavoro focalizzato sulla rappresentazione dell’insularità nel romanzo contemporaneo. 
                                                          
566 Per approfondimenti, si veda Philip Zimbardo, L’effetto Lucifero: cattivi si diventa?, Cortina, Milano, 2008. 
567 Al ruolo assegnato era ovviamente connessa tutta l’attrezzatura necessaria, e i relativi spazi: i prigionieri, 
con la loro divisa, erano messi dentro le celle, e gli aguzzini, anche loro con la loro divisa e col loro manganello, 
dovevano controllarli. 
568 All’esperimento di Zimbardo sono dedicate moltissime opere artistiche, dai film alle piece teatrali, ai brani 






Ebbene, l’effetto Lucifero si ha per uno spaesamento dell’individuo che elimina la propria 
identità per abbracciare un senso di appartenenza ad una comunità che, a sua volta, gli dona 
una nuova identità. Che è, in fin dei conti, proprio quello che fanno i nostri personaggi 
quando varcano i confini dell’isola.  
Ci si potrebbe allora chiedere come mai, nei casi dei romanzi da noi analizzati, non ci siano 
epigoni tragici, e, anzi, il loro oltrepassare la barriera del mare si ammanti di sfumature più 
che positive e arricchenti. Ebbene, la differenza tra loro e i protagonisti dell’esperimento di 
Zimbardo sta proprio nel non eliminare la propria identità per abbracciarne una nuova dovuta 
dal contatto con una nuova comunità, ma inserire la propria vecchia nel nuovo contesto.  
Nell’incipit del libro-intervista sulle identità a cura di Benedetto Vecchi569, Bauman racconta 
che durante il conferimento di una laurea honoris causa in cui avrebbero suonato l’inno del 
suo Paese, si trovò indeciso se chiedere che venisse suonato l’inno polacco o quello inglese. 
Il primo avrebbe rispecchiato il Paese in cui era nato ma nel quale non viveva da trent’anni; 
il secondo sarebbe stato del Paese che l’ha accolto e in cui si è naturalizzato, ma nel quale 
non ha mai giocato a ‘fare l’inglese’, continuando a sentirsi, dunque, ancora polacco. L’in-
decisione di Bauman viene risolta dall’esterno, a causa di un problema di ordine ammini-
strativo, in quanto era stato ufficialmente privato della cittadinanza polacca un trentennio 
prima, e, dunque, che lui si sentisse o meno polacco, non aveva più diritto all’inno della terra 
natia. A noi non interessa però questo. Ci interessa invece una domanda che il sociologo si 
pone mentre è combattuto sul da farsi: “quando sei un nuovo venuto, puoi mai smettere di 
esserlo?”570 
Abbiamo concluso il precedente capitolo interrogandoci sul legame tra l’identità e il luogo 
natio, che risulta essere, in fin dei conti, uno dei filoni principali di questo lavoro.  Questa 
del sociologo polacco è una domanda a cui i nostri romanzi, seppur con formule diverse, 
rispondono quasi tutti. Lo abbiamo già visto quando abbiamo cominciato a domandarci cosa 
fosse casa, e dove fosse. Continuiamo per questa direzione, perché il quesito di Bauman è 
strettamente legato a questi interrogativi. Stiamo, dopotutto, parlando di romanzi in cui i 
protagonisti non stanno mai fermi in uno stesso posto, si muovono senza la barriera del mare, 
lo attraversano con estrema nonchalance, e lo riattraversano ancora, andando su e giù, avanti 
e indietro. Per di più, fattore ancora più dirompente, lo fanno utilizzando come modello di 
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riferimento per misurare il mondo non solo la propria isola, come la tradizione novecentesca 
ci aveva abituati a fare, bensì tutti i luoghi che hanno toccato o visitato. L’esempio forse più 
emblematico di tutto ciò è Dora, che, nel romanzo di Soriga, mette continuamente in rela-
zione le sue molte patria. Partiamo allora proprio da La stagione che verrà per analizzare 
questo ulteriore aspetto. 
 
3.2 Innesti, fenicotteri e altri migranti 
Dora, Agata, Matteo, lo abbiamo visto, sono cari amici. Si sono conosciuti tra Pavia e Bolo-
gna, dove hanno studiato. E decidono di andare a vivere insieme nel loro ritorno sardo, co-
stituendo così un nucleo familiare nuovo, diverso, che poco ha a che fare con la famiglia 
tradizionale e che certo era impensabile sino a non troppi anni fa571. Anche perché i tre non 
hanno vent’anni e non sono più studenti. Hanno quasi quarant’anni e assurgono a simbolo 
di una generazione: “A volte mi chiedo quand’è che siamo passati da giovani brillanti a 
adulti con un curriculum non più competitivo” (p.39) si domanda Dora. “In una società li-
quido-moderna gli individui non possono concretizzare i propri risultati in beni duraturi: in 
un attimo, infatti, le attività si traducono in passività e le capacità in incapacità. Le condizioni 
in cui si opera e le strategie formulate in risposta a tali condizioni invecchiano rapidamente 
e diventano obsolete prima che gli attori abbiano avuto una qualche possibilità di apprenderle 
correttamente”572. In una condizione del genere, l’esperienza diventa l’unico parametro di 
                                                          
571 Per quanto sotto forme differenti, la famiglia ha, in tutto il bacino del Mediterraneo, caratteristiche comuni: 
“La maison est le centre de réunion de tous les membres intégrés à la famille ; et le rapport de dépendance et 
de soumission lie la totalité des membres à une autorité centrale. Dans la société traditionnelle méditerranéenne, 
la famille est le mode irremplaçable d’existence des individus ; chacun est tel que le définissent les relations 
familiales : père, fils, épouse, mère”, Piergiorgio Solinas, La famille, in Fernand Braudel (sous la direction de), 
La Méditerranée. Les hommes et l’heritage, Edition Flammarion, Paris, 1986 [1978], pp. 81-120, qui p. 83 
[“La casa è il centro di riunione di tutti i membri integrali alla famiglia, e un rapporto di dipendenza e di 
sottomissione lega la totalità dei membri a un’autorità centrale. Nella società tradizionale mediterranea, la fa-
miglia costituisce il modello insostituibile di esistenza degli individui; ciascuno è quale lo definiscono i rapporti 
familiari: padre, figlio, sposa, madre” Fernand Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli 
uomini e la tradizione, tr. di Elena De Angeli, Bompiani, Milano, 1987, p. 194]. Si noti che la famiglia tradi-
zionalmente intesa viene individuata come famiglia numerosa, composta da madre, padre e numerosi figli. 
Questo perché, specialmente nelle società agro-pastorali, l’aiuto dei figli risultava prezioso per l’economia 
familiare. Risulta dunque inevitabile che, con la completa trasfigurazione delle modalità lavorative e la predo-
minanza del terzo settore, si sia modificato anche il DNA delle ‘famiglie tradizionali’, sempre più aperte a 
costituirsi sotto nuove forme. Rispetto al romanzo che stiamo analizzando, si noti allora che, mentre il riferi-
mento al legame col luogo, la casa, rimane stabile, viene completamente a mancare il concetto di ‘autorità 
centrale’, essendo quella immaginata da Soriga una famiglia tra pari. Per approfondimenti sulla figura della 
famiglia nel bacino del Mediterraneo, si confronti il già citato Piergiorgio Solinas, La famille, in Fernand Brau-
del (sous la direction de), La Méditerranée. Les hommes et l’heritage, cit., che presenta un attento studio della 
questione.  





verità573, altro tratto in comune con tutti i romanzi analizzati in questo lavoro. È infatti evi-
dente che, nel momento in cui i punti di riferimento cambiano continuamente e la società si 
muove più velocemente di quanto abbia mai fatto, l’unica soluzione è andare a tentoni uti-
lizzando la vita esperita personalmente come misurazione delle cose del mondo. 
Quello del nucleo familiare composto dai tre amici è un altro elemento di originalità del 
romanzo, che rivoluziona la famiglia tradizionale e registra invece un nuovo tipo di nucleo 
familiare, come tanti ne sorgono in questi anni, in cui, tra la crisi economica e un nuovo 
concetto di moralità, non è per nulla strano trovare quarantenni e più che convivono con 
amici o con sconosciuti per ammortizzare le spese. È spesso l’unica occasione per avere un 
po’ di autonomia: “la maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous 
permet de rêver en paix”574. Nel volume curato da Braudel sulla cultura mediterranea, La 
Méditerranée. Les hommes et l’héritage, si dice che “idéalement la famille en effet n’est pas 
constituée par des personnes qui se trouvent hic et nunc liées par un rapport de parenté et un 
lieu d’habitation, mais plutôt par la succession des générations passées et futures”575. Una 
definizione sicuramente molto appropriata per descrivere ciò che è stata la famiglia nel corso 
dei secoli, ma che viene completamente ribaltata nel contesto dei tre giovani neo-cagliari-
tani: la famiglia diventa precisamente l’hic et nunc, slegata completamente dallo scorrere 
del tempo (la successione delle generazioni) e legata invece, esclusivamente, a un luogo: la 
casa, appunto. Che rispecchia il ritorno all’isola.  
La casa, per altro, è “un corps d'images qui donnent à l'homme des raisons ou des illusions 
de stabilité”576. Per questo Dora Agata e Matteo decidono di difendersi dai propri problemi 
costituendo una nuova casa, metonimia di una nuova famiglia: “Dora e Matteo entrano in 
casa con un rumore di valigie trascinate, voci e risate. Abbracci e prese in giro e scherzi su 
come siamo messi: una ragazza madre, una sradicata senza amore e un malato terminale, 
                                                          
573 Vincenzo Cesareo, Mauro Magatti, La domanda di identità in una società multiculturale, in “Identità e 
appartenenza nella società globale”, Vita e Pensiero, Milano, 2005, pp. 45-72. 
574 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Les Presses universitaires de France, Paris, 1961 [1957], p. 34 
[“La casa […] fornisce un riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci consente di sognare in pace” Gaston 
Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari, 2005, p. 34]. 
575 Piergiorgio Solinas, La famille, in Fernand Braudel (sous la direction de), La Méditerranée. Les hommes et 
l’heritage, cit., p. 92. [“Idealmente, infatti, la famiglia non è costituita da persone che si trovano hic et nunc 
legate da un rapporto di parentela e da un luogo di abitazione, ma piuttosto dal succedersi delle generazioni 
passate e future”, Fernand Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, 
cit., p. 200]. 
576 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, cit., p. 44. [“un corpus di immagini che forniscono all’uomo 





«oh Matte’, terminale, e già sei poco esagerato»” (p. 139). La loro è infatti una scelta ben 
precisa: decidono di condividere uno spazio privato e molto intimo. 
È necessario interrogarci sul concetto di casa in quanto “pour une étude phénoménologique 
des valeurs d'intimité de l'espace intérieur, la maison est, de toute évidence, un être privi-
légié”577, per la doppia valenza fisica ed emotiva che assume. La casa è, in senso strutturato, 
l’edificio in cui togliersi la maschera dello spazio pubblico per riassumere la dimensione 
interiore, privata. La casa è, in senso più ampio, il luogo in cui ci si sente protetti, “est notre 
coin du monde”578. 
Partiamo dallo spazio fisico: possiamo assiologicamente pensarlo come un dentro/fuori, ri-
spettivamente corrispondente al bene/male579, il cui limite è marcato dalle mura. Dentro, il 
comfort, la tranquillità. La serenità e il calore. Le persone con cui abbiamo deciso di vivere 
la nostra vita, con cui condividiamo noi stessi. Il dentro è uno spazio di certezza che abbiamo 
costruito noi. Il fuori, al contrario, è lo spazio del dubbio, del non noto, del pericoloso.  
Le barriere di questo spazio fisico sono però rimovibili: in un momento di particolare smar-
rimento la nostra ‘casa’ potrà restringersi alle sole pareti della nostra camera, mentre, nel 
momento in cui ci scontriamo con una realtà molto diversa dalla nostra, i confini della nostra 
abitazione potranno metaforicamente estendersi ad libitum. A causa di quel movimento di 
estensione (e conseguente rimpicciolimento) dello spazio che abbiamo visto nel paragrafo 
precedente, la casa non è più l’edificio che si trova nella strada del paese o della città, con 
attorno un quartiere, qualche via, e basta. La casa è un edificio in mezzo al mondo, che con 
il mondo intero si deve confrontare. Essendo mutato l’orizzonte, anche il punto d’osserva-
zione deve modificarsi, ampliandosi. Il dentro, allora, non sarà più lo spazio interno alle 
quattro mura di casa, bensì lo spazio di una città, o di una civiltà. Di un limite che possa 
marcare un uguale e un diverso. La casa viene dunque a definirsi non più come spazio fisico, 
ma come spazio umano in cui riconosciamo qualcosa di familiare, di noto, di condiviso: 
l’identità.  
Ecco allora che il tema ritorna e ci troviamo ad affrontare il problema di cosa sia l’identità. 
                                                          
577Ivi, p. 31. [“È di estrema evidenza, per uno studio fenomenologico dei valori d’intimità dello spazio interiore, 
che la casa costituisca un essere privilegiato”, Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 31]. 
578 Ivi, p. 32. [“È infatti il nostro angolo di mondo”, Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 32]. 
579 Mi si obietterà che potrebbe essere anche il contrario, si pensi ai numerosi casi di violenza domestica. È 






Se cerchiamo nel dizionario la parola ‘identità’580, troviamo numerose accezioni. Quella che 
al momento ci interessa è quella inerente al ramo psicologico: “il senso e la consapevolezza 
di sé come entità distinta dalle altre e continua nel tempo”581. Ampliando questa definizione 
al di fuori di noi, e inserendola dunque in un contesto sociale, il micro-mondo dell’individuo 
si ricongiunge con altri micro-mondi che lui ritiene simili, generalmente per ragioni culturali, 
fino a formare un corpo non individuale ma sociale. Però “la «identità» ci si rivela unica-
mente come qualcosa che va inventato piuttosto che scoperto”582. È un concetto confuso, che 
si fa ancora più confuso quando si parla di identità ‘nazionale’: “L’idea di «identità», e di 
«identità nazionale» in particolare, non è un parto «naturale» dell’esperienza umana, non 
emerge da questa esperienza come un lapalissiano «fatto concreto»”583.  
Si tenga qui presente che a noi non interessa tanto chiederci cosa sia l’identità, domanda alla 
quale ben altri lavori hanno tentato di rispondere, quanto riflettere su come questa si coniughi 
con un’isola senza barriere e come il concetto muti nei romanzi che raccontano la società 
contemporanea. Possiamo infatti traslare il concetto di casa al concetto di isola, spostando i 
confini fisici della prima sino a quelli perimetrali della seconda, e ci accorgeremo che il 
discorso è facilmente sovrapponibile. Per questo la scelta delle isole si rivela un punto d’os-
servazione particolarmente felice: un territorio geograficamente definito, diventato, come 
abbiamo potuto osservare nel corso di questo lavoro, di passaggio grazie al movimento della 
società globalizzata. 
In tutte le isole che stiamo analizzando si è fatto un gran parlare di identità culturale, negli 
ultimi decenni. È un processo tipico all’interno delle letterature regionali, specie se geogra-
ficamente delimitate come l’isola. Specie ancora se, nei secoli addietro, c’è stato un tentativo 
di delegittimazione della cultura locale584 che porta ora a rileggere, rilanciare e, in alcuni 
casi, amplificare da un’ottica postcoloniale la cultura del luogo585. Il rischio, politicamente 
così come nel campo che a noi più interessa prendere in considerazione, cioè quello lettera-
rio, è di creare un aut aut. Che, in un momento storico in cui anche le letterature nazionali si 
stanno sciogliendo all’interno della globalità, pare da un lato un ovvio movimento 
                                                          
580 Evidentemente il tema non si limita alla definizione presente nel dizionario e tante sono le opere al riguardo. 
In particolare, segnaliamo: Stuart Hall, Il soggetto e la differenza: per un’archeologia degli studi culturali e 
postcoloniali, Meltemi, Roma, 2006.  
581 http://www.treccani.it/vocabolario/identita/ consultato in data 29/10/2016 
582 Zygmunt Bauman, Intervista sull’identità, cit., p. 13.  
583 Ivi, p. 19.  
584 Cfr. Matei Candea, Corsican Fragments, Indiana University Press, Indiana, 2010.  





compensatorio, dall’altro un’anacronistica reazione difensiva. Da cui Paola Soriga si di-
stacca completamente: “Questa notte cenano assieme nella cucina di Agata, parlano a lungo 
di partire e rimanere, delle radici e degli innesti586, mentre la pioggia inizia lentamente a 
trascinarsi lungo i vetri” (p. 85). È una consapevolezza. I personaggi di La stagione che verrà 
sanno di appartenere a un’epoca di rapido mutamento. Cosa sono? Chi sono? Sono sardi? 
Sono italiani? O sono cittadini del mondo? E chi decide la loro identità, il luogo in cui sono 
nati o quello in cui decidono di fermarsi? La barriera tra una terra e l’altra si è spappolata, e 
con il confine geografico si è modificata anche la monolitica cultura identitaria che sentiva 
di portarsi appresso la generazione precedente, e che oggi si dissolve in un’identità multipla. 
Anzi, complessa587. 
Se famiglia è uguale a casa e casa è uguale a identità, allora, per la proprietà transitiva, 
identità è uguale a famiglia. Dopo che ci si sposa non ci si domanda troppo a lungo se il 
passaggio ad una nuova famiglia comporta la perdita di quella precedente. Allo stesso modo 
i figli di divorziati, che hanno due case, non devono scegliere se preferiscono quella di 
mamma o quella di papà: appartengono a entrambe. Così è con l’identità: l’appartenere a 
una nuova non elimina l’appartenenza a quella precedente. Non la cancella, né la modifica, 
solo la arricchisce. Le due identità (o più) convivono perfettamente all’interno di un unico 
individuo.  
 
“L’«appartenenza» e l’«identità» non sono scolpite nella roccia, non sono assicurate da una 
garanzia a vita, […] sono in larga misura negoziabili e revocabili”588. Questo potrebbe suo-
nare come contrario a tutti i discorsi fatti circa lo Ius soli nel capitolo precedente. Ed è bene 
allora fermarci un attimo a fare una differenziazione tra tre termini: uno è la cittadinanza, 
che non può essere qualcosa di interiore all’essere umano, di avvertito e sentito secondo una 
                                                          
586 Si veda a questo proposito che Paola Soriga prende in eredità il tema da Joyce Lussu. Joyce Lussu, che non 
a caso ha dedicato la sua vita non solo all’antifascismo (e si noti che il primo romanzo di Soriga, Dove finisce 
Roma, Einaudi, Torino, 2012, parla proprio del tema delle staffette parigiane) ma anche alla causa coloniale e 
identitaria, ha raccontato in un volume di racconti intitolato L’olivastro e l’innesto, (Della Torre, Cagliari, 
1982) il suo rapporto con l’isola, da quando la scoprì durante il suo primo viaggio, a quando sentì di apparte-
nervi.  
587 Preferiamo parlare di ‘identità complessa’ piuttosto che di ‘identità multipla’, perché crediamo che, per 
quanto i tasselli che i personaggi dei nostri romanzi mettono in atto a livello identitario siano molteplici, questa 
molteplicità subisce necessariamente una reductio ad unum. Si veda anche ciò che dice Westphal : “tout iden-
tité est elle-même plurielle ; toute identité est archipel” (Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique 
des textes, cit., p. 32. “Ogni identità è, di per sé, plurale ; ogni identità è arcipelagica”). Vedremo allora, in 
questo capitolo, come di questo concetto non banale si prende coscienza nel corso dell’ultima generazione di 
scrittori. 





sfera personale, perché rientra, al contrario, nell’ambito del diritto pubblico. Possedere una 
cittadinanza (che è differente dalla nazionalità, il cui senso si avvicina maggiormente all’ap-
partenenza), significa avere dei diritti e dei doveri, significa pagare le tasse per contribuire 
alla creazione di una società che garantisca dei servizi attraverso i quali si protegge chi è 
socialmente o economicamente più debole. La cittadinanza è quella che ci protegge dentro 
un determinato territorio, ma anche nel momento in cui usciamo da quel territorio, proprio 
in vece del suo legame con lo stesso. Per questo la cittadinanza non può prescindere dal 
luogo di nascita. Discorso differente vale invece per l’appartenenza e l’identità, dove il primo 
è un gradino intermedio che parte da un luogo o da un sentimento di comunità di cui ci si 
sente parte, mentre il secondo appartiene, questo sì, esclusivamente alla sfera individuale e 
non ha necessariamente a che fare con il proprio luogo di origine, né è detto che rimanga 
invariato durante tutta la vita. Il discorso è simile a quello del gender nella sfera sessuale: il 
sesso è quello biologico, col quale nasciamo e che, salvo operazioni chirurgiche, ci portiamo 
appresso per tutta la vita; il genere, invece, è quello che ci identifica, e poco importa se siamo 
donne quando in realtà ci sentiamo uomini e viceversa. Così come il genere, dunque, l’iden-
tità ci permette di sentirci qualcosa. È prima di tutto una scelta. Una scelta, per l’appunto, di 
appartenenza, di ingresso in una comunità che può essere completamente nuova per noi, e 
può collocarsi dall’altra parte del globo. L’identità non è per forza legata a un luogo, ma può 
essere semplicemente connessa con uno spazio culturale, come la lingua, o la musica, o una 
letteratura.  
Une des richesses les plus fragiles de l’identité, personnelle ou collective, et les 
plus précieuses aussi, est que, d’évidence, elle se développe et se renforce de 
manière continue – nulle part on ne rencontre de fixité identitaire -, mais aussi 
qu’elle ne saurait s’établir ni se rassurer à partir de règles, d’édits, de lois qui en 
fonderaient d’autorité la nature ou qui garantiraient par force la pérennité de 
celle-ci. 589 
 Ecco allora che definire l’identità diventa, come dice Bauman, pressoché impossibile, per-
ché parliamo di una sensazione che cambia e che si arricchisce incessantemente. Quando i 
                                                          
589 Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi?, 
Éditions Galaade, Paris, 2007, p. 1. [“Uno degli aspetti più fragili, ma anche più preziosi, dell’identità, perso-
nale o collettiva, è che, come risulta evidente, si sviluppa e si rinforza in maniera continua – da nessuna parte 
si può trovare una fissità identitaria -, ma anche che non si può stabilire o assicurare a partire da regole, editti, 





nostri protagonisti passano da un luogo all’altro, si ricordano di tutte le terre che hanno cal-
pestato e di tutte le vite che hanno vissuto, sentendole sempre proprie; allora parliamo ne-
cessariamente di identità complessa o rizoma. Quando parliamo di queste due definizioni ci 
rifacciamo alla definizione che ne danno Deleuze e Guattari e che Glissant riprende:  
à la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point quel-
conque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas 
nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes 
très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener 
ni à l’Un ni au multiple. Il n’est pas l’Un qui devient deux, ni même qui devien-
drait directement trois, quatre ou cinq, etc. il n’est pas un multiple qui dérive de 
l’Un, ni auquel l’Un s’ajouterait (n + 1). Il n’est pas fait d’unités, mais de dimen-
sions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, 
mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des multi-
plicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet, étalables sur un plan de 
consistance, et dont l’Un est toujours soustrait (n - 1). Une telle multiplicité ne 
varie pas ses dimensions sans changer de nature en elle-même et se métamor-
phoser. A l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de 
positions, de rapports binaires entre ces points et de relations biunivoques entre 
ces positions, le rhizome n’est fait que de lignes : lignes de segmentarité, de 
stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de déterritoriali-
sation comme dimension maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité 
se métamorphose en changeant de nature590. 
                                                          
590 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, cit., p. 31. [“a differenza degli alberi o delle loro radici, il 
rizoma connette un punto qualunque con un altro punto qualunque e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessa-
riamente a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni molto differenti e anche stati di non-segni. 
Il rizoma non si lascia riportare né all’Uno né al molteplice. Non è l’Uno che diventa due, né che diventerebbe 
direttamente tre, quattro o cinque, ecc. Non è un multiplo che deriva dall’Uno, né a cui l’Uno si aggiungerebbe 
(n + 1). Non è fatto di unità, ma di dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né fine, ma 
sempre un mezzo, per cui cresce e straripa. Costituisce molteplicità lineari a n dimensioni senza soggetto né 
oggetto, estendibili sopra un piano di consistenza, e da cui l’Uno è sempre sottratto (n – 1). Una tale moltepli-
cità non varia le sue dimensioni senza cambiare natura in se stessa e metamorfosarsi. All’opposto di una strut-
tura che si definisce per un insieme di punti e posizioni, di rapporti binari tra questi punti e di relazioni biuni-
voche tra queste posizioni, il rizoma è costituito soltanto da linee: linee di segmentarietà, di stratificazione, 
come dimensioni, ma anche linea di fuga o di deterritorializzazione come dimensione massimale, a partire dalla 
quale, nel seguirla, la molteplicità fa metamorfosi cambiando natura”, Gilles Deleuze, Félix Guttari, Mille 





Si noti anche che Glissant, quando recupera la definizione, specifica che: “J’ai lié le principe 
d’une identité rhizome à l’existence de cultures composites, c’est-à-dire de cultures dans 
lesquelles se pratique une créolisation” 591. Ovvero quelle culture ataviche sulle quali se n’è 
sedimentata un’altra, che Glissant definisce ‘coloniale’592. È a questo punto interessante fer-
marci un attimo a riflettere su questo concetto. La Storia delle isole che stiamo analizzando 
differisce evidentemente da quella delle Antille. Eppure, per quanto non si sia mai parlato di 
vero dominio coloniale, e, anzi, alcune di esse siano state perfino importanti sedi dei propri 
stessi governi (si pensi alla Sicilia e alla Sardegna durante la dominazione spagnola e al loro 
status di ‘viceregie’), la dinamica dietro allo sfruttamento delle materie prime e della mano-
dopera ha portato qualcuno ad intendere i rapporti stabilitisi coi rispettivi Stati come rapporti 
coloniali o neocoloniali593. A noi, però, interessa soffermarci sul concetto macro che sog-
giace alla definizione di Glissant, e cioè quella dei sostrati culturali. È infatti innegabile che, 
a prescindere da come si legga il tipo di dominazione avvenuta nelle isole da noi esaminate, 
questa sia pur sempre una dominazione impiantatasi su una differente cultura. Di conse-
guenza il terreno per parlare di Sardegna Sicilia Corsica e Maiorca come di culture ‘creoliz-
zate’, con i rispettivi distinguo, c’è594. E si nota anche dalle tematiche che stiamo analiz-
zando, tra cui, tra tutte, il rapporto centro-periferia e la migrazione dalle isole, intesa oggi 
non come movimento netto ma andirivieni. E, per tornare al nostro corpus, è proprio su 
quest’ultimo concetto che si conclude anche Una stagione che verrà. 
Il romanzo di Paola Soriga, infatti, termina con una riflessione sui fenicotteri, animale sim-
bolo del capoluogo sardo:  
                                                          
591 Édouard Glissant, Introducion à une poétique du divers, cit., p. 60. [“Ho legato il principio dell’identità 
come rizoma all’esistenza di culture composite, ovvero di culture nelle quali si pratica una creolizzazione” 
Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 45]. 
592 Si noti il commento di Laurence Dahan-Gaida: “subvertissant nos habitudes de penser en termes de linéarité 
ou d’arbres hiérarchiques, le rhizome dessine une cohérence en dispersion, dans laquelle il n’y a ni commen-
cement ni fin”, Laurence Dahan-Gaida, Texte, tissu, réseau, rhizome : mutations de l’espace littéraire, in Lit-
térature et espaces, sous la direction de Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin, Bertrand Westphal, Pulim, 
Limoges, 2003, pp. 105-116, p. 112 [“sovvertendo la nostra abitudine di pensare in termini di linearità o di 
alberi gerarchici, il rizoma disegna una corenza nella dispersione, all’interno della quale non c’è né inizio né 
fine”. La traduzione è nostra]. 
593 Cfr. Birgit Wagner, La questione sarda. La sfida dell’alterità, in Il postcoloniale in Italia, “Aut Aut”, 349, 
gennaio-marzo 2011, pp. 10-29; Margherita Marras, La sardité littéraire entre colonial, postcolonial, créolité 
et créolisation, “Notos”, n. 1, 2014, disponibile online http://www.revue-notos.net/?p=263. Entrambi gli arti-
coli si riferiscono in primo luogo alla Sardegna che è, da questo punto di vista, la più investigata delle quattro. 
Per la storia e le caratteristiche che legano le nostre isole, di cui abbiamo già parlato nelle prime parti di questo 
lavoro, possiamo però estendere le riflessioni di Wagner e Marras anche a Corsica, Sicilia e Maiorca, sempre 
facendo i debiti distinguo dovuti dal contesto.  






Sopra di loro uno stormo di fenicotteri, Dora dice: - Migrano, - ma Matteo dice: 
- No, non migrano, i fenicotteri di Cagliari, vanno da uno stagno all’altro ma non 
più lontano, uccelli migratori diventati stanziali, si vede che si sono trovati bene 
-. Le spiega anche che in sardo si chiamano sa genti arrubia, la gente rossa, chissà 
se proprio perché prima arrivavano da lontano, erano stràngiusu, stranieri, o per 
una specie di rispetto per questi animali così eleganti e belli (pp. 151-152). 
 
Quel popolo straniero che si è trasferito in Sardegna, che ha perso il proprio carattere predo-
minante – la non stanzialità – è l’alter-ego dei nostri protagonisti, il cui percorso è opposto: 
se i fenicotteri hanno deciso di restare in un unico luogo, di non muoversi più da un versante 
all’altro del mondo, Agata Dora e Matteo, e con loro la loro generazione, hanno deciso di 
non avere più un unico luogo chiamato ‘casa’. La Sardegna è il luogo del ritorno, della pro-
tezione, del ricordo infantile. È legata ai genitori, all’idea stessa di famiglia. Eppure nessuno 
dei tre si ricongiunge con la famiglia originaria, nessuno dei tre è tornato esclusivamente per 
una nostalgia nei confronti del luogo, nessuno dei tre sappiamo se abbia intenzione di restarci 
stabilmente595. La loro ricollocazione nella mappa è transeunte, come transeunte sono tutte 
le loro collocazioni: a Berlino per cercare lavoro (Matteo), a Rio de Janeiro con una ONG 
(Dora), a Pavia per studiare medicina (Agata), e ancora a Bologna per l’università (Matteo), 
a Barcellona per un master (Dora) e così via, chissà dove, in un mondo senza più barriere 
fisiche dove le identità si costruiscono cammin facendo: “Io sono tutte le persone che ho 
conosciuto. Sono tutte le storie che ho ascoltato, le case e le città che ho abitato” (p. 5), dice 
Dora come incipit del romanzo. Crediamo possa esserne anche la giusta conclusione, e possa 
rispondere perfettamente al quesito di Bauman: “quando sei un nuovo venuto, puoi mai 
smettere di esserlo?”596. Tuttavia c’è un’altra interpretazione che si potrebbe dare all’imma-
gine dei fenicotteri divenuti stanziali, ed è quella in parallelo, e non in opposizione, ai nostri 
protagonisti, che, dopo una vita di andirivieni, tornano in un luogo – che è comunque, in 
qualche modo, il loro luogo d’origine – per restarci.   
Sono due interpretazioni opposte, che inscrivono il romanzo in due ottiche differenti: da un 
lato quella del viaggio senza confini, dall’altro quella del viaggio senza confini che però ha 
un'unica casa, e questa casa è nel posto in cui si è nati. A questo punto del nostro lavoro, una 
                                                          
595 “per rassicurarsi Dora si ripete che non deve essere per sempre” (p. 7). 





doppia interpretazione di questo genere potrebbe sembrare in direzione completamente op-
posta a tutto ciò che abbiamo detto sino ad ora. Ma così non è. La provocazione del sociologo 
trova infatti nel romanzo di Paola Soriga un forte riscontro. I personaggi del romanzo non 
fanno che mettere in luce, per tutto lo svolgersi della trama e con tutte le loro azioni, la 
riflessione di Dora: ognuno di noi è tutto ciò che ha conosciuto, e anche ciò che ancora vuole 
conoscere. È vero che, quando poi però arrivano i problemi (rispettivamente di lavoro per 
Dora, di gravidanza inaspettata per Agata e di salute per Matteo) tutti tornano all’isola. 
L’isola nido. L’isola che è casa anche se non corrisponde alla città d’origine. Un contro-
senso? No, una complessità aggiuntiva. I personaggi del romanzo di Soriga non fanno che 
realizzare la considerazione di Glissant: “Vivre la totalité-monde à partir du lieu qui est le 
sien, c’est établir relation et non pas consacrer exclusion”597.  
Quando parliamo di temi di questa complessità, come appartenenza, identità, cittadinanza, 
ci stiamo inserendo in una dimensione, che, per quanto molto dibattuta, è in gran parte ancora 
inesplorata – la società liquida è una società ancora in formazione che, per sua stessa defini-
zione, cambia continuamente – e non permette di giungere a delle conclusioni definitive, 
perché sarebbero insensate. Permette invece una rosa ampia di riflessioni, di direzioni inter-
pretative, in linea con la dimensione postmoderna che viviamo anche in campo estetico. È 
sempre Bauman che, a proposito dell’identità parla di “far quadrare il cerchio”598, un incarico 
teoricamente possibile ma destinato a fallire su un piano pratico. Definire e, prima ancora, 
capire cos’è l’identità è compito difficilissimo, forse impossibile. Ci dice Giuseppe Marci, 
nell’intervista in appendice599, che non è solo difficile spiegare, ma anche comprendere per 
se stessi, anche per chi per tutta la vita si è trovato a fare i conti con un’identità complessa, 
che esce dai confini della terra in cui si è nati per espandersi ben oltre, per interessi culturali, 
passioni, o periodi di vita vissuti. Dopotutto, lo stesso Glissant ci tiene a precisare, a propo-
sito di una dichiarazione fatta dai rappresentanti del popolo gitano d’Europa in occasione di 
una conferenza per la pace tenutasi a Sarajevo, che “non seulement l’idée du métissage, et 
                                                          
597 Édouard Glissant, Introducion à une poétique du divers, cit., p. 67. [“Vivere la totalità-mondo a partire dal 
luogo che ci è proprio significa stabilire una relazione, non consacrare un’esclusione”, Édouard Glissant, Poe-
tica del diverso, cit., p. 50] 
598 Zygmunt Bauman, Intervista sull’identità, cit., p. 5 





en fait l’idée de l’identité rhizome, mais aussi l’idée de l’ouverture au monde, […] n’est pas 
contradictoire de la singularité ni de l’identité”600.   
In questo lavoro abbiamo parlato non di confini statutari, bensì di confini geografici molto 
rigidi: quelli dell’isola. Per quanto molto ancora si debba scoprire della Storia degli antichi 
abitanti delle isole, è chiaro che, se il perimetro dell’isola crea di per sé un confine naturale 
che, seppure non impossibile da superare, ha certamente creato una difficoltà di movimento 
in più rispetto a chi è nato nella ‘terraferma’601, allo stesso tempo è anche vero che, per il 
fatto di essere stati colonizzati e invasi da numerosissime popolazioni, nella cultura dell’isola 
mediterranea c’è già un’idea di ‘mescolanza’. Non è forse un caso che il protagonista di uno 
dei libri di maggior successo degli ultimi anni come Sardinia Blues, sia un ragazzo talasse-
mico, e abbia dunque continuo bisogno di sangue altrui. Incondizionatamente altrui: “Ogni 
due settimane vado in ospedale a fare il pieno, seicento grammi di sangue di generosi sco-
nosciuti di chissà quale etnia o credo o classe sociale o religione” (p. 88). La sua stessa 
esistenza, si compone di differenti identità: lui è la molteplicità, lui è se stesso ma è anche 
altri602, nella perfetta metafora dell’identità complessa:  
A Ferrara ho fatto le mie trasfusioni e a Urbino e a Pavia e a Roma e a Milano, 
cerco di avere ovunque un ospedale in cui mi conoscono, i miei pusher emoglo-
binici statali. 
Quando vivevo a Londra facevo il pieno all’ospedale Whittington nel quartiere 
di Archway, periferia nord, un luogo molto poco attraente, c’erano malati talas-
semici ciprioti greci turchi pakistani albanesi sauditi egiziani (p. 88). 
                                                          
600 Édouard Glissant, Introducion à une poétique du divers, cit., p. 66. [“Non solo l’idea del meticciato, e in 
realtà l’idea dell’identità rizoma, ma anche l’idea dell’apertura verso il mondo […] non sia in contraddizione 
con l’individualità o l’identità”, Édouard Glissant, Poetica del diverso, p. 50]. 
601 La parola ‘terraferma’ è interessante, perché si mette in relazione, per contrasto, all’isola, che dovrebbe 
dunque muoversi. A questo proposito ci sono numerose testimonianze circa la precarietà dell’isola, non ultima 
quella riportata da Ramis: “els anguniava la sensaciò de trobar-se en una illa que – segons la meva besàvia – 
es movia sota els seus peus. Si paraves atenció, assegurava, podies notar com surava a la deriva” (pp. 118-119; 
“li angosciava la sensazione di trovarsi in un’isola che – secondo la mia bisnonna – si muoveva sotto i loro 
piedi. Si facevi attenzione, assicurava, potevi notare come andava alla deriva”). Altre testimonianze sono le 
immagini antiche di isole che si scoprivano poi essere dorsi di tartarughe o di altre creature marine immani e 
semimostruose, pronte a riprendere il largo distruggendo definitivamente l’isola e i suoi abitanti. Come nel 
caso dello Zaratan della mitologia, o del Pristis di Plinio il Vecchio e di tutte le altre ‘isole in movimento’ che 
si sono succedute nei secoli dando vita a sempre nuovi immaginari.  
602 Del nostro stesso avviso è Giuliana Pias: “Figura principale di questa ‘mescolanza’ è Davide Pani, il prota-
gonista ammalato di talassemia e costretto a cicliche trasfusioni di sangue che ne fanno l’esempio vivente della 
“contaminazione”, del passaggio, per così dire, da un sangue all’altro, con tutto il portato simbolico che questo 
può avere in riferimento all’identità”, Giuliana Pias, Fra tropismo identitario e identità postmoderna, in Silvia 






La malattia come epifenomeno della globalità. L’esistenza stessa, la sopravvivenza stessa, 
come manifestazione della mescolanza. “Dito de outro modo, é o consumo de sangue, mais 
que qualquer outro tipo de relação extra-ilha, que vem ao encontro do anseio de comunidade 
expresso por um dos piratas pós-modernos”603. Stessa direzione presa, anni prima, da uno 
dei personaggi di Bufalino, a segnalare ancora l’interesse delle letterature insulari verso il 
tema604:  
Sai come si dice, nel mio dialetto, dare il contagio? Ammiscari, si dice. Cioè 
mescolare, mescolarsi con uno. Significa ch’è un travaso di sé nell’altro, altret-
tanto mistico, forse di quello di due altre assai diverse solennità: voglio dire la 
comunione col sacro nell’ostia; e la confusione, su un letto, di due corpi amici605.  
Il romanzo di Flavio Soriga è una sintesi perfetta del cambio di interpretazione del concetto 
di identità. Come abbiamo visto nel primo e nel secondo capitolo di questa tesi, la sua Sar-
degna è una terra non stretta nel margine del confine geografico, nella quale la commistione 
o l’auspicio della commistione sono i fattori principali. Non è solo il sangue nelle vene del 
protagonista a provenire da territori distanti e differenti, ma anche il proposito per un futuro 
migliore, del quale i tre amici parlano a più riprese, sempre con uno sguardo cinico e impie-
toso: 
Noi lo sappiamo, che quando la nostra isola sarà realmente integrata con il 
mondo contemporaneo e la libera circolazione delle persone e delle idee e l’ab-
battimento delle spese di trasporto di uomini e merci ci metterà in concreta com-
petizione con gli altri popoli del pianeta, noi lo sappiamo, io e i miei soci, che 
non saranno tempi facili, che le moldave a Cossoìne, come idea, è splendido, 
colonie di altre vocianti ucraine a Serramanna, come idea, è un sogno 
Soltanto che, noi lo sappiamo, un giorno ci saranno anche i neri impiegati alla 
Provincia, i neri alti due metri imprenditori edili, quando realmente l’integra-
zione sociale ed economica del nostro popolo con resto del mondo avrà 
                                                          
603 Anna Maria Chiarini, Diego Silveira Coelho Ferreira, O global e o insular: a dimensão do espaço em Sar-
dinia Blues, cit., pp. 203-204 [“Detto in altra maniera, è il consumo di sangue, più di qualunque altro tipo di 
relazione extra-isola, che va incontro all’esigenza di comunità espresso da uno dei pirati postmoderni”]. 
604 Abbiamo già ricordato che chi per primo si pone tutti questi interrogativi sull’identità e sulla propria mol-
teplicità è proprio Pirandello. 





raggiunto un grado elevato, allora ci saranno i neri africani dirigenti di banca in 
giro nei nostri paesi su auto decapottabili, in giro con i loro fisici possenti e la 
loro propensione all’allegria e al ballo e sarà dura, noi lo sappiamo (pp. 17-18). 
Come vedremo anche nel caso di Alessandro De Roma, ma come si percepisce in tutti i testi 
che stiamo analizzando, il problema dell’identità è un problema nel momento in cui si av-
verte come tale, e i nostri autori non sentono il dovere di esprimersi su qualcosa che è dato 
per certo possa interessarli in quanto abitanti di un’isola e, dunque, suppostamente portatori 
di una tradizione culturale conflittuale. Questi concetti sono ferocemente espressi nelle pa-
gine di Sardinia Blues:  
- Noi- , dice Licheri, - Noi siamo perdutamente sconfitti in partenza da queste 
paranoie identitarie e antidentitarie e non se ne esce, in quest’isola maledetta, il 
danno di essere isolani -, dice Licheri il pontificatore con un sorriso, - Noi dob-
biamo liberarci dai fantasmi della storia, dai nostri immensi stordenti sensi d’in-
feriorità e di marginalità e di perifericità, accettare che siamo come gli altri, tutti 
gli altri, né meglio né peggio, eccellenti uomini qualunque del mondo, questa è 
la rivoluzione che ci toccherà fare, prima o poi -, dice ispirato Licheri – (p. 12)606  
Non è l’unica esternazione in questo senso. Al contrario, il romanzo è costellato di riflessioni 
che muovono contro lo stereotipo, proprio come vedremo accadere anche nel romanzo di 
Rizzo. Si veda quest’altro esempio, forse ancora più determinato del primo: 
semplicemente perché i quattro quinti dei vostri coetanei dell’isola sono così, 
con i portachiavi dei nuraghe in sughero fatti in Cina, uguali ai siciliani con gli 
appendichiavi a forma di pupi e ai gallesi con le loro magliette con i draghi e a 
tutti gli altri piccoli popoli periferici e ridicoli, io sono fermamente convinto che 
tra le vostre opinioni ci sia, scolpita nel marmo, quella che Grazia Deledda 
                                                          
606 Si veda a questo proposito la riflessione, firmata Anonimo (Giovane Scrittore) – che noi sospettiamo essere 
proprio Flavio Soriga - : “Ci ho pensato di nuovo, di nuovo ho provato, ma niente: questo tema dell’IDENTITÀ, 
tutto maiuscolo, ci mancherebbe, non posso proprio dire che sia un tema che mi interessa: è infatti un tema che 
mi ossessiona, come noi tutti sardi, e sardi scriventi soprattutto, lo odio eppure è sempre lì, dentro i file dei 
miei computer che si cammuffano con nomi inglesi, Sardinia Sexy Noir, e in fondo vuol dire: che diavolo 
significa essere di Riola e non di Paris, nel Texas? in cosa diavolo sarei diverso se fossi nato a Islington, 
London? cosa diavolo vorrebbe dire essere un napoletano casinista e festaiolo invece che un campidanese tutto 
silenzi e dubbi e rodimenti e voglia di scappare? […] Io ci metterò trent’anni, se vivo, a scrivere quello che 
penso di quest’abuso dell’ossessione identitaria dentro ognuno di noi, anche i meno sardi, i più italiani o i veri 
europei” (Anonimo Giovane Scrittore, Non vogliamo essere niente, almeno un po’, in Giulio Angioni (a c. di), 





sapesse scrivere davvero, che quella donna che ha osato chiamare suo figlio Sar-
dus, che quella meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni facili e adul-
terati, che la nostra matrona malefica fosse una narratrice raffinata, e sono sicuro 
che invece non sapete per esempio chi sono Raymond Carver e Philip Roth, che 
non abbiate mai letto una sola pagina di questi eccelsi scrittori non sardi, questo 
ebreo e questo yankee addirittura contemporanei, orrore, voi mi fate schifo […], 
io voglio dimettermi da sardo, qui e ora a San Gavino davanti a voi, io sono il 
vostro nipote frocio che scappa a Londra per farsi i cazzi suoi, io sono vostro 
nipote drogato che scappa ad Amsterdam pur di non morirvi accanto, io sono 
vostro nipote disoccupato che vuole il sushi e se ne frega del porchetto al mirto 
e dei dolci di formaggio prodotti da un macchinario cinese in uno stabilimento a 
Macomer, siamo tutti globalizzati, signori, voi come me, non c’è scelta, è così, 
prendetene atto, io sono un fallito ma almeno vorrei essere un fallito americano, 
quanto lo vorrei, un fallito globalizzato, un fallito del mondo, non un patetico 
scrittore mancato di un’isola assurda, di un paese assurdo come il mio e come il 
vostro (p. 123). 
Il problema che pone Flavio Soriga è quello del legame preimpostato tra uomo e luogo. 
Un’appartenenza che è sempre stata sottolineata dai confini stabili dell’isola, dalla forte linea 
di demarcazione tra terra e mare, e che oggi viene a meno a causa della globalizzazione. 
L’estratto di Soriga mette in luce anche un’altra considerazione, anche questa in comune col 
romanzo di Rizzo: le stesse dinamiche di attaccamento identitario – anche tramite sussidi 
materiali tipo gadget, brand, cibo – sono esclusive non di un unico legame uomo-luogo, ma 
di tutti i legami uomini-luoghi che nascono su una base territoriale e folclorica. Quel confine 
tra il valorizzare le proprie risorse e il renderle baluardo di un’essenza è quello attraversato 
e messo alla berlina dai protagonisti di Sardinia Blues. 
In quest’ottica, anche le figure tipiche tradizionali si rifiutano di incasellare un posto prede-
terminato. Si veda la figura del pastore, che vediamo per la prima volta comparire durante 
la rapina al municipio. Ci viene subito presentato in maniera virile, tanto da suscitare l’am-
mirazione del protagonista (“il capo dei banditi ha gli occhi neri e profondissimi e i capelli 
tagliati corti e la barba ispida e se la sta accarezzando con la mano libera dalla pistola e mi 
viene in mente che è un bellissimo uomo, un vero bandito da film e una faccia da duro macho 





salire in macchina – il protagonista è terrorizzato, si attende possa succedere di tutto – e in 
realtà gli vuole parlare del rapporto difficile con suo figlio, dato dalla propria omosessualità 
(“ho capito, cos’è che non gli perdona, il figlio, all’improvviso, così, per come parla, per la 
voce che ha, non avevo capito niente, il bell’uomo latino e duro, la faccia da vero bandito, 
gli autentici scarponi da pastore, la tuta mimetica, l’accento sardo pietroso, il viso sardo 
duro, le mani da sardo campagnolo, tutto sbagliato, tutti falsi indizi, adesso ho capito, sono 
sicuro […] – Sei gay, vero? –” p. 218). È un’immagine quasi ossimorica questa del pastore 
omosessuale, che si staglia anche lei come emblema di una modernità a tutto tondo, dove 
non c’è spazio per la fossilizzazione conservatrice e stereotipica. Così lo sfogo di un frustrato 
Corda dopo essere arrivato secondo al premio letterario San Gavino Racconta: 
 
e se anche finalmente a un certo punto dovessi riuscire a scrivere e pubblicare 
un grande libro e ad ottenere in questo modo un certo successo di critica e di 
pubblico, comunque, signori miei, sarei diventato al massimo uno scrittore di 
successo sardo, e allora la mia sorte sarebbe persino peggiore di quella attuale, 
perché dovrei girare per i premi letterati italiani davanti a un pubblico triste come 
questo di stasera, dovrei parlare dei monti e dei banditi e dei formaggi e dei 
pastori e dei carabinieri e del velluto e dei gambali e delle tradizioni millenarie 
e della natura incontaminata e delle spiagge cristalline e della generosità e 
dell’accoglienza delle nostre genti e tutto questo ciarpame maledetto che ci as-
silla e ci soffoca da centocinquant’anni, dovrei fare il tour dei Circoli dei Sardi 
della penisola e andare ospite della televisione nazionale in programmi in cui 
sarei indicato allo stupito Paese come il pinguino ammaestrato, l’incredibile in-
digeno dell’isola di Sardegna che sa anche leggere e scrivere, l’ennesimo narra-
tore di una terra inenarrabile, di un mondo arcaico e affascinante fuori dal mondo 
e dalla modernità, Dio mio (p. 122). 
 
Uno sfogo che viene così commentato da Chiarini e Coelho Ferreira: “Corda é certamente 
um entre os inúmeros escritores que se rebelaram contra a árdua tarefa de escrever sob a 
marca redutiva da própria origem geográfica”607. I due studiosi brasiliani centrano il punto 
                                                          
607 Anna Maria Chiarini, Diego Silveira Coelho Ferreira, O global e o insular: a dimensão do espaço em Sar-
dinia Blues, cit., p. 201 [“Corda è certamente uno di quegli innumerevoli scrittori che si ribellano contro l’arduo 





che ci interessa: Corda compie esattamente lo stesso movimento di ‘liberazione’ da 
quell’asfittico legame identitario imposto dalla tradizione che compiono gli autori che stiamo 
analizzando. Ciò che vale per gli autori vale, infatti, per i personaggi: come abbiamo già 
visto nel romanzo di Paola Soriga e adesso in quello di Flavio, l’apertura del confine politico 
cambia le carte del legame con il luogo. Anche in LLucia Ramis abbiamo un interessante 
spunto in questa direzione. 
La famiglia della protagonista di Tot allò viene, come abbiamo visto, da un percorso trava-
gliato attraverso l’Europa: origini belghe, poi trasferimento a Parigi, poi vita a Madrid, poi 
Maiorca.  
 
Anche l’incontro tra i genitori della protagonista è all’insegna del multiculturalismo: si tro-
vano, infatti due francesi, una belga, e tre spagnoli provenienti da tre parti diverse della 
Spagna:  
 
Som en 1975. [...] N’Emma, na Charlotte i na Margot tenen vint anys, sentit de 
l’humor, doblers i ganes de menjar-se el món. L’estiu anterior conqueriren 
Portugal. Enguany han decidit recórrer Andalusia.  
Arriben a Huelva durante les festes i no troben lloc a cap pensiò per passar-hi la 
nit. No hi fa res, dormiran a la platja. […] 
La terrassa del bar és plena i un grup en una taula toca la guitarra, pica de mans 
i canta. La brisa cansada remena el fum de les cigarretes. Fa calor, la suor 
s’impregna als clatells. Les tres amigues estupendes sacsegen les cues de cavall 
i s’asseuen a l’única taula que queda lliure, demanen cervesa de barril. Al cap 
d’una estona, arriben ells. També són tres i, per la manera com les miren, 
n’Emma sap que s’hi acostaran.  
Són un madrileny, un andalús i un mallorquí que s’han conegur en un curs 
d’Umanisme i Comunitat organizar per la Falange, al qual també s’han apuntat 
uns quants comunistes (pp. 82-83)608 
                                                          
608 [“Siamo nel 1975. […] Emma, Charlotte e Margot hanno vent’anni, senso dell’umore, soldi e voglia di 
mangiarsi il mondo. L’estate prima hanno conquistato il Portogallo. Stavolta hanno deciso di esplorare l’An-
dalusia.  
Arrivano a Huelva durante le feste e non trovano nessun luogo dove passare la notte. Non fa nulla, dormiranno 
nella spiaggia […]. 
La terrazza del bar è piena e un gruppo in un tavolo suona la chitarra, batte le mani e canta. Una stanca brezza 






Il romanzo della scrittrice baleare, è, dunque, tutto improntato alla multiculturalità. Che si 
esprime prima di tutto da un punto di vista linguistico: 
 
Mon pare volia parlar amb mi en francés. Hi ha una cinta enregistrada en la qual 
ho intenta. Elle m parla en francès i jo li contest en castellà. Jo devia tenir la 
mateixa edat que quan ma mare arribà a Astúries […]. Mon pare pregunta : 
- Pourquoi tu ne parles pas français avec moi ? 
A la casset té la veu assossegada de sempre, una mica sorneguera. Jo responc: 
- Porque no. 
Ell diu: 
- Mais avec maman tu parles français. 
I jo : 
- Con maman sí, pero contigo no. 
Se sent un espetec abans que mon pare demani : 
- Alors, qu’est-ce que tu parles avec papa ? 
Jo sabia que no ho deia bè, per tant no contest tot d’una. Hi ha un silenci. Ell 
insisteix mentre intenta reprimir el riure sota el nas. Em provoca, com ha fet 
sempre. I jo hi caic de quatre potes, també com sempre. A la fi ho pronuncii molt 
fluixet perquè no se senti el que dic, perquè aquella maleïda gravadora no capti 
la meva errada. Mon pare em demana que ho repeteixi més fort. Repetesc aquell 
mormoleig ininteŀligible. 
- ¿Cómo dices? – em desafia mon pare un altre cop. 
Jo per la paciència i crid: 
- Ascallano! 
Mon pare riu. (p. 25)609. 
                                                          
code di cavallo e si siedono all’unica tavola che è rimasta libera, ordinano birra dal barile. Entro breve, arrivano 
loro. E anche loro sono tre e, dal modo in cui le guardano, Emma capisce che si sarebbero avvicinati.  
Sono un madrilegno, un andaluso e un maiorchino che si sono iscritti ad un corso di Umanesimo e Comunità 
organizzato dalla Falange, al quale si sono iscritti anche alcuni comunisti”]. 
609 [“Mio padre volveva parlare con me in francese. C’è una cassetta registrata nella quale ci prova. Mi parla 
in francese e io gli rispondo in castigliano. Io dovevo avere la stessa età di quando mia madre arrivò in Asturias 
[…]. Mio padre domanda:  
 - Pourquoi tu ne parles pas français avec moi ? 
Nella cassetta ha la voce rilassata di sempre, un po’ sorniona. Io rispondo: 







La protagonista si scontra già durante l’infanzia con la commistione del linguaggio, con tutte 
le sue sfumature e accezioni positive e negative: si vergogna, dunque, del proprio accento, 
salvo poi accorgersi che parlare differenti lingue è una opportunità che la mette in posizione 
di vantaggio rispetto a chi è nato in una cultura monolingue: 
 
Després mon pare començà a parlar-nos en català i durant uns anys vaig conte-
star-li en ascallano, igual que a la casset, perqué em feia vergonya l’accent que 
em sortia quan xerrav en mallorquí. Els nostres amics des Port s’adreçaven a 
nosaltres en castellà i això també em feia vergonya. 
La meva àvia belga diu cacaveses (en compres de cacahuetes), pásame el coso 
(per la cosa, en tradicció de le truc o le machin) i fa iguals les erres que les jotes; 
m’ha prohibit sortir amb un Jorge perquè li resulta impronunciable i 
l’anomenaria Georges, com al seu marit. Jo, per fer-la enfadar, li demanava que 
digués: “El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Rodríguez se lo ha 
robado”. Ella deia: “El can de san Mateo no tiene cola ya que Pepito Gómez se 
la ha quitado” (p. 25)610. 
 
Ma soffermiamoci per qualche istante sulla prima parte della citazione. Qui l’autrice mette 
in risalto un problema sociolinguistico che spesso affetta la relazione tra lingue minoritarie 
                                                          
- Mais avec maman tu parles français. 
E io:  
- Con maman sì, ma con te no. 
Si sente un clic prima che mio padre domandi: 
- Alors, qu’est-ce que tu parles avec papa ? 
Io sapevo che non lo dicevo bene, per cui non rispondo subito. C’è un altro silenzio. Lui insiste mentre prova 
a reprimere una risatina. Mi provoca, come ha sempre fatto. E io ci casco in pieno, come sempre. Alla fine lo 
pronuncio molto basso, perché non si senta cosa dico, perché quel maledetto registratore non capti il mio errore. 
Mio padre mi domanda che lo ripeta più forte. Ripeto quel mormorio intellegibile.  
- Come dici? – mi sfida di nuovo mio padre. 
Io perdo la pazienza e dico: 
- Ascallano! 
Mio padre ride”]. 
610 [“In seguito mio padre cominciò a parlarci in catalano e durante alcuni anni gli risposi in ascallano, così 
come nella cassetta, perché mi vergognavo dell’accento che mi veniva quando parlavo in maiorchino. I nostri 
amici di Port si indirizzavano a noi in castigliano e anche questo mi faceva vergognare.  
Mia nonna belga dice cacaveses (al posto di cacahuetes), passami il coso (per la cosa) e pronunciava allo stesso 
modo le erres e le jotas; mi ha proibito di uscire con un Jorge perché le risultava impronunciabile e l’avrebbe 
chiamato Georges, come suo marito. Io, per farla arrabbiare, le chiedevo che dicesse: «Il barboncino di San 
Rocco non ha l’estremità perché Ramón Rodriguez se l’è rubata». Lei diceva: «Il cane di San Matteo non ha 





e maggioritarie. In una situazione di bilinguismo, infatti, la scelta dell’una o dell’altra lingua 
è spesso dettata dalla diafasia611 e può conseguentemente comportare una sensazione di di-
sagio quando utilizzata fuori dal contesto preposto. Il dato curioso è che generalmente ciò si 
realizza esclusivamente con la lingua minoritaria612, come effettivamente appare dalle prime 
righe, mentre continuando la lettura si nota come la percezione non cambi a contesto ribal-
tato. Ramis accende dunque i riflettori, in maniera leggera e ironica, sul problema del rap-
porto castellano-catalano che gli ultimi fatti di cronaca politica ci garantiscono non essersi 
ancora risolto del tutto613. 
Il dato linguistico come spia di una relazione complessa, tanto da costituire materiale impor-
tante durante tutto lo scorrere delle vicende. Una relazione che, però, non rimane sul piano 
di castigliano-catalano, ma, al contrario, va a toccare tutti i lati dell’identità della protagoni-
sta, coinvolgendo, dunque, anche il suo lato francese: 
 
Ens record al porxo jugant a l’Scrabble. Ella [la meva àvia] insistia que anva 
amb desavantatge perquè el meu francès no era prou bo i havíem de fer la partida 
en castellà amb el décalage que aquest sistema implicava en la puntuació les 
fitxes, perquè empràvem la versió francesa del joc. Va aconseguir dues triples 
puntuacions de paraula, una doble de la lletra C i una altra doble de la A amb el 
mot “crustillante”. [...] Només que la paraula crustillante no existeix en castellà.  
- Com que no existeix? I tant que existeix! El pa està crustillant quan no és tou. 
- Mamie, es diu cruixent, no crustillant. Croustillant és en francès.  
- Ja sé que es diu cruixent, peró també es pot dir crustillant, són sinònims. 
- Mais non! En francés és croustillant, però crustillant no existeix, és una paraula 
inventada. 
- Estic segura que t’equivoquies. Tota la vida he dit crustillant quan xerr en 
castellà. 
- Idò ho ha dit malament. 
- Ningú m’ha corregit mai. 
- Perquè saben que ets estrangera i entenen el que vols dir. 
- Tothom sap què vol dir crustillant! 
                                                          
611 Cfr. l’Appendice B allegata a questo lavoro. 
612 Cfr. l’intervista di Joan Melià nell’Appendice B di questo lavoro.  
613 Ci riferiamo alla proclamazione dell’indipendenza da parte di Puigdemont e al conseguente mandato di 





- Cerca-la al diccionari I ho veuràs. 
[…] La meva àvia va estudiar català, quan s’instaŀla a Mallorca per viure-hi, 
però no se’n sortia i la frustració va ser més poderosa que l’afany. […] I ella ja 
havia fet prou aprenent castellà quan arribà a Astúries. 
[…] La meva àvia repassa la pàgina de dalt a baix tres vegades. La paraula 
crustillant no hi és. A la fi, sacseja el cap i sospira profunament: 
- Hem de comprar un diccionari nou. Aquesti és incomplet614 (pp. 103-104). 
 
L’identità gioca e si esprime con le parole, e la piccola protagonista scopre in questo modo 
che non è possibile standardizzarla: 
 
Cada nit escoltava una cinta de Walt Disney amb el conte relatat amb un accent 
que, ho vaig descobrir més tard, no existeix, com la paraula crustillant. Era un 
accent estàndard, vàlid per a tots els hispanoparlants, i que sonava com si un 
anglès parlàs en espanyol, igual que quan mon pare cantava a la dutxa pensant 
ser Natt King Cole615 (p. 106). 
 
                                                          
614 [“Ci ricordo in veranda giocando a Scrabble. Lei [mia nonna] insisteva di partire svantaggiata perché il mio 
francese non era abbastanza buono e dovevamo giocare per forza in castigliano, con lo sfasamento che questo 
sistema implicava nel conteggio delle cartelle, dato anche che utilizzavamo la versione francese del gioco. È 
riuscita a conseguire due tripli punteggi di parola, un raddoppiamento della lettera C e un’altra della lettera A 
con la parola “crustillante” (ndt: in italiano potrebbe essere tradotto con “crosticchiante”). […] Solo che la 
parola crustillante non esiste in castigliano. 
- Come che non esiste? Certo che esiste! Il pane è crustillant quando non è mollo.  
- Mami, si dice cruixent (ndt: croccante), non crustillant. Croustillant è in francese. 
- Lo so che si dice cruixent, ma si può anche dire crustillant, sono sinonimi. 
- No! In francese è croustillant, però crustillant non esiste, è una parola inventata.  
- Sono sicura che ti sbagli. Tutta la vita ho detto crustillant parlando in castigliano. 
- Beh, lo hai detto male. 
- Nessuno mi ha mai corretta. 
- Perché sanno che sei straniera e capiscono cosa vuoi dire. 
- Tutti sanno cosa vuol dire crustillant! 
- Cercalo nel dizionario e vedi. 
[…] Mia nonna, quando si è installata a Maiorca per viverci, ha studiato catalano, però non ne usciva e la 
frustrazione risultava più forte che il desiderio di apprendere. […] E lei già aveva fatto abbastanza imparando 
il castigliano quando è arrivata nelle Asturie.  
[…] Mia nonna controlla le pagine dall’alto in basso per tre volte. La parola crustillant non c’è. Alla fine scuote 
il capo e sospira profondamente: 
- Bisogna comprare un nuovo dizionario. Questo è incompleto”]. 
615 [“Ogni notte ascoltavo una cassetta di Walt Disney con la storia raccontata con un accento che, come ho 
scoperto più tardi, non esiste, come la parola crustillant. Era un accento standard, valido per tutti gli ispanofoni, 
che suonava come se un inglese parlasse spagnolo, allo stesso modo di quando mio padre cantava sotto la 





Non ci rimane, dunque, che rimarcare come questo si sposi con gli spostamenti – già osser-
vati nel secondo capitolo di questo lavoro – della famiglia dell’alter-ego letterario di Llucia 
Ramis dal continente all’isola e dall’isola al continente, in un’idea di identità continuamente 




3.3 Pilastri che crollano 
Certo è che, davanti a questo mondo in movimento, a crollare sono anche tutte le certezze 
che avevamo, come individui e come società. Dice Patrizia Catellani, a proposito della rapi-
dità con cui si è evoluta l’epoca contemporanea, che “persone cresciute in ambienti caratte-
rizzati da una sostanziale omogeneità culturale o etnica si trovano, nell’arco di pochi anni, 
calate in una realtà molto differente, nella quale il contatto, effettivo o potenziale, con per-
sone e gruppi spesso percepiti come molto diversi da sé diviene un’esperienza quotidiana”616. 
Ciò viene espresso in vari modi nel nostro corpus. Abbiamo già visto Llucia Ramis, la cui 
storia familiare è variamente coinvolta nella geografia europea, riflettere sulle molte lingue 
che conosce ed è spronata ad utilizzare quotidianamente; abbiamo anche visto i personaggi 
di La stagione che verrà, la loro voglia di ricucire i traumi costituendo una nuova famiglia, 
un nuovo inizio. C’è poi chi reagisce ai nuovi dilemmi identitari aggrappandosi alla tradi-
zione culturale e, spesso, facendola a pezzi. È il caso dei due romanzi siciliani del nostro 
corpus.  
C’è subito da evidenziare che sia Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia che 
Spaesamento si interessano in maniera preponderante al lato comunitario della questione 
identitaria. Con due esiti differenti ma entrambi di grande interesse. Cominciamo dal ro-
manzo di Rizzo nel quale, all’interno di un percorso di ripudio della propria identità mono-
litica e di riappropriazione di una identità più flessibile e variegata, rientra la distruzione 
degli stereotipi su cui si è costruita la nostra immagine di noi stessi. Se da un lato Rizzo porta 
i suoi personaggi ad un percorso molto simile a quello dei personaggi di Paola Soriga (come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, anche loro si muovono da un luogo all’altro 
                                                          
616 Patrizia Catellani, Identità multiple in una società globale, in “Identità e appartenenza nella società globale”, 





inseguendo la precarietà del nostro tempo), dall’altro ingaggia un lavoro certosino di demo-
lizione dei pilastri che mantengono in piedi la società siciliana.  
Abbiamo già riassunto la trama del romanzo di Rizzo, una guerra tra tre ragazzi tornati 
all’isola dopo tanto tempo e il figlio di uno dei capi-mafia locali. Riassunta così, la trama 
parrebbe piuttosto classica, con i ricchi e potenti mafiosi da una parte, e i giovani eroi pronti 
a tutto pur di ottenere giustizia dall’altra. Niente di più lontano dall’intento di Rizzo, che 
invece scompone e decanonizza molte delle figure tipiche della cultura siciliana, distruggen-
dole sotto la spinta dell’antiretorica. Una guerra ai cliché, materiale abbastanza comune nella 
produzione letteraria isolana617.  
 
La Sicilia del romanzo di Rizzo è una Sicilia che scardina la tradizione e si basa su forti 
assiomi antiretorici. In primis si scaglia, a più riprese, conto la Teoria della Sicilia del filo-
sofo Manlio Sgalambro618. Sarà bene riproporla interamente, dato che, quasi interamente, la 
ripropone anche lo stesso Rizzo: 
Là dove domina l'elemento insulare è impossibile salvarsi. Ogni isola attende 
impaziente di inabissarsi. Una teoria dell'isola è segnata da questa certezza: 
un’isola può sempre sparire. Entità talattica, essa si sorregge sui flutti, sull'insta-
bile. Per ogni isola vale la metafora della nave; vi incombe il naufragio. Il senti-
mento insulare è un oscuro impulso verso l'estinzione. L’angoscia dello stare in 
un'isola, come modo di vivere, rivela l'impossibilità di sfuggirvi come senti-
mento primordiale. La volontà di sparire è l'essenza esoterica della Sicilia. Poi-
chè ogni isolano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe 
vivere. La storia gli passa accanto con i suoi odiosi rumori. Ma dietro il tumulto 
dell'apparenza si cela una quiete profonda. Vanità delle vanità è ogni storia! La 
presenza della catastrofe nell'anima siciliana si esprime nei suoi ideali vegetali, 
                                                          
617 “Un manoscritto di un siciliano è sempre motivo di attenzione - dice Giulia Ichino, editor per la narrativa 
italiana di Mondadori - c'è il rischio che ci si trovino dentro molti cliché ma proprio perché molto diversificata, 
la produzione letteraria siciliana non viene mai ignorata”, Giulia Ichino, nell’articolo di Eleonora Lombardo, I 
Siciliani oltre Camilleri. La nuova leva di scrittori che conquista l'editoria, su Repubblica del 21 maggio 2013 
(http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2013/05/21/siciliani-oltre-camilleri-la-nuova-
leva.html). Cfr. ancora l’intervista a Luca Danti nell’Appendice B di questo lavoro.  
618 La Teoria della Sicilia è il prologo a Il cavaliere dell’intelletto, libretto di Manlio Sgalambro per l’opera 
lirica di Franco Battiato, scritto per celebrare l’ottavo centenario della nascita di Federico II. L’opera consta di 
un prologo e due atti, ma solo il primo ha visto la pubblicazione. È infatti possibile rintracciarlo, recitato dallo 
stesso Sgalambro, nella versione deluxe di Anthology – Le nostre anime, raccolta di brani di Battiato (Franco 





nel suo 'taedium' storico, fattispecie del Nirvana. La Sicilia esiste solo come fe-
nomeno estetico. Solo nel momento felice dell'arte quest'Isola è vera.619 
Quest’idea lacrimosa della Sicilia, angosciosa, mortifera, quest’idea che implica un legame 
così asfittico, quasi un’identicità tra spazio geografico e essere umano che lo abita, viene 
decostruita e soprattutto derisa dai protagonisti, insieme a tutta quella tradizione siciliana 
che coinvolge Tomasi di Lampedusa, Pirandello, sino al contemporaneo Camilleri, e che si 
compone di sguardi disillusi e rammaricanti. Così, quando il fidanzato di Pupetta, un ameri-
cano convinto di conoscere la Sicilia perché ha visto La Piovra e ha letto qualche romanzo 
sul tema, tenta di spiegare il suo punto di vista sull’isola620, il “rilevatore di minchiate” (p. 
35) di Gaga si mette in azione: 
Bisognerebbe mettere mano alla pistola ogni volta che qualcuno dice della splen-
dida decadenza e dell’irrimediabilità di questo posto, come fanno Camilleri Pi-
randello Tomasi. Bisognerebbe appiccare il fuoco, incendiare tutto, cambiare i 
connotati toponomastici e geografici di quest’isola, togliere ogni punto di riferi-
mento agli isolani e al resto del mondo. Bisognerebbe, ecco, bisognerebbe che 
qualcuno si decidesse a scrivere un piccolo manuale per organizzare una guerra 
lampo, radere al suolo la Sicilia e resettare la mente di quelli un po’ cretini come 
te. Senza offesa, tesoro, era solo un esempio (p. 36). 
Sono proprio quei baluardi artistici, issati a “momento felice” da Sgalambro, ad essere buttati 
giù come antichi pilastri di un tempio che non esiste. Lo scrive in maniera molto netta Sa-
vatteri nel saggio già citato:  
Non ne posso più di Verga, di Pirandello, di Tomasi di Lampedusa, di Sciascia, 
di Guttuso. Non ne posso più di vinti; di uno, nessuno e centomila; di gattopardi; 
di uomini, mezz’uomini, ominicchi, pigliainculo e quaquaraquà. E sono stanco 
di Godfather, prima e seconda parte, di Sedotta e abbandonata, di Divorzio 
                                                          
619 Manlio Sgalambro, Teoria della Sicilia, cit. 
620 Da questa scena risulta evidente come Rizzo costruisca il suo romanzo sull’idea di Sicilia stereotipata, 
raccontata, tramite soprattutto la letteratura novecentesca, in tutto il mondo. Come dice Bertrand Westphal: 
“La Sicile est devenue un espace surconnoté par les œuvres prestigieuses de Giovanni Verga, Luigi Pirandello, 
Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, et 
j’en passe (dont un prix Nobel)” Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique des textes, in La géocriti-
que mode d’emploi, cit., p. 30 (pp. 9-39). [“La Sicilia è divenuta uno spazio sovraconnotato per le opere pre-
stigiose di Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampe-





all’italiana, di marescialli sudati e baroni in lino bianco. Sono stufo di pale di 
fichidindia a colori accesi e quarti di manzo appesi alla Vucciria. Non ne posso 
più della Sicilia. Non quella reale, chè ancora mi piace percorrerla con la stessa 
frenesia che afferrava Vincenzo Consolo a ogni suo ritorno. Non ne posso più 
della Sicilia immaginaria, costruita e ricostruita dai libri, dai film, dai quadri, 
dalla fotografia in bianco e nero621, 
facendo eco proprio alle parole di Rizzo: “Pirandello fa cacare, dice Gaga. Tomasi di Lam-
pedusa fa cacare” (p. 36); e ancora, stavolta Osso: “Io, il Gattopardo, quando qualcuno tira 
fuori qualche metafora dal Gattopardo per spiegare la Sicilia di oggi, a me viene subito da 
sputare per terra. Non lo faccio, non sta bene sputare a casa degli altri, però cerco di cambiare 
discorso”622 (p. 34); di nuovo Gaga: “Camilleri è il male assoluto. Dovrebbero imprigionarlo 
                                                          
621 Gaetano Savatteri, Non c’è più la Sicilia di una volta, cit., p. VII. 
622 Il Gattopardo è il romanzo che, più di tutti, ha creato l’immagine della Sicilia. Non a caso si parla di “sin-
drome del Gattopardo”, quel senso di superiorità e sentimento della differenza che ancora oggi sentono alcuni 
siciliani. Dice Salvatore Lupo: “Il richiamo al ruolo fondante della rappresentazione del passato nella forma-
zione delle identità collettive ci riporta alla Sicilia, perché qui c’è un caso straordinario di creazione per via 
letteraria di un’immagine storica e di un’immagine del presente. Mi riferisco al Gattopardo, o meglio a due 
luoghi di questo romanzo. Nel primo dei due luoghi, con ragionamento tendente al cinismo, il principe di Salina 
[…] si dichiara, sia pur malvolentieri, d’accordo col nipote Tancredi: bisogna aderire alla rivoluzione, bisogna 
che tutto cambi perché nulla cambi, perché in particolare si conservi il potere dell’aristocrazia. Nel secondo, 
con ragionamento tendente al metafisico, lo stesso principe spiega a un bravo funzionario piemontese che i 
siciliani non possono cambiare perché schiacciati dal clima, dall’ambiente, per l’effetto paralizzante di una 
storia millenaria; che soprattutto non vogliono cambiare, perché si sentono perfetti, quasi dèi. I due luoghi sono 
stati citati un’infinità di volte, e capita di sentire una persona di media cultura riferirsi ad essi quasi fossero 
Vangelo, col tono di chi svela l’arcano della storia del Risorgimento (siciliano? Italiano?), e magari della storia 
in generale.” Salvatore Lupo, La storia, le storie in “Il caso Camilleri. Letteratura e storia”, introduzione di A. 
Buttitta, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 24-25. 
Ancora a proposito del romanzo di Tomasi di Lampedusa si veda il primo volume di Savatteri per Laterza, in 
cui il giornalista afferma: “Non sarà facile capire quanto male abbia fatto quel romanzo memorabile che è Il 
Gattopardo: non sarà facile stabilire in che misura quelle pagine «larghe e nude nelle quali tutta una vita è 
riassunta con l’abbagliante chiarezza e la velocità di un folgore» (come scriveva Eugenio Montale sul «Corriere 
della Sera» del 12 dicembre 1958) abbiano offerto ai siciliani, e non solo a loro, un malinteso alibi per spiegare 
ritardi storici, mali endemici, tare criminali. Ma, soprattutto, dopo il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, diventa quasi impossibile capire se i siciliani non credano, e non abbiano mai creduto, nelle idee o se ci 
credano in un loro modo tutto particolare” (Gaetano Savatteri, I siciliani, Laterza, Bari-Roma, 2005, p. 36). 
Addirittura, la cattiva interpretazione del testo sarebbe alla base di problemi sociali estremamente rilevanti. 
Aggiunge, parlando di Giovanni Falcone: “[Falcone] coltivava l’eresia che Cosa Nostra fosse prima di tutto 
un’organizzazione criminale non connaturata al paesaggio, al clima, al cibo, al modo stesso di essere siciliani. 
Sentiva, il giudice Falcone, che quello era solo un alibi, alimentato anche da una lettura frettolosa e di comodo 
del Gattopardo, libro sempre troppo citato, troppo imitato nel tentativo di adeguare la realtà alla letteratura” 
(Ivi, p. 81). 
Di grande interesse risulta anche ciò che ne dice Sciascia: “Il Gattopardo […] segna la fine del neorealismo, 
di questa letteratura di opposizione, e la vittoria dei valori puramente letterari sui valori ideologici e d’opposi-
zione cui crediamo sia chiamata l’arte del nostro tempo e nell’attuale situazione italiana in particolare rappre-
senterebbe cioè la fine di un patto portato dalla storia tra gli intellettuali e le classi popolari” Leonardo Sciascia, 
parlando in un convegno del 1960, riportato in Francesco Renda, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cento 





e rileggergli tutti i romanzi di Montalbano fino a che non implori pietà”623 (p. 36). Che ri-
corda il rigurgito del personaggio di Flavio Soriga a proposito di Grazia Deledda,“meretrice 
maledetta spacciatrice di luoghi comuni facili e adulterati” (p. 123). 
E non è un caso che ad essere demonizzato sia anche Camilleri, che rientra, come i suoi 
predecessori, nella dinamica ‘romantica’ di descrizione del mafioso, seppure con canoni dif-
ferenti rispetto a quelli sciasciani624. E proprio sul contrasto mafioso-eroe parte anche l’in-
vettiva di Rizzo contro quelle che lui considera le figure stereotipiche della tradizione sici-
liana, e non a torto, per lo meno per quel che riguarda l’ultimo cinquantennio: i mafiosi e gli 
eroi, in un tentativo di legame indissolubile tra l’appartenenza alla Sicilia e la lotta alla le-
galità. 
La figura della mafia viene affidata nel romanzo al clan dei Di Mauro, visti nel corso di un 
sessantennio, di generazione in generazione. Tutto inizia con Giovanni Di Mauro, pastore, 
agricoltore, che riprende potere dopo la fine del fascismo. Da lui nasce Milo, che vendica il 
padre, fatto sparire durante gli anni Sessanta, e si allea coi Corleonesi. Suo figlio è Roberto 
di Mauro, l’antagonista del romanzo.  
Ma nel romanzo si racconta anche la storia dei Bonanno e di come si fossero messi in testa, 
dopo un ventennio passato in Belgio, di tornare a Lortica e di aprire un negozio di fiori. 
Niente di male, in teoria, ma in realtà “a Lortica i fiori, lo sanno tutti, crescono solo se li 
pianta Mariuccia di Mauro” (p. 138), unica figlia femmina di Milo. È lei ad avere il mono-
polio della vendita dei fiori in città. E di lei ci viene descritta tutta la tristezza, per nulla 
eroica, che la mafia porta con sé: “è la figlia femmina della famiglia Di Mauro, e c’è una 
regola non scritta a Lortica per le figlie femmine della famiglia Di Mauro: niente amiche, 
niente uscite la sera come i fratelli, niente mariti” (p. 138). È per lei, per rispettare il piccolo 
mondo che si è creata nel negozio di fiori, che i fratelli Bonanno vengono uccisi.  
                                                          
14 dicembre 1996), a cura di Francesco Orlando, Città di Palermo-Assessorato alla cultura, Palermo, 1998, p. 
69.  
623 Su Andrea Camilleri si veda l’articolo atipico uscito, per mano dello stesso Rizzo, su “L’Internazionale” 
del 5 settembre 2015, dal titolo: Andrea Camilleri, il nemico più caro http://www.internazionale.it/opi-
nione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni 
624 Vale qui la pena ricordare qui nuovamente il giudizio che ne diede nel 2000 Francesco Merlo sul “Corriere 
della Sera”: “Camilleri inventa una Sicilia arcaica, un’insularità quasi biologica, come se la sicilianità fosse 
una qualità del liquido seminale, un Dna, una separatezza che ovviamente non esiste se non come stereotipo” 





Uno dei problemi che Osso si pone al principio del romanzo è: perché, nonostante il numero 
di arresti sempre più alto, i ragazzi continuano ad essere attratti dalla vita del mafioso? E la 
risposta la trova nella rappresentazione, nell’immagine che del mafioso si dà. 
 
Secondo me, ogni volta che si scrive un articolo si racconta la storia di uno di 
loro, secondo me bisognerebbe fare questa premessa: il pidocchio tal dei tali ha 
vissuto di merda, ha ingoiato la merda degli altri pidocchi e degli sbirri ogni 
giorno che il cielo l’ha mandato in terra, ha dormito in posti di merda per scap-
pare alla merda del carcere duro, è finito in cella a spalare merda, ha finito per 





A quarant’anni vivere come un sorcio, i letti umidi dei casolari di campagna, il 
cibo freddo quando c’è, i figli e la moglie terrorizzati, i morti ammazzati che ti 
guastano il sonno, i pentiti le giornate, che brutta cosa essere pidocchi, che car-
riera di merda (p. 217) 
Assistiamo dunque a un tentativo di ribaltamento rispetto alle regole del genere: non c’è 
eroicità; non c’è virilità; non c’è alcun tipo di romanticismo; non c’è l’onore al nemico. Già 
dal termine “pidocchi”, che sembra estirparne qualunque tratto di nobiltà. Anche nella de-
scrizione fisica del pidocchio Di Mauro non c’è armonia, controtendenza del kalos kai 
agathos:  
Roberto di Mauro […] un’armatura di carne e ossa venuta al mondo in fretta, di 
malavoglia, senza che qualcuno dei suoi si fosse preso la briga di lavorarne i 
dettagli, levigandone gli angoli e smussandone gli spigoli. […] Una forma an-
cora grezza ha scavallato l’adolescenza, il collo e le spalle larghi, le mani grosse, 
gli occhi piccoli, la faccia che sembra sempre sporca, sopra una mascella dura e 
un po’ storta (p. 92) 
Anche i protagonisti, che, per utilizzare uno schema manicheo, si trovano ad agire dalla parte 
dei buoni, e dovrebbero classicamente essere definiti ‘eroi’, eroi non lo appaiono per nulla. 





senza sapere come ci son finiti e come ne possono uscire, e riescono nella loro impresa solo 
grazie a tanta fortuna e dopo numerosi errori. L’intento dell’autore è chiaro ed è lui stesso a 
dichiararlo:  
Io penso che dalla denuncia sciasciana dei “professionisti dell'antimafia”, de-
nuncia sacrosanta, molto sia cambiato, e perlopiù in peggio. La spilletta dell'an-
timafia si trova oggi sul petto di molti cretini - poco professionisti, molto oppor-
tunisti. La lotta alla mafia è una cosa seria, lo sanno a Gela a Palermo a Catania, 
lo sa chi vive sottoscorta ma non insegue titoli di giornale né carriere politiche. 
Lo sanno gli sbirri e gli insegnati e i commercianti. La retorica abbonda sulla 
bocca dei mediocri. I protagonisti di “Piccola guerra lampo” se lo ripetono 
spesso: niente eroismi da patacca.625 
C’è anzi una vera antiretorica contro l’eroe, contro il paladino che deve lottare per la sua 
terra, ironicamente riportata sempre nelle parole di Gaga: 
Il punto è che tutti sembrano ossessionati, snorfo, bisogna salvare la Sicilia, bi-
sogna lottare, bisogna riscattarla. Ma che minchia è, questa, la terra degli assi-
stenti sociali?, dice. Tutti a occuparsi della salvezza altrui, tutti con l’idea esatta 
per farlo, nessuno che si preoccupi di salvare se stesso (p. 44). 
L’avventura inizia con una ragazzata – versare mezza tonnellata di letame nel giardino del 
sindaco – e prosegue con altre di altrettanta leggerezza, sino a quando si trovano a dover 
affrontare Roberto Di Mauro. Anche in questo caso, il loro intento non è quello di avere 
giustizia, bensì, nuovamente, di togliersi un sassolino dalla scarpa, di reagire a una provoca-
zione. Invece si trovano, quasi per sbaglio e con molta molta fortuna, a farlo arrestare: tro-
vano dei pizzini che provano la correlazione tra il progetto dei cimiteri e il clan mafioso, e 
lo zampino di quest’ultimo in alcuni casi di appalti truccati che coinvolgono anche l’attuale 
sindaco. A questo punto far arrestare il pidocchio è facile, solo questione di trovare il procu-
ratore giusto – un ex amante di Gaga – e non affidarsi a quello, colluso e poco temerario, di 
Lortica.  
E così, anche il pidocchio Roberto Di Mauro fa la fine dei Pidocchi: viene umiliato, fatto 
trovare legato davanti a tutti, con i suoi pizzini fotocopiati e appiccicati ovunque.  
                                                          






Ma non era questo l’intento. Anzi, lo stesso Osso, che potremmo probabilmente definire 
come il primo dei protagonisti in quanto fa le veci anche del narratore, esterna più e più volte 
i propri dubbi, e a tirarlo su non è la coscienza civica, bensì, ancora una volta, il furore 
giovanile: 
 
Di là la parte di me che disprezza gli eroi e la retorica dei liberatori della patria 
– e in preda ai tremori vorrebbe mollare tutto; di qua quella che si aggrappa alla 
rabbia e al funambolismo delle minchiate fatte senza coscienza e grazia di dio: 
cannoneggiamo la prudenza, radiamo al suolo i pidocchi. Basta che qualcuno 
dica una parola sbagliata perché si scatenino il terrore e i ripensamenti (p. 220). 
Ancora più interessante può risultare il supposto eroismo se confrontato con uno spazio am-
pio, come quello entro cui si svolgono le esistenze dei tre protagonisti:  
Che diavolo di motivo ci può spingere oggi, con l’Europa a un paio d’ore di 
aereo e il resto del mondo a un soffio da quest’isola, che diavolo di motivo ci 
può spingere a restare in un posto in cui siamo nati per pure caso e a impiegare 
trent’anni a combattere – e perdere, magari – battaglie che da altre parti sono giù 
state vinte e date per scontate da tutti? 
E l’altra parte di te che dice? 
Dice: Ehi, che cazzo, non mi va di dare ragione a tutti quelli che dicono che le 
cose non cambieranno mai. Io so che non è così, lo so perché lo leggo negli occhi 
dei miei amici, nelle parole che ci diciamo ogni giorno, da Roma Parigi Berlino 
Helsinki Palermo Barcellona, lontani gli uni dagli altri e a migliaia di chilometri 
da Lortica. So che cosa pensiamo: niente eroi, per favore (p. 185).  
 
L’arresto dell’eroismo è un’esigenza, prima ancora che una pretesa di tipo razionale, e ha 
fortemente a che vedere con l’immagine dell’isola e dell’isola nel mondo. È la stessa idea 
che soggiace al cambio di registro nella narrazione delle gesta mafiose. Una storia, quella 
siciliana, i cui capisaldi si basano su canovacci stereotipati che i protagonisti tentano di di-
sossare, nel tentativo di salvare se stessi e, per l’appunto, la propria identità. 
Dice Gaga al fidanzato americano di Pupetta: “Bisognerebbe, ecco, bisognerebbe che qual-





suolo la Sicilia e resettare la mente di quelli un po’ cretini come te” (p. 36). Questo manuale 
di cui Gaga parla è proprio il romanzo di Rizzo: Piccola guerra lampo per radere al suolo 
la Sicilia è una piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, condotta a colpi di un 
italiano neostandard dal punto di vista formale, e di una accanita e sistematica devastazione 
dei pilastri della cultura siciliana da un punto di vista contenutistico626. Si noti che se in Tot 
allò era la lingua a costituire un referente identitario, qui è la scelta del linguaggio a farlo; 
linguaggio che, coerentemente con l’abbattimento dei modelli letterari, si discosta comple-
tamente dal ‘camilleresque’627, impostandosi invece su una tendenza contemporanea di 
stampo nazionale. È, come dicevamo ad inizio paragrafo, il complessivo tentativo di scom-
porre un’identità monolitica, di scarnificarla delle sue figure chiave, di renderla prismatica 
abbandonando il fardello dell’identità insulare prima di tutti e a tutti i costi, come se fosse 
l’unica chiave di lettura possibile, come se ci fosse un rapporto estetico univoco tra un luogo 
e la sua letteratura. Che, nel caso della Sicilia, come abbiamo già visto, subisce il peso di 
una tradizione forte che può risultare quasi d’intralcio:  
smettiamola di raccontare la Sicilia facendo sempre ricorso alla cassetta degli 
attrezzi fornita da Verga, Pirandello, Tomasi di Lampedusa e Sciascia. Attrezzi 
buoni, letterariamente inossidabili, ma forse desueti dal punto di vista tecnolo-
gico. O, quanto meno, adatti per una Sicilia che non esiste più. Esiste, invece, la 
Sicilia raccontata negli ultimi venticinque anni, a partire da quel 1992 (anno più 
o anno meno, visto che la storia non si taglia a filo col coltello)? Forse non esiste 
nemmeno questa nuova Sicilia, se è vero che l’immagine che uno scrittore, un 
regista o un artista danno di un luogo e di un tempo è sempre trasfigurata. In 
fondo, siamo di fronte a una mistificazione. Letteraria. Cinematografica. Televi-
siva. Ma mistificazione, nuova mistificazione.  
Allora, forse è vero che la Sicilia non esiste. O ne esistono troppe. Che poi è un 
altro modo per dire che esiste più che mai. Ma non è più quella di una volta.628 
                                                          
626 Giuseppe Rizzo fa parte di quella che è stata definita “la nuova letteratura siciliana”, e si contraddistingue 
per una visione esterna dell’isola (sono soprattutto autori che sono andati a studiare o a vivere fuori dalla 
Sicilia) e che si caratterizzano per un certo ripudio dei canoni regionali tradizionali. Cfr. Eleonora Lombardo, 
I Siciliani oltre Camilleri. La nuova leva di scrittori che conquista l'editoria, cit.: “E allora via i cliché, nessuna 
paura di osare e soprattutto rigoroso lavoro sulla lingua: questa è la nuova letteratura siciliana che sta conqui-
stando le più importanti case editrici nazionali”. 
627 La definizione di ‘camilleresque’ è di Serge Quadruppani in Note du traducteur, in Andrea Camilleri, 
L’Opéra de Vigàta, Métaillié, Paris, 1999. 






Questo assunto di Savatteri anticipa alcune di quelle che saranno le considerazioni finali di 
questo lavoro. Perché il problema identitario, del definire il proprio spazio e definirsi, non è 
un problema avvertito esclusivamente da Rizzo629, ma è condiviso da tutti gli scrittori com-
presi in questo corpus. Basti pensare a De Roma quando afferma: “non voglio mai che 
[l’identità] sia il tema, intanto perché è già stato affrontato una marea di volte per cui non 
c’è nessun bisogno che arrivi io a dire la mia, e poi perché davvero penso che ora abbiamo 
bisogno dell’esatto contrario, che l’identità si trovi di più non ponendosi il problema, vi-
vendo. Sono talmente impegnato a vivere e ad essere me stesso che non ho tempo per pensare 
a presentarmi come il sardo di turno”630; o a Ferrari che ammette una identità più complessa 
di quella che pensava di avere: “je me revendiquais corse avant tout, ce qui n’est plus le cas 
maintenant, pas pour des raisons politiques, mais pour des raisons de fait; parce que je crois 
que refuser un aspect de soi-même qui est là, c’est une posture revendicative irréaliste”631.  
Poi, che il tentativo di Rizzo non solo non riesca a “radere al suolo” la Sicilia, ma addirittura 
finisca per inserirsi nello stesso girone infernale che critica, è altrettanto evidente. Perché in 
fondo, pur nel tentativo di smarcarsi dai luoghi comuni, anche Roberto di Mauro gira con la 
Mercedes e ha una ragazza stupenda; anche Osso, Gaga e Pupetta, a loro modo, sono un po’ 
eroi, anche se per caso o per follia, ma comunque vanno avanti nel fare ciò che devono; 
perché è vero che la Sicilia è una terra uguale a tutte le altre, ma anche nel romanzo viene 
messo in luce che c’è, per lo meno, qualche fucilata e qualche minaccia in più632; perché 
parlare di mafia633 in un romanzo siciliano vuol dire comunque inserirsi all’interno del filone 
                                                          
629 Anche Rizzo arriva, incisivamente, alle stesse conclusioni di Savatteri: “La Sicilia non esiste. Io lo so perché 
ci sono nato” (p. 13). 
630 Alessandro De Roma nell’intervista riportata nell’Appendice A. Può forse far riflettere il fatto che ad oggi, 
mentre scriviamo, fa notizia nelle pagine dei quotidiani sardi che George Clooney, nell’isola per le riprese di 
un film, abbia acquistato dei formaggi da un carrettino sulla strada. Ancora dimostrazione di quell’esotismo 
auto-imposto di cui abbiamo già parlato. Cfr. i vari titoli, già di per sé interessanti: Clooney “paparazzato” 
mentre compra formaggi sardi, su l’ “Unione Sarda” del 27 maggio 2018 (http://www.unionesarda.it/arti-
colo/gossip/2018/05/27/clooney-paparazzato-mentre-compra-formaggi-sardi-9-733292.html, consultato il 
30/05/2018); George Clooney paparazzato mentre compra formaggio per strada in Sardegna, su “La Nuova 
Sardegna” del 27 maggio 2018 (http://www.lanuovasardegna.it/olbia/cronaca/2018/05/27/news/clooney-papa-
razzato-mentre-compra-formaggio-per-strada-in-sardegna-1.16887719, consultato in data 30/05/2018). 
631 Jérôme Ferrari nell’intervista riportata nell’Appendice A. [“Mi rivendicavo corso prima di tutto, mentre non 
lo faccio più adesso, non per ragioni politiche, ma per ragioni concrete: perché credo che rifiutare un aspetto 
di se stessi che esiste, sia una postura di rivendicazione irrealista”.] 
632 “Sto per iniziare una delle mie tirate sull’inutilità di certi discorsi, sulla paccottiglia retorica che bisogna 
scrostare da quest’isola quando in lontananza, dopo la serie di curve dietro cui abbiamo posteggiato l’auto, 
esplodono dei colpi di pistola o fucile o che diavolo ne so io” (p. 158). 
633 Per capire quanto il tema è incisivo si veda la riflessione di Gaetano Savatteri: “L’omicidio a Palermo o era 





più fertile, e dunque più di tendenza, della letteratura isolana e perché, prendendosela con la 
tradizione culturale siciliana, Rizzo non fa che mangiare i propri padri, rientrando quindi 
nella tipica dinamica della tradizione culturale. Ma non è questo il punto. Il punto è invece 
il tentativo, il combattimento ingaggiato con una mentalità avanguardistica. Piccola guerra 
lampo per radere al suolo la Sicilia non guarda più al particolarismo territoriale, ma si af-
faccia invece al mondo con una vocazione globale che sposta l’orizzonte ben oltre il mare. 
Per dirla con Glissant e Chamoiseau : “Aujourd’hui, l’identité nationale ne peut plus être à 
racine unique, sinon elle s’étiole et se raccourcit”634. 
In questo senso, sì, possiamo parlare di Sicilia “rasa al suolo”, di un’isola che, con la globa-
lizzazione, diventa sempre meno isolata, di una regione che si assimila in maniera sempre 
più convincente alle altre regioni. Sino al parossismo: “Il napalm ci vorrebbe, dice. Roba da 
incenerire l’intera Sicilia e ricominciare da capo. Discoteche al posto dei templi greci e bor-
delli di lusso invece dei teatri antichi e spiagge trasformate in palestre all’aperto” (p. 48). 
Un’interessante provocazione. 
 
3.3.1 Verso l’imagologia 
Nel volume di Rizzo è evidente il tentativo di parlare di un luogo concreto, non di 
un’isola idealizzata, nel bene e nel male, che ondeggia tra l’amenità e il set de Il Pa-
drino. La Sicilia è come le altre terre. Come tutto il resto. Si veda questo dialogo tra 
Osso e Laura, dove è Laura che inizia a parlare: 
 
Essere nati qui è diverso, dice. 
Oh, maddai, falla finita, rispondo, adesso sei tu che vuoi rovinare tutto. 
È vero. 
E in cosa sarebbe diverso?, le chiedo. 
Be’, nascere in un’isola dà un certo stile. 
Nascere a Berkeley no?, le faccio. 
Non lo so, esita, qui è diverso, e il perché non te lo so spiegare, altrimenti sarebbe 
come se fossimo a Berkeley (pp. 157-158). 
                                                          
634 Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi ?, cit., 







Potremmo dire che quella qui messa in evidenza da Rizzo è in realtà una tendenza genera-
lizzata, che trova nelle isole, stufe di essere etichettate secondo un’ottica orientalista, uno 
sfogo molto interessante. Vediamone un altro esempio preso da Sardinia Blues: 
 
 Una volta – mi ha detto poco fa Licheri seduto a un tavolino del Peyote, 
- Ero a Bologna a trovare un amico, avevo venti o ventuno anni, mi ha 
presentato questa sua amica carina, perfettina bolognese bionda, siamo 
stati a passeggiare tutta la notte io e lei nella città deserta, poi siamo andati 
a casa del mio amico io e lei abbiamo fatto l’amore nello stanzino degli 
ospiti, è stato bellissimo, dopo mi ha detto, mentre fumavamo una siga-
retta sdraiati abbracciati in quel letto singolo per gli ospiti, mi ha detto La 
tua isola, come deve essere bella la tua isola, gli spazi immensi, i silenzi, 
la gente sincera, semplice, dura, che splendida terra, volevo andarci in 
vacanza, l’anno scorso, mi ha detto quella ragazza bionda in quel letto 
bolognese, Ma mi hanno detto che se non conosci qualcuno del posto è 
pericoloso, è vero, Fabio, è davvero così, mi ha detto quella tipa?- 
[…] 
- Io ho continuato a fumare e la guardavo e mi risuonava quella domanda 
nelle orecchie e pensavo a cosa potevo risponderle senza essere scortese 
e avevo appena fatto l’amore con lei ed era stato molto bello e allora le 
ho detto Hai ragione, è meglio se conosci qualcuno, le ho detto, Però co-
munque al mare è più tranquillo, se vieni a trovarmi al mare vedrai che 
non starai troppo in ansia, è improbabile che i banditi attacchino le case 
al mare, sai, agiscono di preferenza tra i monti, nella costa si vive abba-
stanza sereni, così le ho detto, perché non avevo voglia, non avevo la 
forza, di combattere in cinque minuti contro due secoli di luoghi comuni, 
perché non si può sempre essere sinceri e prendere gli altri per le spalle e 
gridargli di non dire cazzate e di ragionare e di dimenticarsi Nuoro e le 
faide e di pensare che metà dei sardi vive intorno alle città, non avevo 
voglia, e non era colpa mia, era lei che voleva credere che la nostra è una 
terra selvaggia e affascinante, le si illuminavano gli occhi a questo pen-





potevo cambiare la sua testa, non si può sempre pensare di farlo, forse 
non basterebbe un regista illuminato e postmoderno, forse se Almodóvar 
fosse nato a Sanluri sarebbe stato un talento sprecato, forse  (pp. 66-68). 
 
Ci scusiamo per la citazione un po’ lunga, ma era necessaria. Perché anche il volume di 
Flavio Soriga mette in risalto questo sentimento di noia estrema verso i cliché sulla propria 
terra, molto bene descritto nelle righe sopra riportate. Si tratta di una noia condivisa da quasi 
tutti i nostri autori635, stanchi di vedersi proiettati in un’immagine fossile e folcloristica, che 
osservano, con molto più interesse, l’evolversi concreto della vita nell’isola, qualunque di-
rezione prenda. Tutti i nostri romanzi evitano – o fanno di tutto per evitare – qualsiasi tipo 
di cliché.  
Una sensibilità, questa, che Rizzo riesce ad utilizzare per un’osservazione che comprende 
tutti i punti di vista, mettendone in risalto anche il suo opposto, e creando un vortice di ironia 
e autoironia, del luogo comune e dell’antiluogo comune che risulta luogo comune quanto 
l’altro. È di nuovo Laura che parla:  
 
Oh, andiamo, sempre a prendervi sul serio. È incredibile quante storie fate su 
quest’isola. Se uno vi dice che è bella voi dite che è brutta, se uno dice che è 
brutta voi dite che è bella. Starci una settimana o un mese come fanno quelle 
come me non dà il diritto a esprimere opinioni, secondo voi. Se uno riconosce 
che ci sono dei problemi voi dite che chi viene da fuori, per carità, non si deve 
neanche permettere di venirveli a spiegare, questi problemi. E non sia mai pren-
dervi in giro: subito gridate al luogo comune, alla superficialità, persino a un 
certo danno alla vostra immagine. Ma andiamo, non è che dietro tutte queste 
manfrine c’è solo il fatto che siete tremendamente permalosi? (p. 230). 
E ancora: 
Andiamo, dice, non rovinare tutto, non sopporto i siciliani che si lamentano dei 
siciliani. 
Hai ragione, le dico, è il nostro sport preferito. Peggio c’è solo una cosa. 
                                                          





Cosa?, chiede lei, iniziando a risalire il curvone che ci riporta alla strada di terra 
battuta dove abbiamo lasciato l’auto. 
I siciliani che non si lamentano dei siciliani (p. 157). 
È un dialogo che si inserisce molto bene all’interno di quel quadro di ‘sicilitudine’/ ‘anti-
sicilitudine’ che abbiamo cominciato ad esaminare al principio di questo lavoro. Il romanzo 
di Rizzo evidenzia questa dualità, si colloca consapevolmente al proprio interno, e si pone 
nella prospettiva di ricerca di una nuova identità che stiamo analizzando; dentro la quale, 
particolarmente interessante e particolarmente acuto risulta, come abbiamo visto, lo studio 
attento che l’autore fa della sua terra, smontandola – o tentando di smontarla -, pezzetto per 
pezzetto: dalla tradizione letteraria al cliché sociale, dalla costruzione dell’eroe a quella del 
mafioso. 
Di soluzione differente rispetto al problema dei cliché è invece il romanzo di Ramis. Con-
trariamente agli altri, il volume della Ramis pare coccolarsi ancora dentro un perimetro de-
limitato dall’equazione ‘luogo = carattere’. In particolare, l’autrice disegna i belgi come 
estremamente freddi: trattengono le emozioni o non le provano e non si collocano mai in una 
prospettiva empatica rispetto al proprio interlocutore: “no m’imagín la meva àvia fent això 
perquè els belgues es queden parats, quan veuen algú plorar”636 (p. 203).  
A ben guardare, però, si scopre che quella che sembrava la rappresentazione stereotipica dei 
membri della famiglia appartenenti al popolo del Nord, è in realtà strettamente connessa col 
tipo di educazione ricevuto. Che non dipende tanto dalla provenienza geografica, quanto da 
quella sociale: “M’educaren perquè menjàs amb l’esquena recta, posàs totes dues mans a la 
taula i sabés utilitzar els coberts de peix, mastegàs amb la boca tancada. M’educaren perqué 
digués per favor, perdó i gràcies”637 (p. 22). E ciò viene confermato dal fatto che il supposto 
cliché viene meno in altre circostanze. Ad esempio, quando la protagonista si descrive e 
descrive la propria perdita di illusione nel periodo tra l’infanzia e l’età adulta, ecco che pro-
prio il dato che meglio la contraddistingue, l’immaginazione, risulta ereditato da quel nonno 
belga così freddo e austero (“La imaginació que ja he perdut era del meu avi”638 p. 105). Una 
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piange”]. 
637 [“Mi educarono affinché mangiassi con la schiena retta, posassi entrambe le mani sulla tavola e sapessi 
utilizzare le posate per il pesce, masticassi con la bocca chiusa. Mi educarono affinché dicessi per favore, 
chiedo scusa e grazie”]. 





caratteristica che male si incastra con l’immagine stereotipata dei popoli del nord, la cui 
razionalità ferrea non lascia spazio a fantasie di alcun genere. A rimarcare il concetto, il fatto 
che nella versione in castigliano, sempre ad opera di Llucia Ramis, è ribadito che il nonno 
di cui si parla è proprio quello belga: “La imaginación que ya he perdido era de mi abuelo 
belga”639 (p. 108). 
Per quanto filtrata, però, la costante ‘luogo = carattere’ rimane durante tutto il romanzo, 
delineando delle differenze per lo meno di prassi (“a diferència dels belgues, que acumulen 
cases i llocs sobre la sorra, el mallorquins soterren les arrels com si fossin una àncora perquè 
les marees no arrosseguin l’illa a la deriva”640 p. 183) che marcano comunque una distanza 
apparente tra “noi” e “loro”. Distanza che, però, viene successivamente a meno proprio per 
il carattere genetico della famiglia della protagonista, vero melting pop culturale, sulla quale 
ci siamo già soffermati in precedenza. 
Questo aspetto ci interessa perché è una delle differenze che marcano il romanzo della scrit-
trice maiorchina rispetto agli altri analizzati. Abbiamo appena visto quello di Rizzo, che è 
forse il più emblematico nel senso opposto, quello, cioè, di una negazione perentoria di qua-
lunque carattere possa essere radicato nell’isola e anche altrove, in un territorio e anche al-
trove, e permetta dunque di osservare l’Altro in un’ottica differente rispetto a quella con cui 
si osserva il Noi641.  
 
Nella stessa direzione di Rizzo si muove anche Vasta che, non vedendo una netta delimita-
zione tra la Palermo contemporanea e le altre città d’Italia, non può neppure riscontrare delle 
divergenze caratteriali in dialogo e polemica con chi lo ha preceduto nella tradizione sici-
liana. 
 
Abbiamo già precisato che Vasta assume nei confronti del presente un atteggiamento di di-
staccata e scientifica osservazione, che gli permettono di fare oggetto di critica ponderata 
ogni elemento della realtà. Non è dunque troppo lontano dal ricalcare, in questo senso, le 
                                                          
639 [“L’immaginazione che ormai ho perso era del mio nonno belga”].  
640 [“A differenza dei belgi, che accumulano case sopra la sabbia, i maiorchini sotterrano le proprie radici come 
fossero ancore affinché le maree non portino l’isola alla deriva”]. Si noti l’importanza delle radici per chi, 
altrimenti, rischia di sentirsi in balia del mare. Eppure Maiorca, contrariamente alle altre isole che stiamo ana-
lizzando, dimostra di non avere, nella sua storia letteraria recente, un’ottica così insulocentrica.  
641 Si noti a questo proposito la riflessione di Westphal proprio riguardo la Sicilia: “l’altérité cesse d’être le 
monopole de la culture regardée, car cette dernière devient elle-même regardante” (Bertrand Westphal, Pour 
une approche géocritique des textes, cit., p. 31. [“L’alterità cessa di essere il monopolio della cultura osservata, 





posizioni classiche della tradizione siciliana: “lo scetticismo progressista, la critica alle cer-
tezze e alle illusioni filistee sono il retaggio di un costume mentale che, prima ancora di 
assumere la cifra del sospetto verso «le magnifiche sorti», era radicato profondamente 
nell’ethos isolano”642. Ma bisogna specificare meglio, perché la tradizione siciliana è ricca e 
massicciamente eterogenea. Prenderemo dunque come punto di riferimento il saggio di Con-
tarino643, fonte autorevolissima circa la letteratura siciliana dell’ultimo secolo, ricollegandoci 
al discorso fatto nel primo capitolo di relazione tra l’isola nel Novecento e l’isola oggi. Sta-
volta, però, tenteremo di rivedere questa relazione nell’ottica della costruzione di sé e della 
visione di sé e della propria comunità, ponendo dunque tutti gli elementi sul piano dell’iden-
tità. 
Contarino, nel suo capitolo L’immagine del Sud tra mito e memoria, si sofferma sulle due 
figure di Quasimodo e Vittorini, rappresentanti della generazione nostalgica degli anni ’30. 
Scrive: 
La commutazione del segno realistico in mito del ritorno o parabola si attua poi 
compiutamente verso la fine degli anni’30 in autori emigrati stabilmente sul con-
tinente, per i quali alla Sicilia realtà proposta dalla generazione tardottocentesca 
si sostituisce la Sicilia-immagine, la Sicilia-cosmo, che si offre ora come «va-
lore» etico-estetico (Quasimodo), ora come occasione di un circolare processo 
conoscitivo (Vittorini)644. 
In particolare,  
Quasimodo consegnò a versi di ondosa malia la suggestione di un nostos memo-
riale, dove i paesaggi e i segni di un’antica umanità si fondevano con un assorto 
e nostalgico rimpianto per una personale, irripetibile stagione di felicità. […] La 
Sicilia, evocata da un altrove, insistentemente indicato come «esilio», assume 
una polarità positiva, non solo sul canale privato del ripullulare di certe sensa-
zioni sepolte nel cuore, ma anche su quello di una più estesa mitologia, con cui 
viene recuperata un’immagine numinosa di sede del sacro […]. In un momento 
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643 Ivi, pp. 711-789. 





storico in cui si sentivano mancare le radici la Sicilia è soprattutto «terra», cioè 
«patria» perduta645. 
La Sicilia di Vasta non è in nessun modo assimilabile a questa. Manca in Spaesamento tutta 
la dimensione del ricordo, del vero e proprio nostos: il protagonista torna, sì, nella casa dei 
suoi genitori, ma questa è vuota. E non gli fa rivivere la dimensione idilliaca dell’infanzia, 
al contrario, si focalizza sugli oggetti mancanti o rotti -tipici della dimensione del trauma-, 
come il ventilatore. Anche la dimensione culinaria, che potrebbe aiutare a comporre un’aria 
di casa, un sentimento familiare, è assente, tanto che il narratore si nutre di tranci di pizza e 
altri alimenti acquistati al bar, mentre lascia da parte i biscotti stantii trovati nello scafale. 
Non c’è un’evocazione della terra natia, e il “ripullulare di certe sensazioni sepolte nel cuore” 
è completamente assente. Vasta esplora la sua terra con l’occhio chirurgico con cui esplore-
rebbe qualunque terra, perché la Sicilia è qualunque terra, con l’unico fine di carotare il 
territorio Sicilia e analizzare i reperti recuperati alla luce di una totale analogia col resto del 
territorio italiano e continentale. È in questo senso più simile a Vittorini, di cui Contarino 
afferma che, “anche a non voler seguire fino in fondo l’autore, che nella postilla afferma di 
averla preferita [la Sicilia] quasi casualmente, è soprattutto una regione dello spirito, dove 
le esperienze archetipiche del protagonista (ritorno alla madre, rivelazione della donna) si 
annodano con la sua mai dismessa inchiesta sulle casualità storiche e l’impegno morale”646. 
Una comparazione con Vittorini fa pure Marchese nel suo L’io possibile:  
fatte le dovute proporzioni, ci troviamo di fronte a una ripresa originale del mo-
dello di Conversazione in Sicilia (1941) di Elio Vittorini (dove però, ricordo, il 
protagonista era un immaginario Silvestro), filtrato dagli ermetismi e dalle alle-
gorie necessarie nei primi anni ’40 per sfuggire la censura fascista: Spaesamento 
è un libro meno oscuro e a tesi rispetto al suo predecessore, e la confusione del 
personaggio Vasta non trova soluzioni pacifiche nemmeno riversando tutte le 
responsabilità civili su Berlusconi.647 
Comparazione che, come dicevamo, ci pare si regga su delle basi forti, ma non abbracci 
l’opera globalmente. Pur riproponendone i moduli di massima, tra Vasta e Vittorini c’è una 
                                                          
645 Ivi, p. 758. 
646 Ivi, p. 761. 





forbice enorme, che nasce proprio dall’idea del ‘ritorno’: Vittorini, seppur impegnato in una 
analisi di tipo morale – che è, di fatto, ciò che più lo rende un modello per Vasta – non può 
esimersi dalla visita alla madre, e, dunque, da un ritorno, in qualche modo, alla dimensione 
infantile. Tutto ciò, come abbiamo già visto, sparisce completamente in Spaesamento, il cui 
protagonista torna davvero in Sicilia come tornerebbe in qualunque città in cui è già stato, 
anzi, con un certo fastidio, una certa rabbia:  
ho addosso un sentimento che è come una categoria affettiva, la rabbia del ri-
torno, e lungo la strada, seduto truce con la testa contro il finestrino, sento questa 
rabbia trasformarsi in malumore, un siero grigio che mi scorre dentro lenta-
mente, e poi il malumore si liofilizza in malinconia e la malinconia, appena in 
via Libertà scendo dal pullman, è già diventata natura, il sentimento normale del 
tempo che trascorro a Palermo. Una rabbia bianca (p. 4).  
Per tutta la durata del romanzo, il protagonista di Spaesamento non incontra nessuno di co-
nosciuto. Addirittura, neanche gli spazi che ricordava sono più come li ricordava – come il 
bar diventato negozio. Per cui la mancanza di punti di riferimento è completa, lo spaesa-
mento è totale.  
Ancora, nel volume di Vasta è totalmente assente qualsiasi pentimento per il trasferimento 
a Torino, ed è quindi superato completamente l’ideale dell’ostrica, presente in buona parte 
della letteratura siciliana del XX secolo; così come non vi è in lui quell’ansia del ritorno, o 
quella voglia dell’isola che assilla il protagonista di Horcynus Orca. Al contrario, il ritorno 
pare un fatto estemporaneo, non programmato, non aspettato, che niente ha a che vedere con 
la dimensione dello spazio:  
a Palermo non vivo più da quindici anni. Ci torno con una frequenza irregolare. 
Posso non andarci per un anno e poi due volte in un mese; stavolta sono via da 
dieci mesi. Mi sono rimasti tre giorni di ferie e ho deciso di passarli qui. Nessun 
progetto, nessuna intenzione, soltanto il bisogno di ridurre tutto al minimo (p. 
4). 
Secondo Contarino, la letteratura svolge in Sicilia quella funzione unificante che in altre 
regioni hanno svolto la storia o l’economia. In particolare, scrive:  
quella funzione centrifuga che ha permesso in Sicilia la sopravvivenza di carat-





nostalgia per un’indigena cultura, che in verità è stata inventata e rimpianta solo 
in certe pur rigogliose e orgogliose retroguardie, tenacemente corrive alla super-
bia municipale. La «sicilianità» ha componenti psicologiche e letterarie assai più 
complesse; né può vivere al di fuori della dialettica isola-continente, che, in as-
senza di gruppi locali organizzati attorno a programmi o iniziative pubblicistiche 
comuni, assume valore definitorio di un’identità. Senza la necessità di un conti-
nuo confronto non si spiegherebbe l’insistenza di temi come quelli dell’esilio e 
dell’autoesilio, del rancore e della frustrazione e, all’opposto, quello della supe-
riorità prospettica rispetto agli interpreti contingenti della storia, che le pagine 
famose del lampedusiano dialogo tra Salina e Chavalley hanno innalzato a para-
digma di una senescenza splendida e nonchalante. Tutti questi modi di proiet-
tarsi fuori da una geografia separata e da una storia altrettanto «distinta» sono, 
al di là dei referenti psicologici, il prodotto di un processo di modellizzazione 
dell’anima siciliana operato dalla letteratura”648.  
Sulla base di questa premessa possiamo allora concluderne che nell’ultimo quindicennio il 
processo di unificazione regionale pare essersi concluso – proprio come in Sardegna -, e 
quella forza centripeta dominante nei decenni passati sembra aver lasciato il posto ad una 
tendenza – per lo meno parziale – che porta gli autori contemporanei a non doversi necessa-
riamente raffrontare con una geografia e una storia “separata”. Non è più necessario uno 
schierarsi tra ‘siciliani’ e ‘italiani’: il dato si può eclissare. Quella distanza che separa Mes-
sina dalla costa calabrese pare non trovare più spazio nell’immaginario letterario. “Palermo 
è l’Italia è Palermo è l’Italia” (p. 106). E si potrebbe aggiungere è l’Europa. Dopotutto, come 
dice Varvaro: 
È evidente a tutti, oggi, che la globalizzazione resa possibile dallo sviluppo delle 
comunicazioni e dell’informatica ha creato problemi cui è naturale che si reagi-
sca con spinte verso il localismo. Una sana prospettiva impone invece una pro-
fonda ristrutturazione dei livelli di aggregazione politica e culturale. Se al di so-
pra delle nazioni ottocentesche si formano aggregazioni più grandi, come 
l’Unione Europea, al di sotto di esse recuperano importanza le identità locali, 
non tanto in contrapposizione o alternativa con quelle maggiori, ma in una 
                                                          





dialettica feconda. Non avrebbe senso dire che dobbiamo essere europei o ita-
liani o siciliani: dobbiamo essere europei e italiani e siciliani649. L’identità sici-
liana deve essere dialetticamente integrata con quelle sopra ordinate, non con-
trapposta ad esse. In questo spirito l’apertura delle scuole ad una presa di co-
scienza dell’identità siciliana non è un deplorevole segno di provincializzazione: 
al contrario, indica la volontà di essere quanto mai pronti alle integrazioni, con 
la coscienza di chi siamo.650  
 
Una nuova idea di se stessi, dell’isola, della propria appartenenza – ampia, stavolta -, della 
propria identità. 
 
3.3.2 Bello senz’anima 
Abbiamo appena appurato che lo spazio-tempo della Palermo di Vasta ha senza dubbio su-
bito uno straniamento dal quale deriva il sentimento che dà il titolo al romanzo. La città 
sembra infatti non combaciare più con quella che il protagonista aveva conservato nei propri 
ricordi: i bar che cambiano, i negozi differenti, le palme che vengono abbattute, la stessa 
assenza della famiglia nel luogo cardine della famiglia, cioè la casa, sono tutti indizi che ci 
portano a pensare ad uno ‘spaesamento’, per l’appunto, del protagonista, che non si racca-
pezza più, non sa più dove è finito, se è a Palermo, a Torino, o dove, causando una non-
                                                          
649 Si veda la comparazione con la frase di Llucia Ramis riportata in Appendice A (“me gusta mucho el catalàn, 
me gusta mocho el mallorquin, me gusta mucho el castellano), ma soprattutto con la celebre frase di Sergio 
Atzeni: “sono sardo, sono italiano, sono europeo”: “Sono sardo, ritrovo in me i tratti storici e fisionomici 
dell’entia, mi riconosco nel suo patrimonio culturale, sento che il mio modo di essere più antico, profondo, 
ineliminabile, è intrecciato alla vita passata dei sardi. Su questo modo di essere personale ma che sospetto 
collettivo (perciò ne parlo), non smetto di indagare da che ho pensiero (è oggetto e scopo del mio lavoro). Sono 
anche italiano; per rivolgermi al mondo uso questa lingua che mi coinvolge in una tradizione secolare (per 
usarla al meglio forse non sarebbe male conoscerne le radici, leggere e studiare cioè Boccaccio e Dante, Ariosto 
e Machiavelli, Manzoni e Sciascia). Sono italiano anche perché negli ultimi duecento anni molte abitudini e 
modi di vita italiani hanno attecchito nell’isola […]. Un contagio assieme benefico e negativo: nessuna cultura 
può vivere in isolamento totale, deperisce e muore, ma quando si acquisisce dall’esterno sarebbe bene non 
importare i vizi […].  Sono anche europeo, cioè condivido con francesi, catalani, svevi, bavaresi, corsi, irlan-
desi, napoletani, siciliani, piemontesi, senesi, fiorentini e tante altre nazioni una tradizione culturale fortissima, 
egemoniaca, la tradizione dell’uomo bianco, strutturata nei capisaldi sul messaggio biblico (giudeo e cristiano) 
che per la sua apertura all’esterno, per la sapienza dei suoi esegeti e santi, è stato capace di filtrare e rifiutare 
tutte le antiche sapienze africane, mesopotamiche, greche, trasformandole e assimilandole nel corso di una 
storia lunga e tortuosa, ben più complessa e avvincente di un romanzo”,  Sergio Atzeni, Nazione e narrazione, 
in Scritti giornalistici, a cura di Gigliola Sulis, Il Maestrale, Nuoro, 2005, pp. 992-993. 
650 Alberto Varvaro, Prefazione in Lingue e culture in Sicilia, a cura di Giovanni Ruffino, Centro di studi 





reazione nel protagonista. Questi dismette i panni dell’uomo emotivo per assumere quelli 
dello scienziato, il quale osserva la situazione con una razionalità estrema e provvede ad 
effettuare dei carotaggi su un campione di mondo che altro non è se non la sua infanzia e la 
sua giovinezza. Il suo è un ritorno routinario, sul quale pesa non solo il proprio sguardo 
singolo, ma anche un’impegnativa tradizione letteraria. Proprio come nel caso di Rizzo, an-
che Vasta si trova a fare i conti col passato, singolo e collettivo. La Corsica di Ferrari, allo 
stesso modo, perde il contatto con quella che il protagonista porta tra i suoi ricordi. Ma, 
stavolta, con esiti completamente differenti: se il Vasta fittizio si limita ad una non-reazione 
di stampo scientifico-razionale, il personaggio francese reagisce abbandonandosi ad un epi-
logo tragico.  
Anche il protagonista di Un dieu un animal, come quello di Vasta, fa infatti ritorno alla 
propria casa, alla propria isola. Ma se Vasta analizzava il ritorno da un punto di vista pretta-
mente sociale, di collettività degli spazi e della memoria degli stessi, Ferrari si sofferma in 
special modo sui punti di riferimento che scivolano nella sfera individuale. 
Che, come già negli altri romanzi, il problema ‘casa’ sia dirimente, è chiaro già dall’incipit 
che ci riassume, in poco più di una riga, la storia di questo ragazzo in bilico, mentre, avvolto 
dal male del mondo, smarrisce i suoi punti di riferimento: “Bien sûre, les choses tournent 
mal, pourtant, tu serais parti et, quand l’étreinte du monde serait devenue trop puissante, tu 
serais rentré chez toi” (p. 11)651. 
È il punto nevralgico. Perché il romanzo si svolge quasi tutto tra la presenza del paese attorno 
al protagonista e la sua assenza su cui il protagonista si interroga incessantemente. Il suo 
distacco dall’isola, esclusivamente interiore, è ineluttabile, nonostante non dipenda dalla sua 
volontà: l’abbraccio del mondo si è davvero fatto “trop puissante”, ma ormai non c’è nessuna 
casa in cui tornare. Un dettaglio su cui, se analizziamo le occorrenze del sintagma “chez toi” 
nel romanzo, ci accorgiamo vertere tutta la narrazione. Oltre al caso appena visto, ne tro-
viamo infatti un’altra manciata, tutta disseminata lungo le prime pagine del romanzo, e, dun-
que, in posizione enfatica, che suggerisce, in maniera martellante, quasi come un ritornello, 
un’idea chiarissima: la casa non c’è più: “il n’y avait plus de chez toi”652 (p. 11), “ce n’était 
                                                          
651 [“Le cose vanno male, certo. Eppure tu saresti partito, e tornato a casa quando l’abbraccio del mondo si 
fosse fatto troppo poderoso”, p. 13].  
652 [“non ti sentivi più a casa tua”, p. 13; “come per incanto non ti sentivi più a casa tua”, p. 13; “quella non era 





miraculeusement plus chez toi” (p. 11) ; “ce n’était plus chez toi” (p. 12) ; “mais ce n’est 
plus chez toi”  (p. 12) ; “il y a longtemps, souviens-toi, quand c’était encore chez toi”  (p. 
13).  
Nel resto del romanzo il sintagma continua ad apparire, sempre con due accezioni: la voglia 
di rientrare a casa; la certezza che la casa non esiste più. È, per l’appunto, il distacco 
dall’isola, dal nido, la perdita di tutti i punti di riferimento, che comprendono non solo la 
terra ma anche la famiglia e le amicizie. Quest’allontanamento si configura però per gradi. 
Sappiamo infatti che la voglia di scappare è presente sin da ragazzino (“tu as convaincu Jean-
Do d’être volontaire avec toi pour un service de deux ans qui vous permettrait de partir au 
bout du monde et d’arracher les racines qui alors t’encombraient tant” pp. 39-40653) come 
nella maggior parte dei suoi coetanei che vuole semplicemente attraversare il confine del 
non visto e del non conosciuto. Il primo giorno di addestramento militare “on t’a rasé la tête 
et donné un treillis et le reflet que t’a renvoyé le miroir n’était pas seulement le tien mais 
celui de centaines de jeunes garçons qui fuyaient la même terre que toi et qui étaient morts 
depuis longtemps qu’il ne subsistait plus rien d’eux si ce n’est le monument pâle de ta propre 
chair”654 (p. 40). L’addestramento militare rappresenta la possibilità, l’unica – di questo si 
convince il protagonista – che gli verrà data. Ma è anche qualcosa di più: è una nuova fami-
glia, basata su altri valori, radicata in altri luoghi. Uno sfasamento dell’ottica. Tanto che, a 
rappresentare questo nuovo nucleo affettivo, vi è il sergente Conti, che ‘adotta’ il ragazzo 
reputandolo, sin dal principio, uno dei suoi. È un processo di cooptazione che però non nasce 
per meriti, ma proprio per la provenienza geografica: “dans la cour t’attendait l’immense 
adjudant Conti, les pouces glissés dans sa ceinture, et tu lui as souri en lisant son nom sur sa 
poitrine et, à son tour, il a regardé ton nom mais il ne t’a pas rendu ton sourire”655 (p. 40). 
Nonostante la mancanza di cordialità apparente, l’ha riconosciuto: “l’adjudant Conti renon-
çait parfois à l’impartialité de son gouvernement car, depuis toujours, tu étais l’un des 
                                                          
ti sentivi a casa”, p. 15]. Si noti che nella traduzione italiana viene tradotto prevalentemente con il ‘non sentirsi 
più a casa’, mentre nella versione francese la valenza è ben più forte. 
653 [“tu hai convinto Jean-Do a partire volontario con te per una ferma di due anni che vi avrebbe permesso di 
andare in capo al mondo e strappare le radici che allora ti pesavano tanto”, pp. 42-43]. 
654  [“ti hanno rapato e dato una divisa e il riflesso che hai visto nello specchio non era solo il tuo, ma quello di 
centinaia di ragazzi che fuggivano dalla tua stessa terra, morti da così tanto tempo che di loro non rimaneva 
niente se non il monumento pallido della tua pelle”, p. 43]. 
655 [“in cortile ti aspettava il gigantesco sergente Conti con i pollici infilati nella cintura, tu gli hai sorriso 





siens”656 (p. 42). Ecco che l’appartenenza all’isola, da cui tanto vorrebbe la fuga, si rivela la 
carta vincente per fuggire dall’isola stessa. Il sentimento di astio nei confronti della propria 
terra si acuisce infatti al ritorno dall’addestramento militare, quando il protagonista vorrebbe 
essere arruolato per partecipare a qualche guerra. È un desiderio che pervade tutto e conta-
mina il suo modo di vedere il mondo. Lui si trova là, nell’isola, mentre potrebbe essere a 
combattere in Medioriente: un’ingiustizia tremenda, che non riesce a sopportare, e che riem-
pie di giudizio negativo tutto ciò che lo circonda:  
tu en voulais à tes parents d’être ce qu’ils avaient toujours été, tu en voulais à tes 
montagnes natales de n’être pas les hauts plateaux de l’Asie et tu t’en voulais à 
toi-même d’être né sous un ciel sans avenir qui ne t’avait pas offert d’autre tra-
gédie que de devoir vivre la vie de quelqu’un que tu méprisais657 (p. 74) 
Anche se poi, quando finalmente viene chiamato come mercenario e può realizzare i suoi 
sogni bellici, una notte, mentre parla di morte e uccisioni con il sergente Conti, “il t’a semblé 
que rien ne te ferait plus plaisir que de retrouver ce village que tu avais si souvent voulu fuir. 
Tu as voulu rentrer chez toi retrouver quelque chose que tu avais peut-être déjà perdu à ce 
moment-là, perdu pour toujours”658 (p. 18). 
Ecco dunque che, anche qui, la questione identitaria si palesa come centrale all’interno delle 
vicende, tanto che si potrebbe dire l’argomento attorno al quale ruota tutto il romanzo. È la 
quête del protagonista, che si destreggia alla ricerca di se stesso tramite la ricerca della sua 
terra.  
Durante la missione in Iraq, il narratore commenta, a proposito di quel luogo distrutto dalla 
guerra: “Voici ta terre natale, dans la harassante monotonie de la violence, dans la poussière, 
les coups de feu, les cris et les explosions, dans les rues parsemées de cadavres sans nom ni 
visage, dans le chaos où l’innocence et la culpabilité s’effacent conformément à la sentence 
                                                          
656 [“il sergente Conti rinunciava talvolta all’imparzialità del suo governo, perché da sempre eri uno dei suoi”, 
p. 46]. 
657 [“ce l’avevi con i tuoi genitori per essere quello che erano sempre stati, ce l’avevi con le montagne della tua 
terra per non essere gli altopiani dell’Asia e ce l’avevi con te stesso per essere nato sotto un cielo senza futuro 
che ti aveva dato soltanto la tragedia di dover vivere la vita di qualcuno che disprezzavi”, p. 79]. 
658  [“Hai pensato che niente ti avrebbe fatto più piacere di rivedere quel paese da cui così spesso avevi deside-
rato scappare. Sei voluto tornare a casa per ritrovare qualcosa che forse in quel momento avevi perso, perso 





sans appel de l’amour de Dieu”659 (p. 59). Impossibile non notare che l’analogia tra la Corsica 
e il Paese mediorientale viene sottolineata dalla mancanza di nomi, che contraddistingue 
anche il protagonista -il quale, come già detto, è già morto prima di morire-, e dalla figura 
di Dio. La figura di Dio compare infatti più volte, sia durante la vita corsa che durante quella 
irachena, rinforzando così il parallelo tra le due. Dopotutto “il y eut une époque où les 
hommes partaient dans le désert à la recherche de Dieu”660 (pp. 13-14) e il paese natio rap-
presenta per il protagonista il deserto (“il y a longtemps, souviens-toi, quand c’était encore 
chez toi, tu te plaignais de ce que le village était un désert. Mais tu avais tort. Un désert, ce 
n’est pas ça. […] Je sais ce qu’est un désert, et ce n’est pas ça, le silence et l’ennui ne suffi-
sent pas. Personne ne viendrait chercher Dieu ici, dans ce cimetière Et, un jour, tu l’as com-
pris”661 pp. 13-14), così come il deserto è l’Iraq. Dio è anche legato alla sfera giovanile del 
protagonista, che, quando viveva nel paese corso, possedeva una fede fervente:  
Tu songeais parfois à devenir prêtre. Tu servais la messe avec beaucoup de fer-
veur. Acceptes-tu de te le rappeler ? Au catéchisme, on te parlait de l’amour de 
Dieu comme d’une chose simple. Tu quittais l’enfance et tu ne croyais plus aux 
mensonges réconfortants. Car l’amour de Dieu est sans commune mesure avec 
celui des hommes et il ne ment pas. […] Le prêtre t’a demandé si tu ne croyais 
plus en Dieu et tu as dit que tu ne savais plus à quel Dieu tu croyais. Mais il n’y 
a qu’un seul Dieu! t’a-t-il rappelé et tu lui as dit, je sais et il n’a pas cherché à te 
retenir662 (pp. 37-38). 
E al fervore adolescenziale per la divinità fa da contraltare l’onnipresenza divina durante la 
missione bellica: in Iraq Dio è la figura portante, per lui si ammazza e ci si ammazza, per 
lui, anche se indirettamente, Jean-Do muore e il protagonista rischia la vita.  
                                                          
659 [“guarda, qui è la tua terra natia, nella spossante monotonia della violenza, nella polvere, negli spari, nelle 
grida e nelle esplosioni, nelle strade disseminate di cadaveri senza nomi né volto, nel caos in cui innocenza e 
colpevolezza si cancellano conformemente alla sentenza senza appello dell’amore di Dio”, p. 63]. 
660  [“c’è stato un tempo in cui gli uomini andavano nel deserto alla ricerca di Dio”, pp. 15-16]. 
661  [“Tanto tempo fa, non te lo scordare, quando ancora ti sentivi a casa, ti lamentavi che il paese fosse un 
deserto. Sbagliavi. Il deserto non è così. […] So cos’è un deserto e non è così, il silenzio e la noia non bastano. 
Nessuno verrebbe a cercare Dio qui, in questo mortorio. E un giorno l’hai capito”, pp. 15-16]. 
662 [“certe volte desideravi diventare prete. Servivi messa con molto fervore. Accetti di ricordare? Al catechi-
smo parlavano dell’amore di Dio come di una cosa semplice. Tu stavi uscendo dall’infanzia e non credevi più 
alle bugie confortanti, perché l’amore di Dio non è misurabile con quello degli uomini e non mente. […] Il 
prete ti ha chiesto se avevi smesso di credere in Dio e tu hai detto che non sapevi più in quale Dio credevi. Ma 





Ma la guerra gli porta via il suo migliore amico, e ingigantisce un vuoto che forse era sempre 
stato là, nella sua interiorità. La ricerca del proprio io è feroce, nel romanzo, e la vediamo 
anche quando il protagonista torna a casa e sente i genitori come estranei. Nonostante questo, 
li cerca (“Sous la douche, tu as reniflé ta peau, tu as cherché à y retrouver l’odeur de tes 
parents et tu as eu l’impression de commencer à la sentir”663 pp. 81-82), ma non li trova : 
“mais elle [la mort] ne te faisait plus peur parce que ce n’était plus chez toi. Et le jour où ton 
tour viendrait, après avoir rôdé autour de toi, elle finirait par s’éteindre d’elle-même, parce 
qu’elle ne t’aurait pas reconnu et qu’elle n’aurait trouvé personne pour accomplir la loi de 
sa transmission”664 (p. 12). Non trova più la sua terra, non riconosce l’odore della sua 
famiglia, ha paura di perdere se stesso. Come Fabio Stolz, magistralmente interpretato da 
Vittorio Gassman, quando ha il terrore di vedersi scivolare via la faccia, di non riconoscersi 
più665. L’unico tramite che può ancora avere con l’esistenza, si rivela allora Magali, la bam-
bina a cui si era legato durante l’infanzia e con cui aveva avuto la sua prima, piccola, storia 
durante l’adolescenza. È un modo per sentirsi aggrappato alla vita, e, soprattutto, per rico-
noscersi in qualcosa che è stato, per scoprire una continuità tra il passato e il presente: “elle 
est la part de toi-même qui est restée intacte. Peut-être la seule”666 (pp.71-72).  
Anche Magali, dal canto suo, è frustrata e non si riconosce più. Aveva intrapreso una carriera 
in psicologia clinica con l’idea di lavorare in un ospedale, ma si è presto resa conto di non 
poter continuare su questa strada. Ha allora dovuto ripiegare sulla psicologia del lavoro, 
mestiere nel quale ottiene ottimi risultati, senza che però riesca a sentirsene appagata. Tanto 
che, quando il padre va a trovarla nella sua nuova casa e, con le lacrime per la commozione, 
si complimenta con lei per quello che è riuscita ad essere, lei prima dubita delle parole del 
padre, vedendoci cieco amore più che effettivo orgoglio (“elle a pensé qu’il avait dû préparer 
cette phrase dès le matin”667 p. 52) e poi riflette che, in ogni caso “mais elle ne s’aime pas 
autant qu’il l’aime et elle ne peut plus partager sa fierté”668 (p. 53). 
                                                          
663 [“Sotto la doccia ti sei annusato la pelle, hai cercato di ritrovarci l’odore dei tuoi genitori e hai avuto l’im-
pressione di cominciare a sentirlo”, p. 87]. 
664 [“Però [la morte] non ti faceva più paura perché quella non era più casa tua. E il giorno in cui sarebbe toccato 
a te, l’odore, dopo averti girato intorno, avrebbe finito per estinguersi da solo, perché non ti avrebbe ricono-
sciuto e non avrebbe trovato nessuno con cui ottemperare alla legge della sua trasmissione”, p. 14]. 
665 Cfr. il film Anima persa, di Dino Risi, 1977. 
666 [“Lei è la parte di te che è rimasta intatta. Forse l’unica”, p. 76]. 
667 [“probabilmente si era preparato quella frase fin dal mattino”, p. 57]. 





Anche Magali, dunque, aspetta in quest’uomo proveniente dal passato un nuovo assetto per 
il futuro:  
 
Quand elle a su que tu allais venir, elle a failli se décommander. Elle pouvait se 
permettre d’échapper au rituel de ses weekends. Pour une fois, elle n’aurait plus 
besoin de mêler sa solitude à d’autres solitudes si semblables à la sienne669 (p. 
88). 
 
Ci dicono Vincenzo Cesareo e Mauro Magatti, in uno studio sulla società contemporanea 
vista nell’ottica della multiculturalità, che  
l’interconnessione planetaria nell’epoca della globalizzazione, coniugandosi con 
il processo di individualizzazione e di soggettivizzazione, rischia di produrre due 
effetti opposti: un vero e proprio culto dell’autonomia dell’individuo, che può 
generare impulsi profondamente antisociali, una sorta di individualismo patolo-
gico […]; oppure un proliferare di solidarietà particolaristiche, soprattutto come 
reazione a quella che Giddens […] chiama tradizione assediata, che possono 
generare anche derive fondamentaliste o comunque spinte verso identità collet-
tive totalizzanti670. 
L’indole dei due personaggi li sta certamente trascinando verso la prima opzione, l’indivi-
dualismo patologico. L’ultimo rimedio che possono tentare per non scantonare nell’oblio 
individualista è allora il contatto con l’altro. Per entrambi, l’altro costituisce l’altrove. La 
mancanza di identità, di legame verso un luogo, si tenta di rimpiazzarla con il legame verso 
la persona. O, meglio, verso la persona legata all’infanzia, dunque all’infanzia, quando quel 
luogo era ancora qualcosa. Il morboso tentativo di recuperare la ragazza è dunque solo un 
aspetto più superficiale della frustrante e inappagata ricerca di autocollocazione, esigenza di 
appartenere a qualcosa e di ritornare a casa che il protagonista intraprende durante tutta la 
narrazione. Abbiamo dunque un problema opposto rispetto a quello riscontrato negli altri 
                                                          
669 [“Quando ha saputo che stavi arrivando è stata sul punto di disdire. Nessuno le impediva di sottrarsi al 
rituale del weekend. Una volta tanto non avrebbe avuto bisogno di mischiare la sua solitudine ad altre solitudini 
simili”, p. 93]. 
670 Vincenzo Cesareo, Mauro Magatti, La domanda di identità in una società multiculturale, in “Identità e 





romanzi finora analizzati: qui si ha un’assenza di identità, non ci si riconosce in nessuna. 
Dicono ancora Cesareo e Magatti che  
Lo scenario che si va progressivamente definendo dimostra che, sul versante 
soggettivo, al senso di liberazione dai vincoli tradizionali si accompagna un’esi-
genza di costruzione di identità, causata sia dalla molteplicità degli stimoli a 
disposizione, sia dal bisogno di sfuggire al senso di frammentazione, di anoni-
mato, di sradicamento che segna in modo particolare la condizione esistenziale 
contemporanea671. 
 È ciò che abbiamo visto negli altri testi, ma non in questo romanzo, dove l’intento del per-
sonaggio naufraga; per quanto ci provi e ci riprovi, il protagonista di Ferrari non riesce, 
nonostante i disperati tentativi di ricongiunzione con qualcuno o qualcosa che possa fargli 
ricostruire questa nuova identità, che gli restituisca una dimensione meno fragile. Per questo 
si suicida. Il protagonista di Un dieu un animal non è un uomo che ha perso l’amore. È un 
uomo che ha perso i punti di riferimento nel momento in cui, tornando a casa, non è più 
riuscito a riconoscere la sua isola, il suo abbraccio nel mondo672. Per questo si uccide. Perché 
alla fine la faccia gli è scivolata giù davvero e lui non è riuscito a sostituirla in tempo con 
una maschera.  
 
3.4 Senza confini  
Il caso del protagonista di Un dieu un animal potrebbe portarci a chiederci se non avere 
un’identità possa, in qualche modo, equivalere ad avere un’identità complessa. E la risposta 
è negativa. Non, per lo meno, a livello sostanziale. Non deve passare il messaggio che avere 
un’identità formata da differenti identità sullo stesso piano equivalga a non averne nessuna, 
perché questo è falso. Ci permette però di portare avanti, anche se in altra direzione, l’idea 
del passaggio d’identità e dell’abbandono delle idee nazionaliste che ha accompagnato i de-
cenni passati. Dopotutto, Wittgestein, Goytisolo, Derrida, Steiner, Beckett, Borges, Nabo-
kov – personaggi che, in ambiti differenti, hanno espresso il meglio dell’acume e della sen-
sibilità umana - vengono accomunati da Bauman, nella sua Intervista sull’identità673, perché 
                                                          
671 Ibidem. 
672 Cfr. ancora John Bowlby, A secure base, cit.  





biograficamente (chi fisicamente e chi culturalmente, conoscendo numerose lingue) hanno 
oltrepassato continuamente i propri confini territoriali, scoprendo nuove forme di pensiero e 
regalando al mondo punti altissimi di arte e intelletto. Diremmo, dunque, che hanno avuto 
differenti identità, o, meglio, un’unica identità ma di tipo complesso. Bauman parla ovvia-
mente da figlio del Novecento, che teorizza una società liquida ancora in formazione. Gli 
autori che stiamo analizzando sono invece i protagonisti veri di ciò che Bauman ha teorizzato 
e che, ai suoi tempi, continuava ad appartenere solo ad un’élite. Per quanto il saggio a cui ci 
riferiamo sia infatti stato scritto solo una quindicina di anni fa, i riferimenti che il sociologo 
polacco sta prendendo in considerazione ci raccontano la Storia del Novecento. Una Storia 
che ha creato l’oggi, la dimensione contemporanea in cui la base interculturale è sempre più 
importante e sempre più inevitabile, e dove ciò che ha reso brillantissimi gli illustri qui sopra 
ha l’onere di rendere più complesso e completo un qualsiasi essere umano (al momento, 
come già detto a più riprese, con ancora una netta differenziazione tra mondo Occidentale e 
altre situazioni politico-economico-sociali). Proprio come l’artista Rirkrit Tiravanija, preso 
d’esempio da Westphal per la sua vita ‘multicentrica’ tra Buenos Aires, Etiopia, Canada, 
Stati Uniti, Tailandia e Berlino674. Vite che oltrepassano le barriere con sempre maggiore 
facilità, completandosi, divenendo complesse, aprendosi a un confronto che, sino a qualche 
decennio fa, risultava, per l’appunto, avanguardistico. E che oggi, invece, arriva a coinvol-
gere la quasi interità della classe media occidentale. Compresa quella che vive nelle isole del 
Mediterraneo. Ci riallacciamo allora alle parole di Llucia Ramis che si possono trovare 
nell’appendice di questo lavoro: “yo creo que lo que pasa en una isla es lo mismo que pasa 
en el mundo, pero antes. Porque como es un sitio tan pequeño, allí es más fácil de verlo.”675. 
Le isole, avanguardie della migrazione, sono oggi la conferma che tutti i fenomeni di cui 
abbiamo parlato stanno avvenendo e si stanno diffondendo in maniera sempre più massiccia. 
Saltare da un luogo all’altro ha sempre rappresentato un trauma, un momento di rottura col 
proprio passato, con la propria comunità, e, lo abbiamo ricordato nel capitolo precedente, ha 
rappresentato infatti tradizionalmente una delle tappe per la maturità. Farlo quando vi è di 
mezzo il mare è sicuramente tappa più complessa e, sino ad una generazione fa, più defini-
tiva. Oggi no, perché la percezione che abbiamo dello spazio-tempo si è modificata e, in 
base a quella, anche lo spazio-tempo reale. 
                                                          
674 Cfr. Bertrand Westphal, La cage des Méridiens, cit. 
675 LLucia Ramis nell’intervista raccolta nell’Appendice A. [“Io credo che ciò che succede in un’isola è lo 





Si pensi, ad esempio, ai continui movimenti di Ludovico Lauter. Li abbiamo riportati in una 
mappa nel precedente capitolo, in modo che possa essere possibile per il lettore compren-
derne subito la facilità, sempre sottolineando il fatto che si parla di un’epoca antecedente la 
contemporanea globalizzazione, che il protagonista diventa ricco con l’andare del tempo ma 
che al principio viaggia pur provenendo da una classe media, e che la sua terra d’origine è, 
ancora una volta, l’isola, con tutte le difficoltà geografiche annesse. Anche in questo caso, 
infatti, abbiamo uno spazio-tempo modificato rispetto a ciò che sarebbe stato logico atten-
dersi. C’è di più: se in tutti gli altri romanzi viene affrontato, seppur con modalità differenti, 
il problema dell’identità – si pensi a Rizzo che, con la pretesa di denigrare i concetti di iden-
tità e appartenenza, non fa altro che parlarne in tutte le pagine del suo romanzo, sottoli-
neando, al contrario, una forte presenza della problematica -, nel romanzo di De Roma 
l’identità è la grande assente. Eppure è proprio questo suo grande vuoto a far parlare di lei. 
Dice Nanni Moretti in uno dei suoi film più riusciti, Ecce bombo: “Mi si nota di più se vengo 
e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?”676. Ecco, in questo caso la protagonista è 
l’identità, che, come per la festa del film morettiano, anche nel caso del romanzo sardo ha 
preferito non venire. E per questo si è notata maggiormente.  
Durante la chiacchierata che abbiamo avuto modo di fare con l’autore dell’opera, abbiamo 
allora posto in termini diretti la questione. Recuperiamo dal testo, che è possibile leggere in 
Appendice A, uno stralcio particolarmente interessante: 
Ludovico lo possiamo considerare l’avatar di questo eroe che deve distruggere i 
problemi e i limiti dell’identità. Lui il problema dell’identità non se lo pone, 
perché probabilmente lo avverte come un ostacolo. Come si fa a diventare uno 
scrittore di fama mondiale presentandosi come scrittore sardo? Ora, a uno di 
Varsavia o di Los Angeles, che tu sia della Sardegna, non gliene importa nulla. 
Forse non sa neppure dove è la Sardegna e certo non rappresenta un problema. 
Ma è un problema proprio per chi viene dalla Sardegna, ovvero per lo stesso 
Ludovico. Per cui se ne libera. In questo caso il personaggio immaginario sono 
io, e questa è un po’ l’operazione che ho cercato di fare, perché lo scrittore che 
ha scritto quel libro è anche lo scrittore che ha usato questo personaggio imma-
ginario per creare una storia così ambiziosa. Per cui ho tentato di disfarmi, met-
tendo dentro una valigia e buttando via tutto, di tutti questi grattacapi. Il grande 
                                                          





problema è affrontare l’identità quando scrivo un romanzo ambientato in Sarde-
gna? E perché? Se tutti facessero così sarebbe pieno di libri noiosissimi nel 
mondo. I libri irlandesi parlerebbero solo dell’essere irlandesi, quelli finlandesi 
dell’essere finlandesi. Ciascuno ha questo tipo di problemi, non si capisce perché 
noi dobbiamo restare con questo peso addosso che ci impedisce di muoverci e 
gli altri invece possano muoversi come vogliono. Per cui bisogna avere il corag-
gio di buttare via il problema, di disfarsene una volta per tutte. Questo è quello 
che ho voluto fare tramite Ludovica Lauter.677 
 De Roma, dunque, si pone il problema dell’identità in maniera fortissima: scegliendo di non 
porselo. La sua è la decisione ponderata di chi è certo della propria identità, e non deve 
dunque continuare a interrogarsi sulla stessa. Il giovane Lauter, infatti, sa bene che la sua 
patria è il mondo, che il suo orizzonte non ha confini. La sua idea di melting pop gli deriva 
dall’ambizione e la sua stessa vita non è che una grande partita a Risiko, in cui, cominciando 
dalla Sardegna e passando poi per Roma e Wiesbaden, e altre numerosissime città, giunge 
infine nella patria di ogni successo, New York. In tutto questo muoversi e girovagare, Lu-
dovico Lauter non può permettersi di sentirsi legato ad alcuna appartenenza che non sia, in 
senso ideale, l’élite intellettuale mondiale. Da questo punto di vista, il romanzo di De Roma, 
aggiunge ancora uno step al rizoma, arrivando a inserire il suo personaggio in una dimen-
sione di sovranazionalismo e distaccandosi dunque completamente dalla tradizione sarda 
novecentesca. Così come negli scorsi paragrafi abbiamo visto fare a Rizzo e Vasta, impe-
gnati nel tentativo di scrollarsi di dosso, per quanto possibile, la polvere identitaria delle 
proprie radici. 
A questo proposito è bene sottolineare che l’operazione che fa qui De Roma, e che arriva 
forse all’esito di emancipazione più netto rispetto al ‘problema identità’ di tutta la sua pro-
duzione – nonostante il Lauter sia il suo primo romanzo -, si ripete, seppur con altre sfuma-
ture, anche nel resto della sua produzione. In particolare è a questo proposito di gran rilievo 
La mia maledizione678, in cui vediamo comparire Nuoro in una veste completamente diffe-
rente rispetto a quella in cui siamo abituati ad osservarla: la vediamo, cioè, rappresentativa 
dell’urbanesimo degli anni Duemila, prospettiva che ribalta completamente l’idea 
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preconcetta del luogo letterario che abbiamo tutti in mente quando si parla del capoluogo 
barbaricino e dell’identità a esso legata. 
Tutto questo è importante per mettere in luce come da parte della generazione di scrittori che 
stiamo analizzando ci sia un vero e proprio progetto estetico che passa anche, e, forse, prima 
di tutto, attraverso il codice identitario entro il quale sono cresciuti, e che hanno imparato, 
davanti a questa nuova contrazione dello spazio che accompagna l’epoca della globalizza-
zione, a questionare. Vediamo ora altri sviluppi di questo stesso approccio. 
 
3.5 Identità, appartenenza, cliché 
Identità e appartenenza sono due aspetti che hanno sempre affascinato, specialmente quando 
si ha a che fare con delle terre ‘esotiche’ come venivano considerate sino a non troppi de-
cenni fa le isole di cui ci stiamo occupando679. Può essere a questo punto interessante citare 
una testimonianza di Andrea Gobetti, amico di Sergio Atzeni, che racconta:  
Un giorno avevo trovato vecchi libri in una discarica milanese e tra gli altri ce 
n’era uno sulla Sardegna, lo portai a Sergio nella casa di via Romani e lui lo 
gettò in una cassa dietro al letto.  Sopra il letto, al posto d’onore, c’era un altro 
scaffale pieno di libri sulla Sardegna […]: quelli su erano stati scritti da sardi, 
quelli nella cassa da continentali.   
Lo capivo perfettamente, la Sardegna appare a noi forestieri abbacinati troppo 
bella, troppo eccessiva, troppo tutto per essere vera: così descriviamo miraggi, 
capaci d’affascinare altri stranieri, ma inutili a chi la comprende nel sangue. Rin-
graziai per la lezione e limitai al minimo indispensabile la produzione di pagine 
finto sarde.680 
 
L’aneddoto pone sul piatto una nuova questione, mostrandoci una linea di demarcazione 
netta: questo è sardo, questo no. Questo è vero, questo no. Che porta con sé il problema 
dell’autenticità, un problema che si pone in tutti i territori da noi analizzati e che rientra 
                                                          
679 “Chi avesse raccontato di un’erba del riso sardonico che cresceva sui bordi del Reno sarebbe incappato in 
sbugiardamenti pubblici? In Sardegna, però, c’era posto: erba del riso sardonico, deserti infuocati, foreste ver-
gini, abissi vertiginosi, uomini primitivi e crudeli, riti stregoneschi, spettri, fantasmi”, Sergio Atzeni, Raccontar 
fole, cit., p. 10.  






appieno nella retorica tradizionale insulare, prevedendo un coinvolgimento degli individui 
negli affari dell’isola solo a patto che questi possano esibire il proprio patentino di nativi. 
Un esempio emblematico può essere quello accaduto qualche anno fa in Sicilia: il cantautore 
Roberto Vecchioni, parlando nel 2015 nell’aula magna di Ingegneria, a Palermo, dice, rivol-
gendosi direttamente alla terra di Sicilia: “è inutile che ti mascheri dietro al fatto che hai il 
mare più bello del mondo. Non basta, sei un’isola di merda”681. Segue un enorme polverone 
con prese di posizione molto nette. L’idea generale è: non sei siciliano, non puoi permetterti 
di giudicare la Sicilia682.  Le parole di Vecchioni, però, hanno un ulteriore effetto: quello di 
riaprire “un solco antico tra chi vive nell’isola pensando che, tutto sommato, sia il migliore 
dei mondi possibili e chi ci vive ritenendo di stare all’inferno. Dilemma mai sopito, mai 
risolto: di qua gli scontenti, gli insoddisfatti, i siciliani che detestano la Sicilia, i nemici della 
contentezza, gli snob dal sopracciglio alzato, gli esiliati in patria; di là, invece, gli integrati, 
gli ingenui, gli illusi, il ventre molle, i privilegiati, gli utili idioti, la borghesia mafiosa o 
paramafiosa, i piritolli orgogliosi di vivere in un posto dove si può andare al mare a dicembre 
o stare in maniche corte a gennaio”683 . Si può essere ‘antisiciliani’, l’importante è esserlo 
da dentro. Alfio Caruso, nel suo volume Perché non possiamo non dirci mafiosi684, racconta 
la storia della Sicilia precisando come Cosa Nostra non sia che l’epifenomeno di caratteri-
stiche comportamentali lunghe secoli. E la differenza tra Vecchioni e Caruso, non dissimil-
mente da quella delle due categorie di libri scritti da sardi che raccontava Andrea Gobetti, è 
che “Caruso non può essere accusato di piemontesismo o di leghismo. Pur avendo vissuto e 
lavorato al Nord, rivendica la sua sicilianità. E infatti i siciliani accettano la sferzata: il libro 
piace a quanti amano sentir parlar di se stessi, anche male, a condizion che lo faccia uno che 
conosce le cose, che per nascita e cultura non può non dirsi siciliano”685. O, ancora, per dirla 
con le parole utilizzate da Christian Rocca nella recensione che fa sul “Il Sole 24 Ore” al 
romanzo di Rizzo: “ai siciliani non piace che si parli di loro o della loro isola. Lo so perché 
sono siciliano. Se ne parli male, si offendono. Se ne parli bene, è anche peggio. Soltanto loro 
possono prendersi in giro e lamentarsi di se stessi”686. Che è, dopotutto, la stessa accusa 
                                                          
681 L’intervento è estrapolato da quello riportato in Gaetano Savetteri, Non c’è più la Sicilia di una volta, cit., 
p. 33. 
682 Per un resoconto più completo, ivi. 
683 Ivi, p. 36. 
684 Alfio Caruso, Perché non possiamo non dirci mafiosi, Longanesi, Milano, 2002. 
685 Gaetano Savatteri, Non esiste più la Sicilia di una volta, p. 43. 





mossa da Biancarelli a Mérimée687, colpevole di aver creato un immaginario, falso soprat-
tutto perché proveniente dall’esterno e, dunque, rispondente a canoni di neo-orientalismo, 
canoni esotici, non dissimili da quelli che denuncia Atzeni nei confronti della storia sarda688: 
Ma succeddi cussì ch’hè Mérimée chì u prima ci hà arricatu una certa pusterità. 
‘Ssu tippu, hé vinutu quì, un ghjornu, cù a so faccia di merda è a praputenza di 
u cunquistadori. Hà vistu calcosa cù i so ochja. Ùn diccu micca ch’era balordu, 
nò, ma hà circu di capiscia, è ùn la so s’iddu t’avia i mezi di capiscia. Vidia i 
donni chì si sgranfiaiani a faccia è chì piinghjìani, hà intesu l’abbaddateri, è no 
emu finitu par creda chì tuttu st’affari era fulcloru, ma oghji ùn la socu micca 
troppu, sìiddu ùn c’era micca un mali da veru, è una dannazioni contru à qualissa 
c’era impussìbuli di luttà, c’era ‘ssu mali supiriori, ‘ssa guerra chì ci subranaia, 
è no eramu à mezu689. 
A proposito di una tavola rotonda svoltasi a Sassari tra Mannuzzu, Todde, Angioni e Flavio 
Soriga, il giornalista Costantino Cossu commenta in un articolo dall’emblematico titolo 
L’identità dei sardi, un fantasma che si è trasformato in incubo:  
                                                          
687 Biancarelli si riferisce qua a Colomba, racconto di enorme successo di Prosper Mérimée, ambientato in una 
Corsica atavica e feroce il cui canone comportamentale è dettato dalla vendetta. Cfr. Prosper Mérimée, Co-
lomba, cit. 
688 Sergio Atzeni, Raccontar Fole, Sellerio, Palermo, 1999. Discorso analogo viene registrato da Giulio Tata-
sciore per la Corsica (cfr. Il banditismo d’onore in Corsica nell’immaginario di viaggio francese (1815-1915), 
“Diacronie”, 15, 3, 2015, pp. 2-20). Ma dallo sguardo esotico, disperatamente alla ricerca del ‘buon selvaggio’ 
non si salva neppure Maiorca (si pensi al celebre resoconto di George Sand, Un hiver à Majorque, “Revue des 
Deux Mondes”, 1841). Sarebbe particolarmente interessante mettere a confronto queste testimonianze ‘esterne’ 
con quelle dello sguardo interno all’isola. È, dopotutto, uno dei principi della geocritica: “le principe même de 
l’analyse géocritique réside dans la confrontation de deux optiques : l’une autochtone, et l’autre allogène, qui 
se corrigent, s’alimentent et s’enrichissent mutuellement (au moins du point de vue du commentateur, qui les 
re-produira)” Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique des textes, cit., p. 30. [“Il principio stesso 
dell’analisi geocritica risiede nel confronto tra due ottiche: l’una autoctona, l’altra allogena, che si correggono, 
si alimentano e si arricchiscono reciprocamente (per lo meno dal punto di vista del commentatore che le ripro-
durrà)”]. Ancora: “aussi la bipolarité altérité/identité ne sera-t-elle plus régie par un principe d’injection, mais 
bien par une bijection” (Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique des textes, cit., p. 30). [“Così la 
bipolarità alterità/identità non sarà più retta da un principio d’iniezione, ma da una bi-iniezione”.] Tuttavia, per 
questioni di tempo, non è qui possibile approfondire questo punto di vista, che speriamo possa essere oggetto 
di future ricerche.  
689 Marcu Biancarelli, Mortoriu, cit., p. 223. [“È successo così per Mérimée, che per primo ci ha dato una certa 
fama. Questo tipo, un giorno, è venuto qui, con la sua faccia di merda e la prepotenza del conquistatore. Ha 
visto qualcosa coi suoi occhi. Non dico fosse stupido, dico che ha cercato di capire ma non aveva i mezzi per 
farlo. Vedeva le donne graffiarsi la faccia e piangere, ha dedotto fossero prefiche, e noi abbiamo finito per 
credere che tutta sta faccenda fosse folclore, ma oggi non ne sono mica sicuro, se non ci fosse stato non sarebbe 
stato un male, è stato una dannazione, ed era impossibile combatterlo, c’era questo male superiore, questa 





La cosa più giusta, l’ha detta (in realtà l’ha scritta) il signor Pitzianti. «Da quando 
non ci vedo più, non faccio altro che lamentarmi della mia malattia. Provo a 
parlarne con mia moglie, con mio figlio, con mia figlia. Ma appena comincio, 
tutti e tre trovano una scusa per andar via, fuori di casa o in un’altra stanza. Posso 
parlare del mio male soltanto con un altro cieco che abita nello stesso palazzo». 
Succede così: di una cosa prendi a parlarne in maniera ossessiva solo quando ti 
viene a mancare. Prima, sino a quando ce l’hai, il problema non esiste. Sinché ci 
vedi i tuoi occhi non sono un problema, così come sinché non ti prendi un’epa-
tite, il tuo fegato non è un problema. Vale anche per l’identità.690 
È ciò che dice Bauman. Nell’intervista che abbiamo già abbondantemente citato, Bauman, 
riprendendo il concetto espresso da Siegfried Kracauer ne La massa come ornamento691, fa 
una distinzione tra “comunità di membri” e “comunità di principi”, riscontrando nella prima 
un’unione inossidabile e non scelta, e nella seconda un’unione dovuta ad idee comuni. Le 
domande sull’identità vengono fuori solo quando si esce dalla comunità A per entrare nella 
comunità B: 
alla gente non viene in mente di «avere un'identità» fintanto che il suo destino 
rimane un destino di «appartenenza», una condizione senza alternative. Forse 
costoro cominceranno a concepire questo pensiero solo nella forma di un com-
pito da portare a termine, e da eseguire regolarmente e ripetutamente piuttosto 
che una tantum. Non ricordo di aver dedicato molta attenzione alla questione 
della mia «identità», almeno per il suo aspetto nazionale, prima del brutale ri-
sveglio del marzo 1968 quando il mio essere polacco venne messo pubblica-
mente in dubbio. Credo che fino a quel momento mi aspettassi, prosaicamente, 
e senza alcun calcolo né esame di coscienza, di lasciare l'Università di Varsavia 
per andare in pensione quando sarebbe giunto il momento, ed essere seppellito, 
quando sarebbe giunto il momento, in uno dei cimiteri di Varsavia. Dal marzo 
1968 in poi, però, tutti si aspettano da me che io mi autodefinisca, e danno per 
                                                          
690 Costantino Cossu, L’identità dei sardi, un fantasma che si è trasformato in incubo, in “La Nuova Sardegna”, 
8 dicembre 2013, http://www.lanuovasardegna.it/regione/2013/12/08/news/l-identita-dei-sardi-un-fantasma-
che-si-e-trasformato-in-un-incubo-1.8261282 consultato in data 22/01/2018. 





scontato che abbia una visione ponderata, attentamente equilibrata, acutamente 
argomentata della mia identità.692 
Il luogo in cui nasciamo, come la famiglia d’origine, farebbe dunque parte delle “comunità 
di membri”, ineleggibile per definizione; il luogo in cui andiamo a vivere, salvo che per 
inevitabili costrizioni - e su questo le generazioni della società liquida differiscono dalle 
precedenti -, invece, entrerebbe nella “comunità di principi”, come la famiglia che si sceglie 
di comporre col proprio compagno o compagna. Sono, sotto una prospettiva un po’ diffe-
rente, gli stessi concetti che analizza Paul Ricoeur quando parla di “mêmeité” e “ipseité”693, 
riscontrando nel primo una caratteristica data, fissa, immutabile, e nel secondo un carattere 
più transeunte, acquisibile. Una costruzione di se stessi che è, dunque, divisa in due, che 
prevede un’identità sempre identica a se stessa e un’altra cangiante. Per riportarla su una 
dimensione pirandelliana, da un lato la faccia, dall’altro la maschera che si assume circo-
stanzialmente, e che si rivela non meno reale della faccia stessa694. Stando così le cose è 
dunque logico pensare che da un lato troviamo qualcosa di irremovibile, un legame che si 
può detestare ma mai scindere, mentre dall’altra parte troviamo una scelta. E torniamo qui 
alla nuova famiglia di Agata, Dora e Matteo, che nulla ha da invidiare a quelle tradizionali. 
Eppure anche questo discorso si presenta più complesso ancora. La relazione col luogo in 
cui si è nati non è infatti detto che sia così imprescindibile. Come dice Silvia Albertazzi, 
“nella società globalizzata ogni individuo può sentire come proprio lo ‘Je suis où je ne suis 
pas’ dell’Amleto francese, dandogli un diverso significato. ‘Io sono dove non sono’, perché 
la mia mente rifiuta il luogo in cui mi trovo per caso, ma vorrei essere altrove, perché a 
questo luogo non appartengo, perché in questo luogo non mi riconosco – non mi riconosco 
più”695 Si riveda, sotto questa luce, la constatazione di Gaga: 
Che diavolo di motivo ci può spingere, oggi, con l’Europa a un paio d’ore di 
aereo e il resto del mondo a un soffio da quest’isola, che diavolo di motivo ci 
può spingere a restare in un posto in cui siamo nati per puro caso e a impiegare 
                                                          
692 Zygmunt Bauman, Intervista sull’identità, cit., pp. 6-7. 
693 Paul Ricoeur, Soi-mê𝑚𝑒 comme un autre, Éditions du Seuil, Paris, 1990. 
694 Salvo che per Pirandello non necessariamente esiste una faccia, che potrebbe essere sostituita da un susse-
guirsi di maschere: “Un personaggio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un personaggio 
ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno». Mentre un uomo – non dico 
lei, adesso – un uomo, in genere può non esser «nessuno».” Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 
Arnoldo Mondadori, Milano, 1990, p. 108. 
695 Silvia Albertazzi, In questo mondo. Ovvero quando i luoghi raccontano le storie, Meltemi, Roma, 2006, 





trent’anni a combattere – e perdere, magari – battaglie che da altre parti sono già 
state vinte e date per scontate da tutti? (p. 185)696. 
A questo proposito si noti come, a livello geografico, il caso delle isole si presenti come 
particolarmente felice per lo studio dei due tipi di comunità, perché la delimitazione è netta 
e marcata dal mare. Sono due mondi, differenti, lontani, che, ovviamente, possono essere 
riavvicinati, possono combaciare, possono anche moltiplicarsi. Lo abbiamo visto in tutti i 
nostri romanzi. Ma abbiamo visto anche un caso in cui i due mondi non combaciano, riman-
gono netti, divisi, per l’appunto, dal mare. Sono quelli del Sermon sur la chute de Rome. 
Il romanzo di Ferrari è quello che più vivacemente gioca con i concetti di identità e apparte-
nenza. Quando Aurélie torna in Corsica ed entra nel bar – nel regno – del fratello, si rende 
subito conto di qualcosa di estremamente inquietante: 
Elle n’avait rien contre les patrons de bar, les sandwiches et les serveuses, et 
n’aurait pas porté de jugement sur les choix de Matthieu si elle les avait crus 
sincères et réfléchis mais elle ne pouvait supporter ni la comédie, ni le reniement, 
et Matthieu se comportait comme s’il lui fallait s’amputer de son passé, il parlait 
avec un accent forcé qui n’avait jamais été le sien, un accent d’autant plus ridi-
cule qu’il lui arrivait de le perdre au détour d’une phrase avant de se raviser en 
rougissant et de reprendre le cours de sa grotesque dramaturgie identitaire d’où 
la moindre pensée, la plus petite manifestation de l’esprit étaient exclues comme 
des éléments dangereux697 (p. 89). 
                                                          
696 Ecco un altro esempio dello stacco col Novecento, che, ancora una volta, non è esclusivo della Sicilia. Si 
veda a questo proposito: “non avevano ragione mia nonna, mia madre e la gente del mio isolotto: non è vero 
che chi sta male in un posto starà male dappertutto, che non si può stare meglio da un’altra parte, che si può 
viaggiare solo se costretti, solo per lavoro e sempre per tornare”, Flavio Soriga, L’amore a Londra e in altri 
luoghi, Bompiani, Milano, 2009. Si noti che in questo caso i protagonisti sono di Carloforte, e l’isolotto è an-
cora più ristretto rispetto alla Sardegna stessa. Ma resta il discorso della scelta, dello spostamento dall’isola 
non più esclusivamente per costrizione. Si noti anche l’affermazione di Ramis: “yo puedo ver Barcelona 
como mi amante, mi pareja, alguien que tu has elegido y con quien convives. Mientras que Mallorca siempre 
serà una madre, alguien a quien se le persona todo, pero por otro lado bastante insoportable”, Llucia Ramis, 
nell’Intervista in Appendice A. 
697 [“Non aveva niente contro i gestori del bar, i panini e le cameriere, e non avrebbe criticato le scelte di 
Matthieu se le avesse ritenute sincere e ponderate, ma non riusciva a sopportare la commedia né il rinnega-
mento, e Matthieu si comportava come se dovesse amputarsi del proprio passato, parlava con un accento for-
zato che non era mai stato il suo, un accento tanto più ridicolo in quanto gli capitava di perderlo nel bel mezzo 
di una frase, poi di ricordarsene, arrossire e riprendere il corso della sua grottesca drammaturgia identitaria da 





Matthieu, infatti, gioca a fare il corso. Lo ha sempre fatto, lo abbiamo visto sin dal primo 
capitolo di questo lavoro, quando si sforzava di amare il gusto un po’ sadico di Virgilie che 
castrava i maiali e il conseguente pasto. Lo abbiamo visto, ancora, nel secondo capitolo di 
questo lavoro, quando abbiamo parlato di Judith e di quel mondo che Matthieu non si vuole 
portare appresso. Lo abbiamo già ricordato, ma ribadiamo la citazione perché è forse quella 
decisiva di tutto il romanzo, che meglio spiega l’omogeneità dello spazio geografico in per-
fetta coincidenza con la totale frattura dello spazio umano: 
Il y avait deux mondes, peut-être une infinité d’autre, mais pour lui seulement 
deux. Deux mondes absolument séparés, hiérarchisés, sans frontières communes 
et il voulait faire sien celui qui lui était le plus étranger, comme s’il avait décou-
vert que la part essentielle de lui-même était précisément celle qui lui était le 
plus étrangère et qu’il lui fallait maintenant la découvrir et la rejoindre, parce 
qu’elle lui avait été arrachée, bien avant sa naissance, et on l’avait condamné à 
vivre une vie d’étranger, sans même qu’il pût s’en rendre compte, une vie dans 
laquelle tout ce qui était familier était devenu haïssable et qui n’était pas même 
une vie, mais une parodie mécanique de la vie, qu’il voulait oublier, en lassant 
par exemple le vent froid de la montagne fouetter son visage tandis qu’il montait 
avec Libero à l’arrière d’un 4x4 cahotant conduit par Sauveur Pintus sur la route 
défoncée qui menait a sa bergerie698 (p. 35). 
Ed è proprio per questo: pur nella stessa contiguità spaziale che abbiamo trovato negli altri 
romanzi, nel testo di Ferrari la delimitazione tra l’isola e l’oltre rimane molto netta: si può 
superare, si può andare avanti e indietro, si può viaggiare, ma l’isola è una sola, e lì lo spazio 
ed il tempo sono veramente collassati in un’unica direzione che non lascia scampo. L’isola 
è ancora selvaggia, l’isola è ‘autentica’. E Matthieu vuole farne parte a tutti i costi. Poco 
importa se per questo debba mettere in movimento una “grotesque dramaturgie identitaire”. 
Lui vuole essere corso.  
                                                          
698 [“C’erano due mondi, forse un’infinità di altri, ma per lui soltanto due. Due mondi assolutamente separati, 
gerarchizzati, senza confini comuni, e lui voleva fare suo quello più estraneo, come se avesse scoperto che la 
parte essenziale di sé era proprio quella che gli era più estranea e dovesse ormai scoprirla e raggiungerla, perché 
gli era stata strappata molto prima della sua nascita, l’avevano condannato a vivere una vita da estraneo senza 
che neanche se ne rendesse conto, una vita in cui tutto ciò che gli era familiare era diventato detestabile e non 
era neppure una vita, ma una parodia meccanica della vita che lui voleva dimenticare, per esempio lasciando 
che il vento freddo della montagna gli frustasse il viso mentre era con Libero sul cassone della traballante 





Niente di strano, apparentemente. Anche Dora è un po’ catalana, Matteo un po’ bolognese, 
e così via. Ma il problema è la misura. Matthieu non vuole essere “un po’” corso, Matthieu 
vuole essere corso. Non vuole, cioè, allargare la sua comunità di membri affinché diventi 
coincidente, o comunque tangente, alla sua comunità di principi; vuole sostituirla. Torniamo 
qui all’esempio dell’esperimento di Standford, dove il nuovo ruolo si assume per sostitu-
zione al vecchio, e non per implementazione. E l’operazione, artificiosa e anacronistica, 
come abbiamo visto, ha degli esiti terribili.  
Questo divorzio volto al fallimento, questa separatezza estrema, è tanto marcata che anche 
nelle operazioni in cui gli altri romanzi hanno esito lieto qui si fracassa spaventosamente. 
Abbiamo citato qualche riga fa la nuova famiglia costituita da Dora, Agata e Matteo. Anche 
nel caso del romanzo di Ferrari c’è un tentativo in questa direzione. Il bar del Sermon sur la 
chute de Rome abbiamo visto nel primo capitolo svolgere un ruolo cronotopico. Ma non è 
solo questo: con le sue stanze al piano di sopra, diventa non solo bar ma anche casa, non solo 
casa, ma anche famiglia. Ancora una volta, come nel caso del volume di Paola Soriga, si 
crea un nuovo nucleo comunitario che sostituisce, addirittura, quello originario. Lo vediamo, 
ad esempio, quando Matthieu sceglie di non tornare più a dormire a casa del nonno, ma di 
trattenersi insieme alle cameriere negli appartamenti di sopra. Lo vediamo nell’ostinazione 
con cui continua a definire Izaskun, una delle sue dipendenti, non come la sua amante, o 
come la donna di cui è innamorato, ma come sua “sœur”699 (p. 124), la sua “tendre sœur 
incestueuse”700 (p. 124). E lo vediamo sgretolarsi quando a Rym, altra dipendente, rubano 
tutti i risparmi messi via durante i mesi di lavoro al bar. E ancora lo notiamo quando proprio 
Izaskun comincia una relazione con Pierre-Emmanuel, e Matthieu si deve ricredere circa i 
suoi sentimenti fraterni. Non a caso, tutta questa dinamica viene osservata in diretta proprio 
da Judith che, per la prima – e ultima – volta viene a trovare l’amico in Corsica. Anche lei, 
proprio come Aurélie, si accorge subito che qualcosa non va, che la pretensione di felicità di 
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3.6 Autenticità e dintorni 
Ecco ancora tornare questa parola, ‘autenticità’, ed è allora il caso di fermarci ad esaminarla. 
Nelle interviste raccolte alla fine di questo lavoro, Giorgio Vasta fa una riflessione molto 
interessante a proposito del concetto di ‘città media’ di Basilico.  
Per lui la città media si dà nel momento in cui lo spazio, che è metamorfico, 
produce dei montaggi, che possono essere anche discutibili se il punto di vista è 
quello artistico, come la chiesetta del 1200 con accanto il cartellone pubblicitario 
dei pomodori. Nel 90% dei casi, scattando una foto si cerca un’angolazione e si 
costruisce un’inquadratura che elimini, censurandolo, il cartellone, percepito 
come improprio. Basilico invece fotografa riconoscendo la presenza di tutto 
quello che lo spazio ha prodotto. Un po’ come si muoveva Ghirri nella Pianura 
Padana. Ecco, a me il cartellone pubblicitario interessa tanto quanto, e forse an-
che di più, la Chiesa.701 
Il problema che Vasta si sta ponendo attraverso la selezione metonimica della realtà che in 
genere opera la fotografia – la fotografia come il resto delle arti mimetiche – è quello dell’au-
tenticità. Un problema che è un macigno nel caso della letteratura delle isole e che ci porta 
a scontrarci con folclore e orientalismo. Spesso autoindotti. L’immagine delle isole che si è 
propagata nel secolo precedente al nostro ha influenzato e cambiato lo sviluppo, anche arti-
stico ma non solo, delle isole stesse. È ancora lo stereotipo, che imperversa dando ad alcuni 
la nomea di mafiosi, ad altri quella di banditi, ad altri ancora quella di pirati. Etichette da cui 
non si sfugge702. E questo porta, per uno strano cortocircuito di frustrazione identitaria, a 
produrre proprio ciò che gli altri vogliono, dando in pasto a chi guarda da fuori un’immagine 
mutata di se stessi nella speranza che chi guarda da fuori possa apprezzare e comprare. Ep-
pure, quell’immagine, nel momento in cui viene propagandata, diventa di per sé reale. E si 
aggiunge alle altre caratteristiche del reale, diventando dunque, in qualche modo, autentica. 
E questo vale per le rappresentazioni artistiche, ma anche per la vita quotidiana. Facciamo il 
tipico esempio del pastore – altro cliché di queste zone, e, di conseguenza, attrazione turistica 
- al centro dell’isola con cartello al neon, per i turisti, “PRANZO COL PASTORE”. È 
                                                          
701 Confrontare l’intervista a Giorgio Vasta nell’Appendice A di questo lavoro. 
702 A proposito dello stereotipo in generale e della sua importanza all’interno dei processi culturali, si veda 
Homi Bhabha, The location of culture, Psychology Press, London, 2004. Mentre per quel che riguarda lo ste-
reotipo insulare e in Sicilia in particolare, si veda Ilaria Fatta, Insularità: note sul rapporto fra gli scrittori 





un’immagine che possiamo trovare un po’ ovunque nelle nostre isole. Ebbene, quel pastore, 
probabilmente, avrà una normale casa in muratura in qualche cittadina vicino ai suoi ovili, e 
la notte rientrerà là a dormire, si farà una doccia, si metterà un paio di jeans e una camicia e 
si metterà sul divano a bersi una birra guardando la tv. Certo, poi la mattina si sveglierà 
all’alba e andrà a controllare le greggi, in un lavoro che è ancora molto duro e faticoso, e che 
spesso non rende abbastanza economicamente. Ma il punto è che quando arriveranno i turisti 
non lo vedranno in jeans e camicia, bensì coi pantaloni di fustagno, il berretto tipico e il 
coltello in tasca. E questo perché al pastore interessa mantenere la sua immagine così ste-
reotipata, il più vicino possibile alle aspettative dei turisti, che vogliono pranzare con un 
‘personaggio’ e non con una ‘persona’. Ma il punto qual è? Il punto è che nel momento in 
cui il pastore si presta a fare il personaggio, il pastore diventa personaggio, è personaggio, e 
quell’essenza entrerà a far parte dei suoi tratti esattamente come tutti gli altri. Possiamo poi 
dire che il pastore è meno pastore quando ha addosso i jeans? O che, al contrario, è meno 
pastore quando, per giocare a fare il pastore, si toglie i jeans e si veste, appositamente, da 
pastore? Quando è meno vero, meno autentico? Con quale delle mille maschere che indossa 
Vitangelo Moscarda, Vitangelo Moscarda risulta meno Vitangelo Moscarda? Quando gioca 
ad essere Vitangelo Moscarda? E quando non gioca ad essere Vitangelo Moscarda non sta 
forse giocando per se stesso ad essere Vitangelo Moscarda? E allora, di nuovo, quando è 
meno autentico? La risposta è, dunque, pirandellianamente, mai. I jeans del pastore, i cartelli 
al neon “PRANZO COL PASTORE”, il berretto tirato fuori per l’occasione, sono le mille 
maschere della quotidianità, ma nessuna di quelle inficia il senso di autenticità, proprio per-
ché, nel momento in cui entrano in gioco, passano direttamente a far parte della costituzione 
ontologica della persona che li sta utilizzando. Che sarà in un modo per qualcuno, in un altro 
per altri, e in un altro ancora per se stesso, ma mai meno reale o meno autentico. In un’assi-
milazione tra i due termini che ci può portare ad affermare che tutto ciò che è reale è anche 
autentico. E, come abbiamo già detto, il reale assorbe ogni cosa, anche la finzione, anche la rap-
presentazione grottesca del reale stesso. 
Lo stesso discorso vale per l’accostamento tra il cartellone e la chiesetta di campagna: la 
fotografia in cui il cartellone viene rimosso sarà comunque reale, e dunque autentica, per 
qualcuno. Il fatto che sia meno corrispondente alla realtà di quella che presenta sia il cartello 
che la chiesetta di campagna è riscontrabile solo nel momento in cui si accostano i due piani, 
le due immagini. Ma quando si ha a disposizione un’unica immagine, un unico piano, non è 





accostato all’altro, uno davanti agli occhi, con un cartellone e una chiesetta di campagna, e 
l’altro in una fotografia, solo con la chiesetta di campagna, chi può realmente dire che il 
piano reale non è quello impresso nella fotografia? È il problema delle fake news, è un pro-
blema la cui soluzione non è banale e forse non è univoca e ha a che fare ben più con la 
teoria della ricezione che con il senso del reale e del fittizio. Se una moneta cade per terra, 
ed è vista da un’unica persona che nega il fatto che sia caduta, quella moneta è caduta? Se 
una moneta cade per terra ed è vista da una moltitudine di persone e tutte negano che sia 
caduta, quella moneta è caduta? Se una moneta cade per terra, ma nessuno la vede cadere, 
quella moneta è caduta? Il problema è ampio e ha a che fare con la nostra percezione delle 
cose. 
Tutte queste riflessioni ci possono essere di stimolo per riosservare ancora una volta le opere 
che abbiamo visto sino ad ora e avventurarci in qualche conclusione. Il discorso della mo-
neta, quello del pastore, quello della chiesetta di campagna non sono differenti dal discorso 
sullo spazio-tempo che abbiamo portato avanti in questo lavoro.  
Abbiamo infatti visto che lo spazio, e con lui il tempo, è estremamente frammentario e ri-
componibile a piacimento. Lo è nella letteratura e lo è, dunque, anche nella realtà. Sappiamo 
infatti che la creazione estetica dà vita a dei mondi paralleli che poi hanno dei riscontri nella 
quotidianità, su un piano differente ma altrettanto ingombrante, che la fisica. La letteratura 
crea i luoghi703. Uno tra tutti, per restare in tema con gli spazi da noi analizzati: Nuoro. Che 
tutti – il ‘tutti’ comprende gli stessi nuoresi – hanno in mente a prescindere dalla Nuoro 
effettiva, in un’immagine cristallizzata che è quella che, dalla Deledda a Satta a Fois viene 
tramandata lungo tutto il Novecento. Ancora, la letteratura crea paradossi: si pensi a tutti 
quelli di Borges, che comunemente utilizziamo come modelli per catalogare il reale, pie-
gando dunque il reale a questi stessi modelli paradossali. Tutto ciò ci dà la forza per poter 
affermare che lo spazio delle isole è davvero differente rispetto a quello di qualche decennio 
fa. Se si osserva una mappa del mondo stampata nel 1950 e si osserva una mappa stampata 
nel 2010 si scoprirà che:  
a) Sono oggettivamente differenti nella disposizione spaziale. Nel lasso di tempo che 
va dal 1950 al 2010 si sono scoperti nuovi modi di rappresentare il globo secondo 
una prospettiva maggiormente rispondente alla forma del geoide (passaggio dalla 
                                                          





proiezione di Mercatore alla proiezione di Gall-Peters del 1974). Inoltre, la deriva 
dei continenti e i movimenti tellurici sono continuati, muovendo dunque, anche se 
impercettibilmente, le terre. 
b) Sono oggettivamente differenti nella dimensione spaziale. Nel lasso di tempo che va 
dal 1950 al 2010 si è cambiato il punto di vista. Col tentativo di archiviazione dell’eu-
rocentrismo e come conseguenza del punto ‘a’, si è scoperto che Paesi che erano 
sempre stati rappresentati come minuscoli hanno in realtà proporzioni ben maggiori. 
c) Sono soggettivamente differenti nella disposizione e nella dimensione spaziale. Nel 
lasso di tempo che va dal 1950 al 2010 è cambiata la percezione dello spazio e del 
tempo. Si tratta dello stesso discorso fatto nel precedente capitolo, quando abbiamo 
parlato della differente percezione dello spazio in base alla velocità. Ecco, gli stessi 
spazi, che secondo la scala dovrebbero avere la stessa dimensione, vengono invece 
percepiti come totalmente differenti. 
 





In basso: La rappresentazione del planisfero secondo la proiezione di Gall-Peters. 
 
 
All’interno del punto c) possiamo inserire le nostre isole. Che non sono più divise dal mare, 
ma sono collegate dal mare. 
Certo, è qui importante tornare a sottolineare che i nostri autori rappresentano una tendenza 
e non certamente la tendenza. Bisognerebbe fare un calcolo statistico esatto, ma probabil-
mente non è neppure la tendenza che va per la maggiore. Certo è che si tratta di un cambia-
mento importante, nonostante accanto a loro si mantengano altre correnti (lo abbiamo visto 
nei già citati casi di Tetti, Atzori, Giannesini, Russello, Roca e Deyà) che vedono l’isola 
come un qualcosa di completamente differente dal continente, come un’entità a parte che 
non ha necessari legami con lo Stato d’appartenenza. L’isola ha una distanza tradizional-
mente incolmabile rispetto al resto. Una distanza che tutti i nostri autori, al contrario, vedono 
non solo come una distanza colmabile ma addirittura come una distanza colmata. 
L’identità non è un qualcosa di predefinito, che si eredita, ma qualcosa che si scopre piano 
piano e che si compone di infiniti pezzi. Non esiste ‘un’identità’, nessuno ha ‘un’identità’, 
perché è qualcosa di continuamente in evoluzione, impossibile da definire in un momento 
statico. 
Alle 8.00 di mattina di un giorno qualunque del 1838, Louis-Jacques-Mandé Daguerre stava 





ma la macchina fotografica dell’epoca aveva dei tempi di esposizione troppo lunghi per poter 
immortalare i soggetti in movimento. Per questo, nella sua anima restavano impressi solo i 
luoghi. Ma ad un certo punto, al centro della piazza, un uomo compie un gesto estremamente 
quotidiano per l’epoca, decide di farsi lustrare una scarpa da un lustrascarpe. Per cui alza il 
piede e resta immobile nell’attesa che il ragazzo esegua il lavoro. Resta immobile, con il 
piede alzato in attesa della lucidatura, per abbastanza tempo da venire catturato dall’esposi-
zione della fotografia. Quella di Daguerre è così la prima fotografia della storia in cui com-
pare un essere umano. E possiamo vederla come una bellissima metafora di cosa sia l’iden-
tità: un flusso incessante in cui, di tanto in tanto, emerge qualcosa. E di quel qualcosa noi ci 
accorgiamo, ma ciò non significa che il flusso non esista. I romanzi che abbiamo analizzato 
in questi capitoli ci raccontano questo flusso, confermandoci quotidianamente che non c’è 
niente di monolitico o di scontato, tutto è in divenire, tutto è complesso: “Io sono tutte le 
persone che ho conosciuto. Sono tutte le storie che ho ascoltato, le case e le città che ho 
abitato”. L’identità è forse il grande quesito della nostra epoca. A cui tutti o quasi, in un 
modo o nell’altro, devono rispondere. In particolare gli abitanti delle isole, ammantati da 
decenni di folclore e inclusi in Stati di cui non condividono la Storia se non nella sua sfac-
cetattura più recente. Che oggi si aprono al mondo, scoprendo com’è facile superare le bar-
riere naturali che durante il Novecento si erano spesso rivelate gabbie per l’immaginario:  
la crisi della spazialità moderna e la riorganizzazione dello spazio lungo diret-
trici molteplici704 […], da un lato, mostrano la crescente irrilevanza dello spazio 
nella strutturazione della nostra socialità e, dall’altro, quanto esso divenga più 
complesso per via di nuove possibilità di connessione, sia fisiche sia simboliche. 
Esse consentono di ricomporre in maniera dinamica nuove configurazioni spa-
ziali, ossia nuovi paesaggi, all’interno dei quali si muovono flussi e network di 
vario genere (umani, commerciali, tecnologici, finanziari, mediatici, ecc.) i quali 
incidono, a loro volta, sulla costruzione e riconfigurazione delle identità705.  
Sono nuove dinamiche, nuove vite, nuove trame da raccontare. Degli inizi, oltre che delle 
fini. 
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E infatti, in tutti i romanzi che abbiamo visto, che pure parlano di identità, i protagonisti 
concordano nel non voler essere degli indovini danteschi, col volto perennemente girato 
all’indietro: da Vasta a De Roma, da Rizzo a Ramis, da Ferrari ai due Soriga, tutti si sforzano 
di guardare in avanti, ponendosi dei dubbi sul futuro e sul presente, e non più, esclusiva-
mente, sul passato. L’identità non è più solo storia, ciò che io ero e dunque sono, ma diventa 
anche apertura a ciò che sarà, e dunque a cosa diventerò. I nostri romanzi ci raccontano che 
è finito il momento di guardare esclusivamente a ciò che siamo stati, millenni fa, secoli fa, 
decenni fa, la mitopoietica, la Storia, la tradizione. Perché tutto questo bacino di storie e di 
appartenenze è ormai acquisito, e nasce ora l’esigenza di pacificarsi col proprio passato per 
confrontarsi, serenamente, col proprio presente e futuro. E il presente e il futuro sono la 
società liquida, che lega maggiormente al senso di precarietà, temporale, spaziale, emotivo, 
unico vero comun denominatore di quest’ultima generazione.  
“Menys arrels i més ales” diceva Antoni Marì706. Ed è precisamente questa la direzione che 
tutti i romanzi analizzati nel nostro corpus stanno prendendo a proposito della questione 
identitaria. Il mondo si allarga, gli spazi si comprimono, il contatto tra culture differenti è 
all’ordine del giorno e conoscere le proprie radici è fondamentale per un dialogo sano e 
costruttivo707. Ma non è l’unico aspetto. Ci sono anche le ali, che sono la voglia di scoprire 
e di lasciarsi scoprire, la voglia di far parte di qualcosa di differente rispetto alla propria 
                                                          
706 Antoni Marì, Entspringen, Tusquets, Madrid, 2001. “Meno radici e più ali” [la traduzione è nostra] 
707 “Je crois que la littérature, autour de cette question de l’identité, entre dans une époque où elle produira de 
l’épique, de l’épique nouveau et contemporain” Édouard Glissant, Introducion à une poétique du divers, cit., 
p. 67 [“Credo che la letteratura, intorno alla questione dell’identità, stia entrando in un’epoca in cui produrrà 
epica, epica nuova e contemporanea”, Édouard Glissant, Poetica del diverso, cit., p. 50]. A proposito della 
mescolanza tra popoli, ci dice Anne Meistersheim “Cette « ouverture vers l’Autre » pouvait pourtant sembler 
difficile, tant il est vrai que c’est précisément la réappropriation de l’identité qui permet d’exclure l’Autre. La 
recherche de l’identité peut même masquer l’existence du reste du monde. Mais nous sommes aujourd’hui dans 
une situation où l’identité est suffisamment reconstruite et cohérente pour se permettre enfin d’échanger avec 
ses voisins : on échange des produits identitaires, on échange les musiques et même… les confréries reli-
gieuses!" (Anne Meistersheim, Du riacquistu au désenchantement. Une société en quête de repères, su “Eth-
nologie française”, XXXVIII, 2008, 3, pp. 409-410 [“Questa ‘apertura verso l’Altro’ potrebbe sembrare diffi-
cile, tant’è vero che è precisamente la riappropriazione dell’identità che permette di escludere l’Altro. La ri-
cerca dell’identità può anche mascherare l’esistenza del resto del mondo. Ma noi siamo oggi in una situazione 
dove l’identità è sufficientemente ricostruita e coerente per permettersi di scambiarsi con i vicini: ci si scam-
biano dei prodotti identitari, ci si scambia la musica e addirittura… le confraternite religiose!”]). Una conside-
razione che certamente vale non solo per la Corsica a cui la studiosa si riferisce, e non solo per le altre isole 
che stiamo studiando, ma a livello universale. A questo proposito bisogna ricordare che, se dal lato della crea-
zione letteraria stiamo vedendo la celebrazione di questo nuovo melting pop, dentro e fuori dall’isola, non lo 
stesso possiamo dire prendendo il polso politico delle quattro isole. I dati sulla xenofobia, nei quattro territori 
da noi considerati, crescono coerentemente col resto d’Europa. Una deriva orrorifica a cui i romanzi dei nostri 
autori ben rispondono. Letterariamente, infatti, l’ “ouverture vers les autres, les échanges et les confrontations, 
les acculturations et les métissages culturels témoignent d’une évolution et d’une maturité certaine” (ivi, p. 
411 ; “apertura verso gli altri, gli scambi e i confronti, le acculturazioni e le mescolanze culturali testimoniano 





comunità di membri, senza che per questo questa venga dimenticata. Sono le ali di Dora che 
cerca continuamente il nuovo, dell’alter-ego vastiano che guarda la sua città vedendone die-
tro altre, della Ramis fittizia che si muove tra Palma e Barcellona come se fossero città con-
finanti; di Pani e della sua ballerina londinese; ancora, sono le ali di Gaga e dei suoi mille 
uomini sparsi per l’Europa, di Ludovico che insegue la sua ambizione, e del protagonista di 
Un dieu un animal, che in questa infinitudine si è perso. Sono, infine, le ali tarpate di Mat-
thieu e Libero, che non sanno che essere se stessi comprende già l’essere altri, senza bisogno 
di alcuna schizofrenia interiore. E sono anche le ali che hanno tutti gli autori dietro a questi 
personaggi, autori che, per primi, hanno testato nella propria biografia tutte le trappole e le 
opportunità di questa società liquida: i continui traslochi, i continui progetti a termine, i 
cambi di casa, i cambi di città, i cambi di Paese, i viaggi, gli amici transeunte, l’esplorazione 
del mondo, i rapporti orizzontali, la mancanza di punti di riferimento, lo spaesamento, il 
contatto continuo con l’Altro, il compromesso, l’espansione e il rimpicciolimento della pro-
pria sfera di comfort, personale e sociale e che porta a una ridiscussione e riconfigurazione 
della propria identità: “contrariamente a quel che si pensa, le identità si strutturano attraverso 
la differenza, e non al di fuori d’essa. Perciò è necessario, anche se profondamente inquie-
tante, riconoscere che solo tramite la relazione con l’Altro, con ciò che non è, con ciò che 
manca, con ciò che è stato chiamato il di fuori costitutivo, si può costruire il significato 
«positivo» di ogni termine, e quindi la sua «identità»”708. Autori e personaggi legati da un 
contesto, la società liquida, che ci permette di osservare la geografia letteraria studiando 
anche quella reale, e viceversa. I nostri sono tutti romanzi che contengono contraddizioni, 
perché, come diceva Whitman, contengono moltitudini709. 
Quel che è certo è che tutti, personaggi, autori, trame, sono accomunati dal desiderio di 
esplorare e di confrontarsi, dalla curiosità che vince la paura. E dalla fede in un mondo più 
grande, con spazi più umani. 
Abbiamo detto in apertura di capitolo dell’indecisione di Bauman tra l’inno polacco e quello 
inglese, raccontando anche come le formalità dello Stato polacco rendessero di fatto impos-
sibile la scelta di quest’ultimo. Non abbiamo invece detto che Zygmunt Bauman, sotto 
                                                          
708 Stuart Hall, Chi ha bisogno dell’ «identità» in Politiche del quotidiano. Culture, identità, senso comune, Il 
Saggiatore, Milano, 2006, p. 317. 
709 “Do I contradict myself? / Very well, then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes)” Walt 
Whitman, Song of Myself, in Leaves of Grass, 1855, self-published. “Mi contraddico? Molto bene, mi contrad-





suggerimento della moglie Janina, non ha però ripiegato, come sarebbe stato logico pensare, 
sulla scelta inglese. Ha, invece, richiesto che venisse suonato l’inno europeo. 
 La nostra decisione di chiedere che venisse suonato l'inno europeo era al tempo 
stesso «inclusiva» ed «esclusiva» .... Alludeva a un'entità che includeva i due 
punti di riferimento alternativi della mia identità, ma contemporaneamente an-
nullava, come meno rilevanti o irrilevanti, le differenze tra di essi e perciò anche 
una possibile «scissione di identità»710.  

















                                                          








4. CONCLUDENDO: NUOVI SPAZI REALI 
 
4.1 Arcipelaghi  
Abbiamo visto nei tre capitoli precedenti come si presentano i nostri romanzi di fronte ad 
alcuni temi di particolare rilevanza: il primo, quello dell’isola e del confronto con la tradi-
zione, in cui abbiamo eseguito un’analisi diacronica che ci ha permesso di mettere in com-
parazione la nuova letteratura con i rispettivi antecedenti nella descrizione dello spazio in-
sulare e dei suoi confini. Abbiamo qui osservato anche il passaggio tra ‘isola-mondo’ e 
‘mondo attorno all’isola’, con il cambiamento di focalizzazione. Nel secondo capitolo ab-
biamo portato avanti questo discorso, riferendoci anche agli spazi esterni all’isola. Abbiamo 
illustrato come questi vengono raccontati e che rapporto hanno con l’isola e abbiamo sco-
perto che lo spazio ha subito una mutazione rilevante, accartocciandosi su se stesso e per-
mettendo una maggiore capacità esplorativa, una letteratura senza frontiere, una contiguità 
spazio-temporale che è la fotografia di una realtà in divenire. Conseguenza di questo è, dal 
punto di vista narrativo, la soppressione del momento preposto al viaggio, che perde 
quell’importanza fattuale e simbolica che aveva invece nei secoli scorsi. Ci siamo infatti resi 
conto che i nostri romanzi raccontano la società liquida baumaniana, nella quale si trovano 
immersi e di cui riflettono plurimi aspetti. Da qui abbiamo ragionato di identità e identità 
complesse, parlando di autenticità e notando che la percezione stereotipica e folclorica del 
territorio insulare scompare e che possiamo parlare di ridefinizione del concetto identitario 
prendendo come riferimento principale le teorie del rizoma e della creolité711.  
                                                          
711 “La spatialisation du récit découle de l’érosion de l’expérience personnelle qui a émancipé la narration du 
fil du récit et substitué au règne du dieu Chronos une mise en ordre taxinomique du monde. L’intérêt s’est ainsi 
déplacé du problème de la transmission à celui de l’organisation de l’expérience, favorisant l’éveil d’une cons-
cience structurale s’énonçant en termes de relations et de formes plutôt qu’en termes historiques. La question 
du sens a ensuite été reportée vers les processus de production et de réception, autorisant une appréhension 
plus dynamique du texte littéraire, dont atteste le renouvellement des métaphores utilisées pour le décrire. Les 
notions de rhizome, de réseau mais aussi d’hypertexte renvoient aujourd’hui à des architectures instables, ré-
gies par des principes neuroniques plutôt qu’historiques. Le texte littéraire n’apparaît plus comme un espace 
statique, défini par un système de relations internes, mais comme un espace dynamique, qui actualise les pro-





Rimane adesso da esaminare un ultimo aspetto, cioè il concetto e la definizione stessa di 
‘insularità’ alla luce di tutto ciò che abbiamo esaminato sino a questo momento e che i nostri 
testi ci hanno mostrato. In questo modo avremo concluso il cerchio e sarà possibile tirare le 
somme di tutti i nostri discorsi.  
Facciamo allora un piccolo passo indietro per riagganciarci all’ultimo capitolo trattato, e in 
particolare alle idee di Glissant. Glissant parlava del mare caraibico in contrapposizione a 
quello mediterraneo. Sottolineava, tra i due, delle differenze geografiche importanti che 
avrebbero dato luogo a tratti sociali altrettanto rilevanti. Contrariamente al Mediterraneo, 
infatti, il mare che circonda i Caraibi è aperto, non conosce confini, si dipana verso l’infinito. 
Dà dunque vita ad uno spazio allargato, profondo, libero. Che, secondo l’autore antillano, è 
quello che permette la libera circolazione, la diversità e la mescolanza di genti:  
Tandis que la mer Caraïbe est une mer qui diffracte et qui porte à l’émoi de la 
diversité. Non seulement est-ce une mer de transit et de passages, c’est aussi une 
mer de rencontres et d’implications. Ce qui se passe dans la Caraïbe pensant trois 
siècles, c’est littéralement ceci : une rencontre d’éléments culturels venus d’ho-
rizons absolument divers et qui réellement se créolisent, qui réellement s’imbri-
quent et se confondent l’un dans l’autre pour donner quelque chose d’absolu-
ment imprévisible, d’absolument nouveau et qui est la réalité créole712.  
Caratteri, questi, che sarebbe più difficile sviluppare in uno spazio chiuso come quello me-
diterraneo, che, di conseguenza, avrebbe invece sviluppato, in seguito alle spinte storiche, 
un’attenzione verso l’unità e l’unione: 
                                                          
réseau, rhizome : mutations de l’espace littéraire, cit., p.116. [“La spazializzazione del racconto deriva 
dall’erosione dell’esperienza personale che ha emancipato la narrazione dal filo della storia e sosituito al regno 
del dio Crono la catalogazione tassonimica del mondo. L’interesse si è così spostato dal problema della tra-
smissione a quello dell’organizzazione dell’esperienza, favorendoil risveglio di una coscienza strutturale che 
si enuncia in termini di relazioni e di forme piuttosto che in termini storici. La questione del senso è in seguito 
stata riportata verso i processi di produzione e ricezione, autorizzando un’apprensione più dinamica del testo 
letterario, del quale attesta il rinnovamente delle metafore utilizzate per descriverlo. Le nozioni di rizoma, di 
rete ma anche di ipertesto rinviano oggi a delle architetture instabili, sorrette per dei principi neuronici piuttosto 
che storici. Il testo letterario non appare più come uno spazio statico, definito da un sistema di relazioni interne, 
ma come uno spazio dinamico, che attualizza i processi mentali messi in gioco laddove pensiamo, scriviamo e 
leggiamo”]. 
712 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, cit., pp. 14-15. [“Al contrario, quello dei Caraibi 
è un mare che diffrange e favorisce l’emozione della diversità. Non solo un mare di transito e di passaggio, ma 
un mare di incontri e coinvolgimenti. Ciò che è avvvenuto in tre secoli nei Caraibi è letteralmente un incontro 
di elementi culturali provenienti da orizzonti assolutamente diversi e che realmente si creolizzano, che real-
mente si stratificano e si confondono l’uno nell’altro per dar vita a qualcosa di assolutamente imprevisto e di 





Je dis toujours que la mer Caraïbe se différencie de la Méditerranée en ceci que 
c’est une mer ouverte, une mer qui diffracte, là où la Méditerranée est une mer 
qui concentre. Si les civilisations et les grandes religions monothéistes sont nées 
autour du bassin méditerranéen, c’est à cause de la puissance de cette mer à in-
cliner, même à travers des drames, des guerres et des conflits, la pensée de 
l’homme vers une pensée de l’Un et de l’unité713. 
È bene fermarci ad analizzare questa comparazione e spendere qualche parola sulla situa-
zione storica e attuale del Mediterraneo. È infatti innegabile che molte delle popolazioni che 
si sono affacciate sul Mediterraneo abbiano tentato una dominazione unitaria, ma è altret-
tanto vero che ad essere riuscite nell’intento sono poche. In cambio, guerre e commerci 
hanno aiutato a sviluppare, sin dall’epoca fenicia (e prima ancora), dei forti scambi di merci 
e persone. E, di conseguenza, di identità. Se è vero che l’area mediterranea è stata caratte-
rizzata dalla propensione, per lo meno ideale, all’unità, è altrettanto vero che la sua peculia-
rità più interessante è forse proprio quella di essere stata una società estremamente dinamica. 
Per questo anche “il Mediterraneo pone il discorso dell’identità e del rapporto con l’altro”714. 
A dimostrarlo è anche l’interesse di Braudel non tanto verso i fattori che rendono unitaria la 
storia dell’area mediterranea, quanto, al contrario, quei traumi che si stagliano sull’unita-
rietà: le frontiere715. Lo storico francese mette in rilievo il carattere perfettamente opposto 
del Mediterraneo, raccontando uno spazio non solo frammentato politicamente, ma diviso in 
tre grosse culture: da una parte Roma, ovvero l’Occidente; dall’altra parte l’Islam, ovvero 
quello che lui definisce ‘Contro-Occidente’; infine il mondo greco, ortodosso, che costitui-
sce l’Oriente716. Ed è anzi proprio la pluralità e l’estrema varietà a costituire la peculiarità 
dell’area mediterranea:  
                                                          
713 Ivi, p. 14. [“Ho sempre detto che il mare dei Caraibi si differenzia dal Mediterraneo perché è un mare aperto, 
un mare che diffrange, mentre il Mediterraneo è un mare che concentra. Se la civiltà e le grandi religioni 
monoteiste sono nate attorno al bacino del Mediterraneo, ciò è dovuto alla capacità di questo mare di orientrare, 
anche se attraverso drammi, guerre o conflitti, il pensiero dell’uomo verso l’Uno e l’unità”, Édouard Glissant, 
Poetica del diverso, cit., p. 13]. 
714 Massimo Guidetti (a cura di), Storia del Mediterraneo nell’antichità IX-I secolo a.C., Jaca Book, Milano, 
2004, p. 15. 
715 Si veda anche la definizione che dà del rapporto tra singolare e plurale all’interno del Mediterraneo. Cfr. 
l’introduzione a questo lavoro, in particolare il paragrafo 0.4.  





Qu’est-ce que la Méditerranée ? Mille choses à la fois. Non pas un paysage, mais 
d’innombrable paysages. Non pas une mer, mais une succession de mers. Non 
pas une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les autres717.  
E ancora : 
L’histoire entière de la Méditerranée : six à dix millénaires d’histoire dans un 
monde énorme à la mesure des hommes, disloqué, contradictoire, et surabon-
damment étudié par les archéologues et les historiens, c’est là une masse de con-
naissances qui défie toute synthèse raisonnable. Le passé méditerranéen, à dire 
vrai, c’est une histoire accumulée en couches aussi épaisses que l’histoire de la 
Chine lointaine718. 
Dopotutto è il caso di notare che, 
le peculiarità mediterranee non si inseriscono facilmente in altri contesti, non 
entrano in tutti i tipi di relazioni del litorale col continente, del Sud col Nord, 
dell’Est o dell’Ovest col Sud. E sono immense le incongruenze che hanno con-
trassegnato le diverse civiltà e culture del Mediterraneo, vecchie e nuove, antiche 
e moderne719 
La diversità e la complessità non sono infatti caratteri relegati al Mediterraneo dei secoli 
passati. Al contrario, continua Braudel, le sue fattezze attuali sono costituite dall’accumulo 
di popoli e di storie, di esperienze e di mestieri. È la migrazione il tratto costitutivo del Me-
diterraneo, baricentro della Storia occidentale: la migrazione prima verso quest’area e poi, a 
causa del rallentamento economico dovuto ad un tardivo approccio alla rivoluzione indu-
striale720, da quest’area721: “à l’heure des mondes pleins, et depuis notre Occident stabilisé le 
premier il y a près d’un millénaire, nous avons peine à nous représenter ces continuels 
                                                          
717 Ivi, p. 8. [“Che cos’è il Mediterraneo? Mille cose insieme. Non un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. 
Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma una serie di civiltà accatastate le une sulle altre” 
Fernand Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 7]. 
718 Ivi, p. 157. [“L’intera vicenda del Mediterraneo – dai sei ai dieci millenni di storia in un mondo enorme per 
la misura umana, smembrato, contraddittorio e fin troppo studiato da archeologi e storici – implica una massa 
di nozioni tale da sfidare qualsiasi ragionevole sintesi. Il passato del Mediterraneo, per la verità, è una storia 
accumulata in strati tanto spessi quanto quelli della storia della lontana Cina”, Fernand Braudel (a cura di), Il 
Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 102]. 
719 Predrag Matvejević, Breviario mediterranei, cit., p. 19. 
720 Cfr. George Duby, Fernand Braudel, La méditerranée. Les hommes et l’héritage, Flammarion, Paris, 1986. 






déplacements de peuples, attirés siècle après siècle par la Méditerranée, qui lui ont donné 
son visage actuel”722. 
Così come, in qualche modo, ci mostrano le migrazioni dei nostri protagonisti, appesi ad 
un’economia precaria, e, per questo, sempre in viaggio. Si pensi, ad esempio, a Ludovico 
Lauter che migra dalla Sardegna sino a New York in cerca della sua fortuna. O al protago-
nista di Un dieu un animal che non trova pace e dalla Corsica si sposta a Gibuti, si sposta in 
Iraq, nella continua ricerca di un lavoro e di se stesso. L’alter-ego di Llucia Ramis, in equi-
librio tra Maiorca e Barcellona e il resto dell’Europa, il continuo terrore di non riuscire a 
cavarsela. Gaga, che da Lortica riesce finalmente a trovare la propria dimensione solo a 
Praga. Pani che va a cercare fortuna a Londra. E così via, in un continuo spostarsi per trovare 
condizioni economiche migliori, o anche solo cercare nuove esperienze. Che, evidente-
mente, creano mescolanza. Il percorso dei nostri personaggi è sempre quello dell’andata a 
cui segue un ritorno. Si crea dunque uno scambio, un riportare a casa nuove suggestioni. Un 
arricchimento costante, che rende vivido il Mediterraneo, anche nella sua declinazione insu-
lare da noi analizzata. Come, dopotutto, è spesso avvenuto nella Storia, che ha visto proprio 
il Mar Mediterraneo come il baricentro di continui scambi. Non esiste alcuna etnia presente 
nel Mare Nostrum, che non sia entrata a contatto con altre. Meno che meno, le etnie presenti 
nelle isole che, come ricordano anche i protagonisti dei nostri volumi, sono il frutto di inva-
sioni costanti. Si pensi alle parole che Gaga utilizza per descrivere la sua terra: “la Sicilia è 
stata greca romana e araba, barbarica e bizantina, normanna angioina aragonese borbonica, 
italiana e quasi americana, e se venisse qualcuno da Marte diventerebbe immediatamente 
marziana”723 (p. 103). Una terra che, al pari di Sardegna, Corsica, Maiorca, si è formata 
dall’incontro di popoli differenti. Una terra di creolità. 
E lo stesso Glissant non deve poi essere così in disaccordo se è vero che nella stessa Intro-
duction à une poétique du divers aggiunge poi che è tutto il mondo ad andare incontro ad 
una situazione di creolità:  
                                                          
722Maurice Aymard, Migrations, in George Duby, Fernand Braudel, La méditerranée. Les hommes et l’héri-
tage, cit., p. 143. [“In un’era di mondi strapieni, e da un Occidente ormai stabilizzato da circa un millennio, 
fatichiamo a rappresentarci quei continui spostamenti di popolazioni attratte, un secolo dopo l’altro, dal Medi-
terraneo, che a esse deve il suo volto attuale”, Maurice Aymard, Migrazioni, Fernand Braudel (a cura di), Il 
Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 233]. 





Le monde se créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de 
manière foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les 
autres se changent en s’échangeant à travers des heurts irrémissibles, des guerres 
sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permettent de 
dire – sans qu’on soit utopiste, ou plutôt, en acceptant de l’être, que les humani-
tés d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose à quoi elles s’obsti-
naient depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être n’est valable et recon-
naissable que si elle est exclusive de l’identité de tous les autres êtres pos-
sibles724.  
Torniamo ancora a Braudel a questo proposito. Lo storico, che scrive negli anni Ottanta, ci 
dice infatti qualcosa di molto interessante, ri-indirizzandoci al tema centrale della nostra tesi: 
Pendant trois ou quatre millénaires, les migrations avaient fait l’histoire et l’unité 
de la Méditerranée : elles menacent aujourd’hui de la défaire. Contre cette me-
nace monte aujourd’hui, un peu partout, la même recherche passionnée d’une 
identité en voie d’être détruite par le nivellement linguistique, politique, écono-
mique. […] Au « volem vivre al païs » des Occitans répond le « Fora i Francisi » 
des Corses725 
Lo abbiamo detto nell’introduzione, lo abbiamo sostenuto durante il primo capitolo, e ci è 
servito di base per il secondo e il terzo: durante i decenni scorsi c’è stato un movimento di 
rivendicazione dell’identità locale che si è spesso configurato come una repulsione verso lo 
Stato ‘dominante’. “Fora i Francisi”, slogan corso per alcuni decenni, marca infatti due con-
cetti netti: il primo e più importante è che i corsi non sono francesi, e il secondo è che i corsi 
non vogliono essere francesi. Se andiamo a leggere la letteratura corsa di quegli anni, 
                                                          
724 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, cit., p. 15. [“Il mondo si creolizza, cioè […] le 
culture del mondo, messe oggi in contatto in modo simultaneo e assolutamente cosciente, cambiano scambian-
dosi colpi irrimediabili e guerre senza pietà, ma anche attraverso i progressi della coscienza e della speranza 
che permettono di dire – senza essere utopici o, piuttosto, accettando di esserlo – che le umanità di oggi abban-
donano, seppur con difficoltà, la convinzione molto radicata che l’identità di un essere sia valida e riconoscibile 
solo se esclude l’identità di ogni altro essere”, Édouard Glissant, Poetica del diverso, pp. 13-14]. 
725 Maurice Aymard, Migrations, George Duby, Fernand Braudel, La Méditerranée. Les hommes et l’héritage, 
cit., p. 131. [“Per tre o quattro millenni le migrazioni avevano fatto la storia e l’unità del Mediterraneo: oggi 
minacciano di disfarla. Contro tale minaccia va attualmente montando un po’ dappertutto lo stesso spirito di 
rivolta, la stessa ricerca appassionata di un’identità che rischia di essere distrutta dal livellamento linguistico, 
politico ed economico. […] Al «Volem vivre al paîs» degli occitani risponde il «Fora i Francisi» dei Corsi”, 
Maurice Aymard, Migrazioni, in Fernand Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini 





troviamo che è scritta in maggioranza da intellettuali impegnati a dare nuova luce alla cultura 
corsa, alcuni dei quali favorevoli al movimento del Riacquistu nelle sue forme più estreme: 
la ricollocazione della Corsica in un’area esterna alla Francia726.  
Movimento che, all’interno dell’espressione artistica letteraria, abbiamo visto essersi modi-
ficato, o, per lo meno, aver inglobato anche una tendenza opposta, quella, cioè, che punta ad 
uno sforzo unitario. Unitarietà contro molteplicità. Col paradosso che a salvare l’unitarietà 
è proprio l’accettazione e la valorizzazione della molteplicità.  
È da questa consapevolezza che ripartiamo con la nostra analisi. E tentiamo di rispondere 
qui ad una domanda che abbiamo già abbarcato più volte nel corso di questo lavoro, e cioè: 
perché, tra tutti gli spazi, gli ambienti antropomorfizzati, tra tutte le terre di confine, perché 
l’isola?  
Nell’introduzione a questo lavoro abbiamo parlato del significato fisico dell’isola. Ripren-
diamo il tema perché è dallo spazio fisico che vogliamo arrivare allo spazio letterario e giun-
gere alle nostre conclusioni. 
L’isola si connota per il fatto di essere uno spazio delimitato dal mare e ben definito. In realtà 
anche questa è un’idea pregiudiziale, perché lo spazio dell’isola, contrariamente a quello 
delle terre delimitate politicamente o da differenti agenti naturali, non è mai uguale a se 
stesso: il moto ondoso continuo e l’alzarsi e abbassarsi della marea impediscono infatti una 
precisa misurazione dei confini dell’isola. La certezza, per quanto illusoria, dei confini 
dell’isola crea una conseguente certezza anche sulla personalità degli abitanti, che sanno, 
senza ragionevole dubbio, come definirsi. 
Eppure, anche qua, il paradosso: proprio le isole del Mediterraneo sono state invase a più 
riprese, come abbiamo visto esser sottolineato anche da alcuni dei nostri protagonisti. L’isola 
territorio di conquista, l’isola mescolanza continua, l’isola continuo sostrato culturale di se 
stessa. Ecco allora che le certezze crollano e che definirsi abitanti di quella determinata isola 
perde molto della sua connotazione originale e viene ad assumere, invece, significato di 
molteplicità, ancora una volta.  
                                                          






E questo mare, barriera e collegamento727, è quello che ha permesso alle isole di vivere la 
storia di lunghe e differenti dominazioni, sentendosi attaccate alla propria terra di cui pote-
vano ricalcare un perimetro ben visibile, ma allo stesso tempo sballottate da una domina-
zione all’altra. Come dice ancora Braudel a proposito delle isole del Mediterraneo: 
De ce mélange indissociable d’attachement passionné à la terre, et de mobilité 
permanente dans l’espace de la mer, les îles, […], nous offrent sans doute le 
meilleur témoignage. Toutes les civilisations, toutes les dominations venues 
d’Orient ou d’Occident paraissent s’y être succédé728.  
Certo, si potrà obiettare subito che le isole che stiamo prendendo in considerazione non 
hanno mai subito un vero e proprio regime coloniale, perché durante tutta la Storia moderna 
e poi in quella contemporanea hanno fatto parte di regni più vasti ma certo non come colonie. 
Per lo meno, non come colonie in senso stretto. In realtà, però, ciò che buona parte dei mo-
vimenti intellettuali delle isole – e, in maniera predominante, di Sardegna e Corsica – ha 
rivendicato nei decenni passati, è proprio quello di essere stati, di fatto, dei territori coloniali. 
Ovvero dei territori esclusi dal potere decisionale, unicamente utilizzati per il rifornimento 
di materie prime. Né più, né meno, come accadeva per i Paesi africani.  
Dopotutto, secondo la definizione di ‘popolo’ che viene data da Umberto Cardia, cioè di  
gruppo etnico o di popolo distinto quando siamo in presenza di una collettività, 
fissata da lungo tempo in un territorio dato, che abbia in comune alcuni caratteri, 
lingua, costumi e tradizioni e cui la storia, modellandola e differenziandola nel 
lungo decorso di secoli e di millenni, abbia dato un comune sentire, un senso 
diffuso, seppure elementare o non compiuto, di sé, sì da farne, almeno in certi 
limiti, un soggetto attivo di azione storica, per quanto tale collettività possa es-
sere stata, in passato, compressa o resa subalterna dal soverchiare di altri gruppi 
egemoni e di altri centri di potenza729, 
                                                          
727 Cfr. “Sono barriere, i confini insulari, che se non garantiscono dall’invasione non evitano l’evasione verso 
il continente” Stefano Lanuzza, Insulari, cit., p. 36. 
728 George Duby, Fernand Braudel, La Méditerranée. Les hommes et l’héritage, cit., p. 144. [“Di questo mi-
scuglio indissociabile di attaccamento appassionato alla terra, e di mobilità permanente entro lo spazio del 
mare, le isole […] ci offrono senza dubbio la migliore testimonianza. Tutte le civiltà, tutte le dominazioni 
venute da Oriente o da Occidente sembrano esservisi succedute”]. 
729 Umberto Cardia, La Quercia e il Vento. Tradizione e modernità nel pensiero autonomistico sardo, E.U.S., 





stiamo parlando, nel caso delle nostre quattro isole, di popoli differenti rispetto allo Stato 
sovrano – nel caso di Maiorca la differenza viene compresa all’interno del suo essere cata-
lana, e, dunque, tradizionalmente in contrapposizione identitaria con la Castiglia -, da cui, 
però, dipendono. Abbiamo dunque un problema di identità storica: da un lato le dinamiche 
del colonialismo tradizionale non combaciano con quelle che si sono presentate nei nostri 
territori di riferimento, dall’altra la presenza di un popolo distinto e di un utilizzo sfrenato 
delle materie prime di quel popolo riflette, per lo meno secondo l’ottica di un contemporaneo 
che si guarda alle spalle, un attrito che necessita una definizione. Dopotutto non è una novità 
che già dall’Ottocento la stessa Sardegna venisse considerata, da Mazzini e dallo stesso Ca-
vour, come una “colonia interna”730. Secondo Birgit Wagner, “la colonizzazione interna pro-
duce tipi di dominazione che hanno sì tratti in comune con la colonizzazione extraeuropea, 
ma ne differiscono in altri punti. Come i fenomeni del postcoloniale, il colonialismo non è 
stato un blocco monolitico, ma un processo svariato e legato ai rispettivi presupposti lo-
cali”731. Quella della Sardegna è, allora, una condizione “semi-coloniale”732: non colonia 
esterna ma interna, non territorio da conquistare ma territorio già conquistato, lontano però 
da una partecipazione attiva alla vita politica. Così risulta dal Quattrocento sino all’Unità 
d’Italia, sia sotto la corona spagnola, dunque, che sotto quella piemontese733.  
Il decorso della Storia, analogo, ha dato via ad analoghi casi nelle altre isole, per cui portiamo 
avanti lo stesso tipo di ragionamento. 
Chiediamoci, allora, cosa rimane di tutto ciò nei romanzi che abbiamo appena analizzato. La 
risposta è: niente. Niente perché non abbiamo questo continuo dover sottolineare la propria 
identità regionale, ma, anzi, abbiamo una tendenza all’opposto, al considerarsi come tutti; 
non più la contrapposizione ‘noi/loro’; non più questa percezione di separatezza. Ne abbiamo 
visto numerosi esempi durante lo svolgimento di questa analisi. Richiamiamone alcuni.  
Il personaggio di Vasta fa sfumare il confine di Palermo e della Sicilia col resto del mondo 
perché si rende conto che tutti i luoghi in cui entra sono identici nel resto d’Italia, d’Europa. 
Palermo diventa, addirittura, il tramite per osservare l’Italia, un campione perfetto per 
                                                          
730 Cfr. Gigliola Sulis, Dalla resistenza anticoloniale alla condizione postcoloniale. La Sardegna di Sergio 
Atzeni, in L’Identitò sarda del XXI secolo. Tra globale, locale e postcoloniale, a cura di Silvia Contarini, Mar-
gherita Marras, Giuliana Pias, Il Maestrale, Nuoro, 2012, pp. 77-95. 
731 Birgit Wagner, La questione sarda. La sfida dell’alterità, in Il postcoloniale in Italia, “Aut Aut”, 349, 
gennaio-marzo 2011, p. 14.  






analizzarla statisticamente: “Palermo si è rivelato un campione attendibile. Qui l’Italia si 
vede benissimo” (p. 106). La ricerca che abbiamo osservato nel protagonista di Vasta è un 
tentativo di mettere assieme i pezzi di un puzzle, di osservare dei collegamenti e non delle 
separazioni. Volente o nolente.  
E allora prendo dal pavimento un pezzo e provo a collegarlo a un altro e a un 
altro ancora perché mi serve una rabbia che mi separi e leghi, una rabbia che mi 
faccia comprendere che Palermo è collegata all’Italia che è collegata all’Europa 
che è collegata all’Occidente, l’Occidente al mondo, e che questo spazio in fuga 
è mescolato a un tempo centrifugo e tutto dà sempre forma all’umano e l’Italia 
adesso è una forma dell’umano, una sua declinazione tragica, e noi siamo qui, 
nella materia, nella matrice, a cercare ancora un modo (pp. 117-118). 
I tre personaggi di Flavio Soriga sono in continua polemica con il concetto di ‘identità sarda’ 
così come è generalmente inteso in senso quasi orientalistico. Abbiamo già ricordato, a que-
sto proposito, il discorso in cui Corda paventa di dover interpretare il ruolo di scrittore sardo, 
con tutto il copione che ne deriva734. Al contrario, infatti, il romanzo è improntato sul con-
cetto che i sardi non abbiano poi particolari peculiarità che li differenzino dagli altri solo 
perché abitanti di un’isola: non c’è distacco ma continuità, non c’è differenza ma ugua-
glianza, non c’è noi e non c’è loro. Una malattia come la talassemia, in cui il sangue di 
chiunque può salvarti la vita, è manifestazione di questo senso panico del tutto: “gli uomini 
e le donne, siamo tutti uguali, tutti, crucchi e sardi, romani e americani, siamo tutti dei po-
veracci, tutti figli di Dio” (p. 258), e gli abitanti della Sardegna sono uguali “a tutti gli altri 
piccoli popoli periferici e ridicoli” (p. 123). 
Abbiamo visto che nel caso di Rizzo si arriva addirittura a negare l’esistenza stessa della 
Sicilia, ovviamente non in senso fisico ma in quanto costruzione culturale e ideale. Per que-
sto al ragazzo americano di Pupetta che scorge l’isola con sguardo antropologico, Gaga ri-
sponde: “Bullshit, la Sicilia non esiste. Io lo so perché ci sono nato. Senza offesa, bro’, ma 
è tutta la sera che dici cazzate” (p. 32). 
Il romanzo di Paola Soriga, lo abbiamo detto e ripetuto, è tutto incentrato sul concetto di 
innesti. Abbiamo poi visto nei vari capitoli di questo lavoro come i personaggi di Soriga, 
                                                          





Dora capofila, segnalano continuamente l’esigenza del movimento e le analogie tra luoghi 
differenti:  
Metto un’orata nel forno assieme alle patate, apro una birra, leggo i giornali e 
sono tutte le case in cui ho cucinato solo per me dopo essere tornata dal mercat 
de Santa Caterina a Barcellona, dal mercato di piazza della Vittoria a Pavia, da 
quello di via Cagliari ad Alghero, una finestra aperta, l’odore del basilico, i muri 
antichi a custodire le mie solitudini (p. 25). 
Ciò rompe col concetto di unicità dell’isola e ci richiama ad un’idea di umanità più vasta, 
che non presupponga più una cultura territoriale, ma più ideale: tutti apparteniamo a un 
mondo di non nostra proprietà, in cui muoverci liberamente, scoprire nuove persone, comin-
ciare nuovi inizi, senza sentirci legati ad un territorio in particolare. Un concetto importante, 
che in questo caso coinvolge l’isola, una terra da sempre chiusa dal confine marino, ma 
aperta allo scambio. Un concetto che, però, si estende ovunque, e pone gli scrittori che stiamo 
analizzando in rottura rispetto alle masse sempre più xenofobe che si sono recentemente 
manifestate in tutto il mondo occidentale735 . Il messaggio dei nostri scrittori va nella dire-
zione opposta: ogni luogo può essere casa, non siamo unitari nel nostro essere, siamo molti-
tudini, apparteniamo a vari luoghi al contempo.  
Mentre nel Sermon, in cui tutto questo sparisce, in cui la contrapposizione noi/loro è ancora 
marcata e differenti identità possono stare accanto solo se collegate da una disgiuntiva (fran-
cese o corso), tutto crolla, e si crea una frattura nello spazio come nella persona: “En huit 
ans, il n’est revenu en Corse qu’une seule fois, pour témoigner au procès de Libero, à la cour 
d’assises d’Ajaccio, mais il n’a jamais remis le pied au village”736 (p. 197). Il trauma di 
Matthieu, il francese che si era voluto convertire in corso eliminando e non sommando la 
sua prima identità, è riflesso nello spazio, nella divisione netta delle due terre. In quella 
separatezza che, pur avendo la possibilità di viaggiare massicciamente, né lui né Libero ries-
cono a colmare e il loro vivere si traduce in non-azioni: “Ce monde-là ne perdurait qu’ainsi, 
à mi-chemin de l’existence et du néant, et Matthieu l’y maintenait soigneusement, dans un 
                                                          
735 Si pensi all’Ungheria di Orbán, di recente sanzionata dall’UE a causa dei suoi comportamenti coercitivi nei 
confronti dei migrati. Ancora, si vedano le accuse mosse da Amnesty International nei confronti dell’UE: 
https://www.amnesty.it/morti-mediterraneo/  
736 [“In otto anni Matthieu è tornato in Corsica una volta sola, per testimoniare al processo di Libero alla corte 





réseau complexe d’actes inaccomplis, de désir, de répulsion et de chair impalpable” (p. 
53)737.  
Anche in Un dieu un animal, come abbiamo visto, il cambiamento si vede in negativo. Sta-
volta, però, la separatezza è ontologica, e non dipende da una terra o dall’altra, da un’identità 
o da un’altra, bensì dallo spaesamento di se stesso nel mondo: “Une infirmière était à ton 
chevet et t’a dit d’une voix sévère que, bientôt, tu rentrerais chez toi. Elle ne savait pas que 
c’était devenu impossible”738 (p. 66). 
Il dato, lo abbiamo già sottolineato, è ovviamente supportato da un’evoluzione tecnologica 
che porta al superamento della separatezza fisica anche fattualmente739. Con la parziale ec-
cezione della Corsica, i cui collegamenti aerei, soprattutto nei mesi non estivi, non possono 
ancora dirsi pienamente soddisfacenti, le altre isole sono connesse, con una perdita di tempo 
praticamente nulla e con una spesa minima, alle città di tutta Europa.  
Stiamo dunque parlando di un cambiamento epocale, che ha che fare con l’ontologia stessa 
dell’isola. È questa la conclusione ultima del nostro lavoro, e per questo ci torneremo ancora 
nelle prossime pagine, analizzando meglio cosa questo possa significare e quali siano le sue 
                                                          
737 [“Quel mondo che sarebbe durato solo in quella condizione, a metà strada tra l’esistenza e il niente, e Mat-
thieu ce lo manteneva con attenzione, in un reticolo complesso di azioni incompiute, desiderio, rifiuto e carne 
impalpabile”, p. 47]. 
738 [“Un’infermiera al tuo capezzale ti ha detto con voce severa che presto saresti tornato a casa. Non sapeva 
che era diventato impossibile”, p. 71]. 
739 “Jusqu’à hier, jusqu’à la vapeur dont les premiers records de vitesse semblent aujourd’hui dérisoires […], 
la mer est restée immense, à la mesure ancienne de la voile et de navires sans fin à la merci des caprices du 
vent, auxquels il fallait deux mois pour aller de Gibraltar à Istanbul, une semaine au moins, souvent deux, de 
Marseille à Alger.  
Depuis lors, la Méditerranée s’est rétrécie, chaque jour un peu plus, étrange peau de chagrin ! Et de nos jours, 
l’avion la traverse, du nord au sud, en moins d’une heure. De Tunis à Palerme, en trente minutes : vous êtes à 
peine parti qu’est déjà dépassé le liseré blanc des salines de Trapani. Envolez-vous de Chypre, voilà Rhodes, 
masse noire et violette, et, presque immédiatement l’Égée, les Cyclades d’une couleur qui, ers le milieu du 
jour, tire sur l’orange : vous n’avez même pas eu le temps de les distinguer qu’Athènes est là.” George Duby, 
Fernand Braudel, La méditerranée. Les hommes et l’héritage, cit., pp. 47-48 [“Fino a ieri, fino alla nave a 
vapore i cui primi record di velocità ci paiono oggi risibili […], il mare è rimasto sconfinato, secondo l’antico 
metro della vela e delle imbarcazioni sempre alla mercé del capriccio dei venti cui occorrevano due mesi per 
andare da Gibilterra a Istanbul e almeno una settimana, ma spesso due, per raggiungere Algeri partendo da 
Marsiglia.  
Da allora il Mediterraneo si è accorciato, restringendosi a poco a poco, ogni giorno di più! E oggi un aereo lo 
attraversa, da nord a sud, in meno di un’ora. Da Tunisi a Palermo, trenta minuti: siete appena partiti, e già avete 
sorvolato il bianco bordo delle saline di Trapani. Vi alzate in volo da Cipro ed ecco Rodi, massa nera e viola, 
e quasi immediatamente l’Egeo, le Cicladi di un colore che verso la metà del giorno si avvicina all’arancio: 
non avete ancora avuto il tempo di distinguerle che siete già ad Atene”, Fernand Braudel (a cura di), Il Medi-





conseguenze. Esaminiamo ora, invece, alcuni aspetti non secondari di questa modificazione 
dell’auto-collocazione spaziale. 
 
4.2 Nuove Europe. Cambiamenti rapidi. 
Tutti i nostri romanzi, lo abbiamo visto nello stacco rispetto alla tradizione, nella contiguità 
spaziale e nella dimensione spazio-temporale collassata – enorme se considerata da un punto 
di vista interno e ridottissima se considerata da un punto di vista esterno - in cui i nostri 
personaggi si muovono, superano il concetto di ‘isolano’, superano l’isola, superano la con-
cezione insulare della vita, e trasformano i protagonisti in cittadini del mondo. 
In particolare, in cittadini europei. Si sente fortemente, nei testi che abbiamo analizzato in-
sieme, la propensione al sovranazionale, al rispetto per il locale senza l’esaltazione dello 
stesso, all’avvicinamento verso un’identità più complessa, dove ‘complessa’ possiamo in-
tenderla in entrambe le accezioni, sia di ‘difficile’, sia di ‘articolato’ e ‘molteplice’. E questo 
è importante sottolinearlo perché, come abbiamo visto nel terzo capitolo, rapportarci ad 
un’identità che non è monolitica ma che è prismatica, rappresenta, prima di tutto, una diffi-
coltà. Crollano le certezze, cambiano i punti di vista. È Matthieu convinto che essere corsi 
voglia dire parlare con spiccato accento corso, scivolando nel baratro. Perché l’accento non 
basta. Non basta la lingua. Non basta la residenza. Tutto si fa variegato e sfumato. Come il 
confine linguistico della protagonista di Llucia Ramis, capace di attingere ad una ricca rosa 
di codici nel momento in cui deve comunicare dentro o fuori la propria isola; come i ricordi 
di Dora, che si fanno confusi tra una terra e l’altra, ivi compresa la propria; ancora Giulia, 
che non sa più qual è il confine – se c’è un confine – tra Roma e Cagliari, né percepisce New 
York come particolarmente discosta rispetto alle altre due; Pupetta che esplora l’Europa da 
un lavoro all’altro; il confine tra Palermo e l’Italia e Palermo; Pani, Licheri e Corda che 
hanno dei tratti somatici così mescolati da poter essere scambiati per nativi di mezzo globo. 
Tutto eterogeneo, tutto multirazziale e cosmopolita, tutto mescolato, un andirivieni di pen-
sieri, lingue e geografie, che si mischiano e diventano inscindibili. Identità nuove, identità, 
soprattutto, europee740. 
                                                          
740 A proposito della nuova rappresentazione dell’Europa, si veda Didier Coste, Une question de représenta-
tion? L’espace européen dans ses fictions, in Littérature et espaces, sous la direction de Juliette Vion-Dury, 





Forse non è un caso che sia una Gianna Nannini che canta “Tu, ragazzo dell’Europa” la voce 
che esce dalle casse del Peyote disco-bar, luogo di svago per eccellenza dei protagonisti di 
Flavio Soriga741. L’Europa risulta essere il secondo ambiente privilegiato dei nostri romanzi, 
insieme all’isola. Come abbiamo infatti già detto, il set su cui i nostri personaggi si muovono 
è ampio e rapido, e copre lo spazio Erasmus, lo spazio UE, lo spazio dei low-cost742. 
A proposito dell’Europa, si può poi notare come questa nasca, in fin dei conti, proprio dal 
viaggio dello stesso Ulisse743. Paradosso, che forse paradosso non è, vediamo davvero la 
forma dell’Europa proprio quando il viaggio cessa e il ritorno sofferto di Ulisse smette di 
risultare metaforico dei viaggi intraeuropei, Mediterraneo incluso. Ancora, vediamo davvero 
la forma dell’Europa proprio quando questa sembra perdere rilievo nel panorama internazio-
nale744, per lo meno dal punto di vista economico. Anche se, quest’ultimo dato, ha certamente 
la sua logica: l’esigenza Europa è, prima ancora che un’esigenza ideologica, una mera esi-
genza di mercato, atta a contrastare proprio quella lenta decadenza in atto dalle due guerre 
mondiali ad oggi. È però interessante notare quanto sia forte l’aspetto positivo, l’aspetto non 
dei mercati o della spending review, che pure interessano tutti noi anche nella quotidianità – 
si pensi, banalmente, al mutuo per la casa –, quanto del sentirsi uniti, un'unica, grande, Na-
zione senza più barriere. Attraversabile, percorribile, da un capo all’altro, nessuno escluso. 
Quelle frontiere di cui abbiamo parlato, prima isola, adesso continente. Come dice Kundera: 
“Européen: celui qui a la nostalgie de l’Europe”745. Ecco, i nostri personaggi, tutti, se fossero 
nostalgici, più che esserlo dell’isola lo sarebbero dell’Europa, nel senso che l’Europa è la 
                                                          
741 “- Tu cominci sempre qualcosa, poi mi lasci sospesa e non parli di te -, sparavano poco fa le casse del Peyote 
disco-bar, - Tu, ragazzo dell’Europa, tu, col cuore fuori in strada, tu, ragazzo dell’Europa, tu, non pianti mai 
bandiera -, gridava l’impianto della nostra discoteca”, p. 63. 
742 Cfr. il capitolo introduttivo a questo lavoro. Risulta poi interessante notare che le radici del fenomeno sono 
profonde e variegate, e hanno i propri antesignani non solo nel processo di unificazione dell’Europa e di dere-
golamentazione delle compagnie aeree che abbiamo già citato nell’introduzione, bensì, anche, nello stesso 
turismo di massa, a carattere essenzialmente europeo, che si è instaurato nelle isole già dal dopoguerra: “le 
tourisme est à ajouter à l’ensemble des relations déterminées ou imposées par la nature méditerranéenne d’où 
est issue l’évolution psychologique et technique qui, en quelques siècles, a profondément distingué les Euro-
péens du reste des hommes. Le caractère européen du tourisme insulaire trouve sa plus forte image dans le 
réseau des lignes aériennes qui l’enserre comme en un filet”, Monique Dacharry, Tourisme et transport en 
Méditerranée Occidentale, cit., p. 143. [“Il turismo è da aggiungere all’insieme delle relazioni determinate o 
imposte per la natura mediterranea dalla quale deriva l’evoluzione psicologica e tecnica che, nel corso dei 
secoli, ha profondamente distinto gli europei dal resto degli uomini. Il carattere europeo del turismo insulare 
trova la sua più forte immagine nel reticolo di linee aeree che la rinchiudono come in una rete”]. 
743 A questo proposito si confronti il paragrafo che gli dedica Bertrand Westphal, Déclinaisons de l’Europe, in 
La cage des méridiens, cit., pp. 49-55.  
744 Cfr. ancora Bertrand Westphal, ibidem. 
745 Milan Kundera, L’art du roman, Gallimard, Paris, 1999 [1986], p. 154; già in Bertrand Westphal, La cage 





dimensione effettiva e affettiva che vivono746. Non più l’arroccamento dentro l’isola, ma il 
continuo passaggio, dentro-fuori, il continuo pensare ad un altrove, raggiungibile e subito 
raggiunto. Non c’è nostalgia, lo abbiamo detto, in questi romanzi, perché la velocità di mo-
vimento precede quella della tristezza d’animo. Ma, senza dubbio, la proiezione delle proprie 
esistenze si svolge su una mappa più vasta, di portata per lo meno continentale, che racconta 
un’appartenenza variegata, stratificata, complessa. La proiezione dall’isola al continente ri-
sulta, in questi romanzi, chiave di lettura importante e chiave di rappresentazione vincente.  
Ciò per cui, invece, si rischia davvero di provare una certa nostalgia747, o una certa saudade 
come dice Pessoa e ripete Westphal748 è, semmai, quella per il viaggio. Sembrerà un’affer-
mazione un po’ azzardata dato che non abbiamo fatto altro che ripetere nel corso di tutte 
queste pagine che il viaggio è l’effettivo protagonista delle narrazioni, e che i personaggi 
sono perennemente in viaggio, con vite che si costruiscono su un’eterna precarietà spaziale. 
Eppure manca il viaggio vero, quello dell’avventura, quello che lascia il segno. Come testi-
moniano gli stessi autori. Si pensi a Giorgio Vasta che, spinto a parlare del viaggio oggi, 
risponde: “arrivi e ti accorgi di non esserti meritato nulla, laddove il viaggio è sempre stato 
un modo anche per rappresentare fisicamente il conquistarsi qualcosa”749. 
Dalla nostra idea di ‘viaggio’ dipende, in effetti, gran parte del nostro catalogare il mondo 
tra quotidianità e avventura, e, dunque, tra vita nostra e vita altra, appartenenza ed esplora-
zione. E anche questa idea, come il concetto stesso di spazio, è cambiata750. 
L’artista colombiana Doris Salcedo, che riprendo dal volume di Westphal La cage des mé-
ridiens751, crea tra il 2007 e il 2008 un’opera a metà tra l’installazione e la performance, 
creando nel terreno una crepa di 548 piedi e profondità variabile. Si intitola Shibboleth e 
                                                          
746 A proposito dell’idea di una letteratura moderna europea, si veda Franco Moretti, Distant Reading, Verso, 
London-New York, 2013.  
747 L’altra nostalgia riscontrata nei nostri romanzi, più o meno tutti, è quella per il futuro. Una dimensione 
tranciata dalla precarietà. Anche nel caso della saudade, dunque, c’è un’inversione: non più quella malinconia 
legata allo spazio che manca, ma piuttosto una sensazione di disagio e tristezza collegata alla mancata preve-
dibilità del proprio futuro. Il tempo sostituisce lo spazio dove lo spazio è ormai andato in sostituzione del 
tempo.  
748 Cfr. Bertrand Westphal, La cage des méridiens, cit. 
749Giorgio Vasta, Intervista in Appendice A. Si noti che l’ultimo volume di Vasta è in effetti un racconto di 
viaggio accompagnato dalle preziose fotografie di Ramak Fazel, che cerca di riprendere il senso più avventu-
roso del termine. Cfr. Giorgio Vasta, Absolutly nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, illustrazioni 
di Ramak Fazel, Quodlibet, Roma, 2016. 
750 Cfr. il secondo capitolo di questa tesi. 






rappresenta il rapporto tra i migranti e l’Europa. Come abbiamo già ripetuto, il rapporto dei 
protagonisti dei nostri romanzi con lo spazio è completamente differente rispetto a quello 
con cui si confrontano i migranti del Sud del mondo. Il continuo passeggiare dei visita-
tori/spettatori sul suolo dello Shibboleth, e il continuo passare da un lato all’altro e tenersi 
per mano da una sponda e l’altra, ci ricordano però più lo spostamento dei nostri osservati, 
migranti-pendolari, che quello dei migranti del Sud del mondo.  
 
 
Doris Salcedo, Shibboleth, 2007, Londres. 
 
Il nostro caso, però, non è da dimenticarlo, è quello di uno spazio interrotto, o, meglio, ricu-
cito, non sulla terraferma, bensì sul mare. Il mare, l’elemento liquido per eccellenza752, il 
segno tangibile della precarietà, dell’incertezza, dell’insicurezza. Quel mare, che, abbiamo 
visto, si dipana, si concretizza, diventa spazio calpestabile e superabile senza alcuna preoc-
cupazione. Emblema del cambiamento dei nostri romanzi, della rottura con la tradizione.  
Dopotutto, nel corso di queste pagine abbiamo visto il modificarsi rapido delle cose. O, per 
dirlo più correttamente, della percezione delle cose. Non è necessario scomodare Kant o la 
teoria della ricezione per avere chiaro che ciò che ci resta non è la cosa in sé quanto l’imma-
gine della cosa che in noi si proietta. Funziona così per tutto, e funziona così anche per lo 
spazio-tempo, come già chiarito da Einstein all’inizio dello scorso secolo. 
Ecco, dunque, che l’impronta degli eventi della nostra epoca e della globalizzazione attorno 
a noi, tutta quella lista di accadimenti che abbiamo visto nell’introduzione e che sembravano 
così distanti dal tema di questo lavoro, trovano il proprio posto nel puzzle: i mutamenti a 
                                                          





livello globale hanno causato un mutamento della percezione degli spazi e dei concetti ad 
essi correlati. Patria, nazione, frontiera, migrante, tutti termini che abbiamo ereditato dalla 
storia ma che oggi leggiamo sotto un’altra luce, seguendo i diktat di nuovi processi econo-
mici e globalizzanti. Ed ecco che, allora, come dicevamo negli scorsi paragrafi, è forse ve-
nuto il momento anche di riconsiderare il concetto di ‘isola’ e quelli ad essa correlati. Fac-
ciamo un passo indietro. 
Abbiamo visto nell’apertura di questo lavoro come il concetto che noi abbiamo di isola sia 
un concetto di tipo morfologico, geografico: ‘isola’ è una porzione di terra circondata dal 
mare. Il mare, dunque, diventa il referente principale nella definizione dell’isola753. L’isola, 
quindi, è concetto che si concretizza solo in base alla propria barriera, al proprio limite. Ma 
se quel limite venisse a meno, potremmo ancora parlare di isola?  
Si potrà chiaramente affermare che il mare non è, fisicamente, sparito. Basterà percorrere 
una delle nostre isole per incontrarlo: nel golfo di Ajaccio, a Cap Corse, lungo il porto di 
Bastia, nelle Bocche di Bonifacio; ancora, guardandolo dall’orientamento inverso, sempre 
le Bocche di Bonifacio, il mare impetuoso della Costa Verde, il Golfo di Cagliari e quello di 
Orosei; lo Stretto di Messina e le spiagge catanesi, le coste di Montalbano, Trapani e l’esten-
sione al cospetto di Palermo; il golfo in cui è incuneata Palma, Port de Sóller, Alcúdia, Cala 
D’or. Il mare è ovunque, sempre là.  
Eppure non c’è più. Perché se è vero che “l’île n’existe que comme représentation de l’île”754, 
e che, più in generale, “l’espace n’existe que parce qu’il est perçu; tout espace, dès lors qu’il 
est représenté, transite par l’imaginaire”755, allora l’unica considerazione rilevante è che non 
c’è più nella concezione che i personaggi hanno dello spazio e non c’è in quella degli autori, 
che non raccontano più il quando e il come si è passato il mare. Perché il mare non è più un 
nemico, e non è neppure un amico: è una presenza assente, uno sfondo bucato, un posto in 
cui – come abbiamo visto parlando di cronotopi – svolgere una routine normale, magari con 
finalità ludico-ricreativa o di relax. Il mare non rappresenta più nessun mostro, Ulisse non 
ha più perigli da superare, può tornare a casa sano e salvo. Anche se, forse, tornare a casa 
neppure gli interessa più tanto: Penelope è a uno schioccare delle dita, la nostalgia è morta 
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754 Éric Fougère, Les Voyages et l’Ancrage, L’Harmattan, Paris, 1995, p. 12 ; già in Anne Mestersheim, Figures 
de lîle, cit., p. 20. [“L’isola non esiste che come rappresentazione dell’isola”]. 
755 Bertrand Westphal, Pour une approche géocritique des textes, cit., p. 35. [“Lo spazio non esiste che per 





insieme ai lunghi tempi dell’epica. La casa, a ben pensarci, non è detto che sia Itaca. Come 
ci mostra Dora, in fin dei conti, sapere qual è il proprio luogo in cui tornare non è scontato: 
“Dora non ha negozi a cui tornare, né lo vorrebbe, si immagina di tornare da sua nonna, 
occuparsi dell’orto e della casa. Sa che è un pensiero come un altro, come pensare di tornare 
a Calella ad accogliere gli ospiti nell’albergo in cui lavorano i suoi genitori, o cercarsene uno 
a Londra, o tornare a Rio de Janeiro, alla pousada di Santa Teresa” (p. 95). 
Gaetano Savatteri intitola il primo capitolo del suo già citato volume Non c’è più la Sicilia 
di una volta, “La Sicilia non esiste”756. Lo giustifica spiegando che la Sicilia conosciuta du-
rante tutto il Novecento, basata su una determinata tradizione artistico-culturale, non può 
essere ancora quella contemporanea, per quanto il giornalista ci tenga a mettere ben in 
chiaro, alla fine del volume, che da quella non si può comunque prescindere per analizzare 
l’oggi. Tuttavia:  
I grandi autori siciliani hanno decrittato l’isola, ne hanno fatto metafora, em-
blema, paradigma. Ma Verga è morto nel 1922, Pirandello nel 1936, Tomasi di 
Lampedusa nel 1957 e Sciascia nel 1989. Hanno lasciato pagine indispensabili 
per chi si avvicina alla Sicilia, per chi ci vive e perfino per chi se ne è andato. Di 
più: hanno lasciato pagine essenziali per tutte le donne e gli uomini che credono 
nelle parole scritte nei libri. Ma non è vero che la Sicilia è ancora quella di Verga, 
Pirandello, Tomasi di Lampedusa e Sciascia757. 
Al contrario, la Sicilia muta in fretta. Quello che Savatteri osserva è un mutamento culturale 
profondo, un tourne de page nel panorama intellettuale. Crediamo che quest’osservazione 
sia estendibile a livello percettivo generale, e valga per tutte le realtà geografiche da noi 
analizzate.  
Dopotutto, è sempre Savatteri a riportare nel suo volume la vicenda di Andrea Bartoli e sua 
moglie che, dopo un periodo di pendolarismo da Parigi a Favara, decidono di tornare nella 
cittadina siciliana e fondare il Farm Cultural Park, una struttura avveniristica a metà tra parco 
e installazione artistica. Ciò che però ci interessa non è tanto ciò che i due siciliani – di 
Favaro lei, di Catania lui – sono riusciti a costruire in questo piccolo comune di 30.000 
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abitanti758, quanto il pendolarismo da Parigi a Favara. Racconta Andrea Bartoli: “Abbiamo 
affittato una casa a Parigi, dove siamo rimasti per due anni e mezzo, un’esperienza formida-
bile, bellissima e formativa. Tornavamo a Favara a turno, più volte ogni mese, perché qui 
c’era il nostro lavoro”759. Si obietterà certamente che le risorse economiche dei coniugi Bar-
toli – notaio lui, avvocato lei – non sono quelle della media degli abitanti della Sicilia, e che 
la classe abbiente si è sempre mossa per il mondo con molta più facilità rispetto ai contem-
poranei meno abbienti. Tutto verissimo. Così come è verissimo che non tutti i mestieri per-
mettono un impegno fisico “più volte ogni mese”, ma, generalmente, quotidiano, e ciò rende 
certamente impraticabile un pendolarismo di questo tipo. Ecco allora che il focus si sposta 
sull’appartenenza sociale. Ed è qui che sta la grande novità dei nostri tempi, la grande diffe-
renza anche con lo stesso Bauman che, come abbiamo visto, non perdeva occasione di sot-
tolineare come tutta quella facilità di movimento da lui descritta fosse comunque appannag-
gio esclusivo di alcune classi privilegiate. Tenendo però sempre ben presente che il nostro 
discorso si circoscrive al mondo occidentale, ed in particolare a quello europeo, e che il 
mondo contemporaneo corre, certamente, a velocità ben distinte a seconda di dove ci si trova, 
è importante fermarsi a fare alcune considerazioni a conclusione del discorso sino a qui ri-
portato. 
Per il tragitto da Favara a Parigi, cioè da un piccolo comune dell’agrigentino sino ad una 
delle principali capitali europee, è oggi possibile prendere il volo Ryanair da Palermo a 
Beauvais. Dunque il viaggio si compone di tre parti: Favara-Palermo, Palermo-Beauvais, 
Beauvais-Parigi. Tre segmenti di cui quello centrale si distacca per l’evidente distanza in 
termini di chilometri: da Favara a Palermo ci sono circa 125 km, da Beauvais a Parigi circa 
96, da Palermo a Beauvais oltre 2400. Abbiamo chiara e netta la distinzione in termini fisici. 
Eppure, come abbiamo più volte detto, noi non misuriamo le distanze in termini fisici, bensì 
in termini temporali e/o economici. Dove i tre agenti di fisicità, temporalità ed economia 
creano quello che abbiamo lungamente definito ‘spazio’.  
E se andiamo a vedere, dunque, lo spazio sezionato secondo la direttrice del tempo, scopri-
remo che la durata del volo da Palermo a Beauvais è pari a quella della tratta Parigi-Beauvais, 
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la Sicilia di una volta, cit. 
759 Andrea Bartoli nell’intervista di Concetta Bonini, Andrea e Florinda nella fattoria della felicità, su 
“Freetime Sicilia”, 29 dicembre 2013, https://www.freetimemagazine.it/arte/andrea-e-florinda-nella-fattoria-





e più breve rispetto al tragitto da Favara a Palermo. Economicamente – e questo è il punto 
di vista che qui ci interessa maggiormente dato che l’obiezione che ci siamo mossi è proprio 
quella della classe privilegiata – si scopre che il tragitto centrale, quello tra Palermo e Beau-
vais, può arrivare a costare meno del pullman da Beauvais a Parigi e l’equivalente di quello 
da Favara a Palermo. Un costo, quello del biglietto aereo, ovviamente, molto variabile, ma 
se preso nei tempi giusti, il pacchetto completo può venire a costare sui 30/35 euro. Una cifra 
spendibile anche dalla classe media760. 
Così ci ricolleghiamo ai personaggi dei nostri romanzi. I coniugi Bartoli, infatti, non fanno 
nulla di troppo diverso da quello che abbiamo visto fare ai protagonisti dei testi da noi ana-
lizzati, che vanno da una parte all’altra del mondo senza alcuna difficoltà di nessun tipo. E 
ciò non vale solo per Ludovico che, come i Bartoli, può considerarsi parte di un’élite, ma 
anche per Dora, figlia di una media borghesia (i genitori sono lavoratori dipendenti in un 
hotel) e all’inseguimento dell’ultimo contratto a progetto. E, come lei, per tutti gli altri di cui 
abbiamo potuto osservare le peregrinazioni da una parte all’altra della cartina geografica, la 
maggior parte dei quali fa lavoretti a tempo o ancora studia, eppure non ha alcuna preclu-
sione spaziale e può agilmente spostarsi fuori dall’isola e in giro per l’Europa, per poi tornare 
a casa quando meglio crede. 
I nostri personaggi, e questo ormai è appurato, si spostano con evidente facilità, e rispec-
chiano, in questo, la società in cui tutti noi viviamo. Con loro, abbiamo detto, si spostano 
anche le certezze ritenute, sino a una generazione fa, miliari. Muoversi vuol dire rimettersi 
in discussione e rimettere in discussione il proprio concetto di sé.  
Mettiamo dunque un punto conclusivo alla semplificazione dello spostamento nello spazio, 
su cui ci siamo già abbondantemente dilungati anche nei capitoli precedenti, e soffermiamoci 
invece su quest’ultima considerazione, quella di cambiamento della prospettiva. Partiamo, 
dunque, nuovamente da un concetto che gira attorno all’appartenenza: quello della colletti-
vità e del legame con l’Altro.  
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‘Collettività’ è un termine invariabile, che rimane tal quale al singolare e al plurale. Vor-
remmo appunto che il titolo di questo paragrafo venisse inteso in entrambi i modi, perché il 
nucleo della faccenda sta proprio nella pluralità che si riassume in singolarità. Abbiamo in-
fatti visto quanto la tradizione sia forte in un contesto geograficamente serrato come quello 
dell’isola. Ma abbiamo anche detto che i personaggi del nostro corpus fanno di tutto per 
rompere la barriera di quest’isolamento; riuscendoci, per altro, senza troppi problemi.  
È il frutto del contesto storico globale, e i romanzi che stiamo analizzando ci pongono dun-
que un ulteriore problema. Quello, appunto, del senso della collettività. Se per ‘collettività’ 
si intende una “pluralità di persone considerate nel loro insieme”761, che, dunque, hanno ca-
ratteri comuni e condivisi, non foss’altro quello di inserirsi in una stessa comunità, è lecito 
chiedersi come oggi vadano intesi i valori, se tramandati a livello di comunità locale, o se 
interpretati globalmente. Questa seconda ipotesi, che è quella a cui spingono i nostri ro-
manzi, ci porta ad interrogarci ancora sull’idea di confine e di alterità. Dopotutto, se è vero 
il concetto adleriano di Gemeinschaftsgefühl762 per cui l’uomo esiste solo se analizzato all’in-
terno di una comunità, allora il focus di tutto il nostro ragionamento si deve indirizzare alla 
comunità di riferimento. Comunità di riferimento che è maggiormente intellegibile se vista 
in negativo, confrontata, dunque, con l’alterità.  
L’uomo è umano solo nella misura in cui vuole imporsi a un altro uomo, al fine 
di farsi riconoscere da lui. Finché non sarà effettivamente riconosciuto dall’altro, 
quest’altro rimane il tema della sua azione. È da quest’altro, dal riconoscimento 
da parte di quest’altro, che dipendono il suo valore e la sua realtà umana. È in 
quest’altro che si condensa il senso della sua vita.763 
Per avere un’idea di quanto rapidamente cambino i nostri confini ideali e politici, e, con loro, 
la percezione del noi/loro, possiamo prendere l’esempio di uno dei più importanti partiti 
italiani, attualmente al governo: la Lega. 
Il germe di questa costruzione politica nasce tra il 1979 e il 1980 col nome di “Liga Veneta”. 
Pochi anni dopo, nasce la “Lega Lombarda” o “Lega Autonomista Lombarda”, guidata da 
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Bossi. Entrambe prendono parte, nel 1989 alla “Lega Nord per l’Indipendenza della Pada-
nia”, nota più comunemente come “Lega Padana”. Poi passata a “Lega Nord”. Vediamo 
dunque già che da una conglomerazione a base regionale, si passa, nell’arco di pochissimi 
anni, ad un movimento di carattere territoriale. Questo nuovo soggetto politico si basa su 
un’idea di autonomismo, e, dal 1996 in poi, di secessionismo, della zona della pianura pa-
dana rispetto al resto dello Stato italiano764. A pochi anni di distanza, però, anche questo 
concetto viene rivisto ed esteso. La Lega Nord apre infatti all’ingresso dei movimenti auto-
nomisti del Sud, e diventa, semplicemente, Lega. Il motto delle elezioni 2018 diventa, 
quindi, “prima gli italiani”. 
Dalla storia e dai simboli che ne derivano765, è chiaro lo spostamento dell’asse del diverso, 
della delimitazione della zona ‘amica’. In particolare, il passaggio da Lega Nord a Lega ha 
creato un inevitabile slittamento del confine politico-sociale: se, in anni in cui era forte la 
migrazione Sud Italia-Nord Italia, il nemico veniva individuato in colui che arrivava dal Sud 
Italia, oggi che il focus della migrazione si colloca più a Sud, nei movimenti migratori che 
interessano l’Africa, ecco che il Sud Italia viene incluso nella sfera ‘amica’, alla ricerca di 
un’alleanza contro qualcuno di esterno. È la ricerca di caratteristiche simili: se prima la dif-
ferenza (“noi del Nord, voi del Sud”) serviva a marcare una barriera, oggi si oltrepassa la 
barriera per trovare un attributo comune che congiunga contro una differenza avvertita come 
maggiore (“noi italiani, voi immigrati”). Il concetto di ‘Altri’ cambia a seconda dell’allarga-
mento del contesto e dell’esigenza del momento. E ci fa capire quanto cangiante sia questo 
concetto se, nel 2018, anche Sicilia e Sardegna rientrano nella ella fu Lega Padana766.  
Questo esempio di particolare attualità ci serve a mettere sul piatto il concetto di traslazione 
dei significati di ‘Noi’ e di ‘Altro’. Che porta con sé delle conseguenze di tipo ideale, oltre 
che ideologico, e che può darci una pista di reinterpretazione non solo dei testi che abbiamo 
analizzato, ma anche dell’oggi.  
Nel secondo capitolo di questo lavoro abbiamo infatti affrontato il concetto di ‘casa’ e ci 
siamo chiesti cosa rappresenti oggi nel suo mutato significato. Abbiamo detto che lo spazio 
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765 Che invitiamo a consultare in internet, dalla costituzione del partito sino al giorno d’oggi. 
766 A proposito del sodalizio tra Lega Nord e Sicilia, Savatteri commenta: “sembra la conferma che tutti pos-





della casa è lo spazio dell’intimità e del comfort e che, in quanto tale, può aumentare o di-
minuire a seconda delle circostanze. Stessa cosa accade per quel che riguarda la propria 
nazione di appartenenza, intesa come quell’insieme di cultura e tradizione a cui ci sentiamo 
legati. Nel caso della Lega, della nazione padana, il concetto si è espanso sino a coinvolgere 
tutta l’Italia. La casa e la nazione coincidono, entrambe canale di protezione e identità.  
Un procedimento in qualche modo simile, ma anche diametralmente opposto, è avvenuto nei 
romanzi di cui ci stiamo occupando: l’isola, che un tempo rappresentava, come già abbiamo 
detto, la casa, con delle mura ben delimitate e dei confini molto netti, oggi si sbiadisce, si 
ampia, si diluisce, attraversa il mare. I confini cadono, crollano i muri portanti, un terremoto 
lascia a terra calcinacci con cui ricostruire nuovi edifici, differenti, più ampi, a passo coi 
tempi. Gli autori dei volumi da noi analizzati fanno parte di questa nuova stirpe di architetti, 
a cui non importa di calpestare le macerie, che vengono invece utilizzate per raccontare 
qualcosa di nuovo, qualcosa di sé e della propria terra, ma secondo nuove ottiche e nuove 
prospettive che non facciano di questa terra l’unico centro. Cambia, anche in questo caso, il 
concetto di Altro, e cambia il concetto di sé, lo sguardo con cui si autorappresenta e che per 
decenni ha tentato di ricalcare o di contrapporsi allo sguardo esterno, egemone, mentre oggi 
sembra essersi liberato di questo fardello. Ciò che invece differisce in maniera netta 
dall’esempio sopra riportato, è il fatto che questo movimento lo possiamo definire ‘positivo’, 
non cerca, cioè, un nemico contro il quale contrapporsi, non ampia il suo raggio d’azione 
per opporsi a qualcuno o qualcosa. Non è un passaggio da x a x + y contro z. Ma solo il 
passaggio da x ad un tentativo di inglobare tutto l’alfabeto767. 
Una terra che si amplia, una percezione che muta. Non necessariamente in maniera coerente, 
non necessariamente secondo una logica. Lo spazio assume il corpo di chi lo percorre. In 
questo caso, di un gruppo di ragazzi di media età, oggi definiti ‘giovani’ per cause econo-
mico-sociali che hanno mutato i ritmi biologici. Ragazzi che non hanno uno spazio delimi-
tato, se non quello del pianeta. Abbiamo già visto numerosi esempi su questo versante. Ag-
giungiamone uno di Pupetta che “da qualche tempo vive a Berlino, cura progetti per una ong 
in Africa e uno suo personale, avere un moccioso da un americano bellissimo e ricchissimo” 
(p. 32). Una vita divisa in tre continenti differenti, anche se ‘divisa’ è la parola sbagliata. La 
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vita di Pupetta, come quella degli altri personaggi che si muovono da una parte all’altra o 
hanno progetti di vita a migliaia di chilometri di distanza da dove si trovano, non è ’divisa’. 
Al contrario, è molto unica e unitaria, semplicemente variegata. Anzi, policentrata. 
Possiamo allora definire i nostri romanzi come ‘policentrici’, non solo a livello di centro di 
produzione e di sguardo con cui si osserva questo centro, ma anche a livello di ambientazione 
del romanzo. Dove il procedimento è inverso rispetto alle dinamiche coloniali/post-colo-
niali: se lì il passaggio è dal centro alla periferia, dal parlare di una terra altra per poi invece 
imparare l’importanza della propria, qua la dinamica segue traiettoria opposta e passa dal 
parlare della propria terra al parlare della terra altra768. È un gradino successivo, un ulteriore 
tassello nel mondo del policentrismo e della multidentità.  
In tutto questo manca ancora, però, da capire quale sia il ruolo giocato dall’isola ora che lo 
sguardo viaggia oltre i confini del mare. 
 
4.4 Percezioni. 
Già Bufalino, in Cento Sicilie, scriveva: “Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà 
vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe però voglia di dubitarne, quando si pensa che 
al concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e di costumi, mentre 
qui tutto è mischiato, cangiante, contradditorio, come nel più composito dei continenti”769. 
Bufalino mette dunque in discussione l’appellativo di ‘isola’ collegato alla Sicilia, ma lo fa 
da un’ottica interna, quella dell’omogeneità delle risorse, in questo caso, umane. Il nostro 
punto di vista è invece esterno, quello di un drone che osserva non i movimenti dentro la 
Sicilia, ma quelli che dalla Sicilia, o dalla Corsica, o da Maiorca, o dalla Sardegna, partono 
e si allontanano per il mondo.  
In fin dei conti, lo spazio dell’isola cambia col corso del tempo, la sua percezione muta 
radicalmente. Si vedano a questo proposito le seguenti immagini, prese dalla Tabula Peutin-
geriana, risalente al XI-XII secolo. 
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In alto: Riproduzione della Tabula Peutingeriana rappresentante il Mar Mediterraneo centrale con la Corsica 
e la Sardegna. 
 
 







In alto: Riproduzione della Tabula Peutingeriana rappresentante la parte occidentale del Mediterraneo e le 
tre isole Baleari. 
 
Oggi ci avviciniamo, grazie ai mezzi di trasporto e alla velocità di comunicazione, a una 
nuova Pangea. Non morfologica, giacché il mare continua ad essere un aspetto fisico tra gli 
Stati, ma sicuramente ideale: le terre si avvicinano tra loro, ormai senza neppure ponti, per-
ché non vi è alcuna distanza. Tra loro le nostre isole. Che, di fatto, in quanto tali risultano 
soppresse. Torna nuovamente in mente l’esempio di Giulia, la madre di Ludovico, che “di-
chiarava di scrivere da Cagliari, mentre nella lettera si parlava sicuramente di Roma” (p. 
227) e “chiama la città in cui vivi New York però sembra considerarla vicinissima a Roma” 
(p. 233).  
È bene ricordare ancora, a questo punto, l’aspetto più decisivo del carattere di rottura di 
questa nuova rappresentazione dello spazio insulare. Abbiamo già visto nel primo capitolo 
che il Novecento è volto all’interiorità dell’isola, senza possibilità – o con pochissime pos-
sibilità – di sconfinamento. Abbiamo anche visto, ed è bene ribadirlo, che questa tendenza 
gioca ancora un ruolo importante nella contemporaneità, per quanto certamente molto ridi-
mensionato rispetto a una corrente privilegiata che è quella che stiamo esaminando, e che 
porta il romanzo fuori dai perimetri insulari.  
Ha senso allora sottolineare che l’isola e i suoi abitanti hanno spesso accusato durante il 
Novecento – e, in parte, oggi - una frustrazione secolare che porta a rileggere in chiave mitica 
la propria storia e, addirittura, la propria linguistica, sino a proclamarla über alles, per quel 





seguendo comunque lo stesso schema da esso proposto770. I territori da noi trattati hanno 
vissuto per tutta la loro storia una conflittualità dovuta alla non perfetta coincidenza della 
propria nazione col proprio Stato. Una coincidenza che non sempre si è rasserenata seguendo 
il normale decorso storico e che chiama dunque in causa altri fattori. Così è stato per secoli. 
Basti pensare alle Carte d’Arborea, quel falso che portava i sardi a primeggiare nell’uso della 
lingua italiana. Un paradosso spiegabile771 alla luce di un conflitto interiore alla collettività, 
a un desiderio di essere considerati ‘pari’. Non poi così dissimile da quello raccontato da 
Fanon nel suo Pelle nera, maschere bianche772, dove il conflitto culturale antillano viene 
analizzato secondo l’ottica del Nero autoschiavizzato, perché, seppur libero, sceglie di essere 
schiavo dell’impostazione culturale dei Bianchi. 
E questo paradosso conflittuale che, similmente agli antillani, seppur in misura distinta, agita 
i pensieri degli abitanti delle nostre isole, ha avuto, negli scorsi decenni – per non dire secoli 
– il risultato di far accendere gli animi in continue questioni identitarie: chi esaltava e chi 
demoliva l’isola, chi idolatrava e chi denigrava i suoi abitanti. L’esigenza mitopoietica, il 
bisogno di tramandarsi la propria storia, vista coi propri occhi e narrata con la propria voce 
e non attraverso un supporto esterno, ha lasciato posto ad una guerra intestina. Si pensi, per 
fare un esempio rapido, ai due opposti: il libello di Pietrangelo Battifuoco, Buttanissima 
Sicilia773, che già dal titolo si scaglia contro la sua terra, denunciandone ogni lordura, e che, 
come denuncia Savatteri, non fa altro che ripercorrere le tappe del ‘sicilianismo’ in direzione 
inversa774; all’opposto, Sergio Frau, con Le colonne d’Ercole. Un’inchiesta775, dove si 
                                                          
770 Cfr. Nereide Rudas, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Carocci, Roma, 2004. 
771 E spiegato. Si veda ancora l’interessantissimo testo di Nereide Rudas, L’isola dei coralli, cit. A questo 
proposito si veda anche l’Intervista a Giuseppe Marci in Appendice B.  
772 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit. 
773 Pietrangelo Buttafuoco, Buttanissima Sicilia. Dall’autonomia a Crocetta, tutta una rovina, Bompiani, Mi-
lano, 2014. 
774 A questo proposito, si veda ancora Alajmo: “Siccome non ci bastavano i siciliani a credere di vivere nell’om-
belico del mondo, ogni tanto qualche forestiero viene a supportare il nostro malriposto egocentrismo. C’è chi 
si è convinto che Shakespeare fosse in realtà un nobile messinese. A iscrivere all’anagrafe dell’isola un altro 
grande della letteratura mondiale ci ha pensato un inglese, Sanuel Butler. Il quale nel corso del suo giro siciliano 
salì fin sopra al monte allora chiamato San Giuliano, si affacciò a ciascuno dei molti belvedere e punti d’os-
servazione e cominciò a riflettere. Ne trasse una convinzione: Omero era nato a Erice” (Roberto Alajmo, L’arte 
di annacarsi, cit., p. 246). 






propende per individuare nella Sardegna la mitica Atlantide776, e Bartolomeo Porcheddu777 
che, con fantasia e creatività, fa addirittura derivare il latino dal sardo, invece che viceversa. 
In Corsica, sulla stessa scia, la teoria, recentemente rilanciata da José Stromboni778 che vede 
l’isola niente poco di meno che la culla della civiltà sumera e, come fanno notare Biancarelli 
e Bonardi, di conseguenza, anche il luogo dei primi episodi della Bibbia779. Nell’articolo dei 
due studiosi si trova poi una trafila interessante e divertente di questi esempi, all’interno 
della quale si distaccano l’ipotesi che la Corsica sia in realtà un enorme tempio sacro780 o 
che sia disposta seguendo l’oroscopo781. 
Questo porta a confrontare i modelli appena citati con quelli portati avanti in questo corpus, 
deducendone una differenza netta e marcata. Possiamo infatti sostenere che gli autori da noi 
presi in considerazione, che, come abbiamo già avuto modo di sottolineare più volte, appar-
tengono tutti a una fascia generazionale che consideriamo ‘giovane’, e che ha vissuto dei 
sommovimenti sociali quali la globalizzazione, l’Unione Europea, e tutti quei fenomeni già 
elencati nell’introduzione, ripudiano questa autocostruzione inconscia, sostituendole, in-
vece, delle strutture narrative consapevoli, che raccontino una terra né centro né periferia, 
ma centro e periferia allo stesso tempo, a seconda di condizione e contesto. È la ribalta del 
                                                          
776 Si noti che anche in Corsica sopravvive il mito della coincidenza tra l’isola e Atlantide. Entrambe le isole, 
Sardegna e Corsica, hanno in comune anche la discendenza dagli Shardana. Cfr. Bernard Biancarelli, Christine 
Bonardi, De quelques monstres anthropologiques insulaires, cit. 
777 Bartolomeo Porcheddu, Su latinu est limba de sos sardos. Latinum lingua sardorum est, autopubblicato, 
2018. Il volume, che non presenta alcun riscontro con la realtà, e che è stato addirittura autoprodotto, evitando 
così il confronto con gli studiosi del settore, merita di essere citato per il grande riscontro mediatico che ha 
avuto e che ben rende l’idea del forte desiderio, ancora esistente nell’isola, di una mitopoiesi tanto forte da 
valicare la sostanza del reale. Dopotutto, come dicono Biancarelli e Bonardi, che definiscono queste derive 
pseudoscientifiche “monstres”, “une autre des caractéristiques du monstre est d’être plutôt sympathique ou 
attractif et de savoir ainsi plaire au public” (Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, De quelques monstres 
anthropologiques insulaires, cit; “un’altra caratteristica del mostro è di essere piuttosto simpatico o attrattivo 
e di saper piacere al pubblico”) , garantendosi, dunque, un successo sempreverde, con teorie che, nonostante 
le smentite, sono ormai in piedi da secoli (si veda, ancora, Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, ivi).  
778 José Stromboni, Kur-Sig. L’Éden retrouvé, Dumane, Ajaccio, 2006. 
779 Cfr. Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, De quelques monstres anthropologiques insulaire, cit.  
780 “Il semble que la Corse entière soit un gigantesque temple, une île sacrée, délimitée par des milliers de 
pierres, mais aussi marquée d’un vieux savoir qui s’est emparé du lieu, des Forces et de l’Énergie qui surgis-
saient, unissant les niveaux, pour en faire une île d’Apprentissage”, Ghjasippina Thury-Bouvet, A Pazza nili, 
Corsica Tarra Sacra, «Pula», 5, Université de Corse, 1994, pp. 135-142, p. 142 ; già in Bernard Biancarelli, 
Christine Bonardi, De quelques monstres anthropologiques insulaire, cit. p. 498.  [“Sembra che la Corsica 
intera sia un gigantesco tempio, un’isola sacra, delimitata da migliaia di pietre, ma marcata anche da un vecchio 
sapere che si è impadronito del luogo, delle Forze e dell’Energia che vi sorgono, unendo i livelli per farne 
un’isola di Apprendimento”]. 
781 “Et si précisément, au lac de Diane situé en Corse correspondait le Cancer d’une roue zodiacale ? Nous 
pourrions alors établir un véritable zodiaque autonome!” François Marchiani, La géographie secrète de la 
Corse, Dervy, Paris, 1996 ; già in Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, De quelques monstres anthropolo-
giques insulaire, cit. p. 498. [“E se precisamente al lago di Diana situato in Corsica corrispondesse il Cancro 





punto di vista, la mutevolezza dell’appartenenza, la complessità dell’identità. Che inseri-
scono l’isola in un contesto più vasto, di cui è casella alla pari delle altre sulla scacchiera 
della globalità occidentale. Dopotutto, come scriveva Fanon, “dei Neri vogliono dimostrare 
ai Bianchi, costi quel che costi, la ricchezza del loro pensiero, l’uguale potenza del loro spi-
rito”782. Mutatis mutandis, non è poi così diverso da ciò che si manifesta quando non si ac-
cede solo al piano mitopoietico783, ma si assume un valore gerarchico -ovviamente miglio-
rativo – rispetto a chi costituisce l’insieme da cui separarsi. Rinforzando, così, la precedente 
dipendenza culturale. Citiamo ancora Fanon a questo proposito e portiamo un’altra analogia 
con la conflittualità Stato-Nazione delle nostre isole: “se la struttura psichica si rivela fragile, 
si assiste a un crollo dell’Io. Il Nero cessa di comportarsi da individuo azionale. Lo scopo 
della sua azione sarà l’Altro (sotto forma del Bianco), perché solo l’Altro può valoriz-
zarlo”784. È il caso dei già citati Porcheddu, Frau, Stromboni. Ma di creativi di questo tipo il 
mondo è pieno, e lo dimostra l’ampio seguito che essi hanno785. Un processo quasi fisiolo-
gico, che lo stesso Fanon ci racconta avvenire tra gli antillani così:  
Il Nero evoluto, schiavo del mito negro, spontaneo, cosmico, sente a un certo 
momento che la sua razza non lo comprende più. Allora se ne rallegra e, svilup-
pando questa differenza, questa incomprensione, questa disarmonia, trova il 
senso della sua vera umanità. Oppure, più raramente, vuole appartenere al suo 
popolo; ed è con la rabbia sulle labbra e la vertigine nel cuore che egli sprofonda 
nel grande buco nero. […] Questo atteggiamento, così bello se preso in assoluto, 
rigetta l’attualità e l’avvenire nel nome di un passato mistico786. 
                                                          
782 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 27. 
783 A proposito dei processi mitopoietici e della scoperta delle proprie origini, Fanon riporta le sue considera-
zioni nate da uno scambio con alcuni operai antillani trasferitisi a Parigi: “i pochi compagni operai che ho avuto 
l’occasione di incontrare a Parigi non si sono mai posti il problema della scoperta di un passato negro. Sapevano 
di essere neri, ma, mi dicevano, questo non cambia niente di niente.  
Cosa su cui avevano maledettamente ragione” (Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 202). 
784 Ivi, p. 145. 
785 Riportano Biancarelli e Bonardi, a proposito del volume di Stromboni che dimostrerebbe la coincidenza 
della Corsica con la terra dei Sumeri, situando, per altro, il Giardino dell’Eden nella Vallée de l’Urtolu, vicino 
a Sartène, alcune parole del prefatore del volume: “Le préfacier (membre de l’Université) indique en effet qu’il 
y a du Moïse « ouvrant la voie » dans l’auteur, et que l’impact mondial d’un tel livre est « difficile à prévoir » 
et «ne laissera pas de marbre la communauté scientifique dans toutes ses composantes »… ni d’ailleurs le 
politique (international) comme le religieux (universel)”, Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, De quelques 
monstres anthropologiques insulaire, cit. p. 498. [“Il prefattore (membro dell’Università) indica nell’autore un 
Mosé «che apre la via», e afferma che l’impatto mondiale di un tale libro è «difficile da prevedere» e «non 
lascerà indifferente la comunità scientifica in nessuna delle sue componenti»… né d’altronde le componenti 
politiche (internazionali) come le religiose (universali)”]. 





Quello delle isole mediterranee è un passato immenso di cui ancora non si è detto tutto787. 
Sempre nuovi studi portano alla luce domande a cui ancora non abbiamo dato risposte e la 
nebbia che avvolge la Storia porta i più a dissiparla in modi creativi, spesso dettati dal com-
plesso di frustrazione denunciato da Fanon: la scelta tra l’inferiorità e la dipendenza. Una 
scelta che i nostri autori, tutti, rifuggono, creando un’alternativa di pari dignità rispetto alla 
tradizione proprio perché non si impegnano a creare un’alternativa. “Per noi chi adora i negri 
è altrettanto «malato» di colui che li odia”788, dice Fanon. Quello che ci propone è un nuovo 
sguardo sull’alterità, che possiamo utilizzare per leggere anche il nostro conflitto identitario. 
Lo psichiatra antillano ci mette infatti in guardia dall’etichettare e dal mutare dei comporta-
menti in base al tentativo di non appartenenza. L’accezione di ‘uomo’ è ontologica, e non 
dipende, dunque, da vicinanza, lontananza o distanza in generale. Da nessun luogo, nessuna 
persona e nessuna cultura. Qualsiasi comportamento che trascenda da questo principio è 
sbagliato. “Il Bianco è rinchiuso nella sua bianchezza. Il Nero nella sua nerezza”789. Un prin-
cipio che vale per qualunque gruppo etnico minoritario, o che si sia sentito tale, nel corso di 
tutta la Storia. Non a caso il pensiero di Fanon fa il paio con quello di Sartre, che, pure, si 
riferiva agli ebrei, apparentemente estremamente distanti dalla questione antillana: “[gli 
ebrei] si sono lasciati avvelenare da una determinata rappresentazione che gli altri hanno di 
loro e vivono nel timore che i loro atti vi si conformino. Perciò potremmo dire che la loro 
condotta è perpetuamente sovradeterminata dall’interno”790. Ovviamente è qui necessario 
relativizzare e fare i necessari distinguo: non tutti i discorsi marginali possono essere messi 
sullo stesso livello791. Eppure il concetto è universalizzabile, proprio perché correlato 
all’umano e non ad una sua caratteristica accessoria. Ecco che allora ci si ripropone il pro-
blema di fondo della questione legata alle nostre isole. Il sardo è rinchiuso nella sua sarditu-
dine? Il siciliano nella sua sicilitudine? E il corso? E il maiorchino?  
Partiamo da quest’ultimo che è forse quello che presenta, da questo punto di vista, meno 
problemi e un’aspirazione più universale già da qualche decennio. Lo scrittore maiorchino, 
                                                          
787 “Le mystère est aussi une caractéristique forte: les îles étant nécessairement enchantées, les monstres ne 
peuvent manquer, chemin faisant, d’égayer le panorama”, Bernard Biancarelli, Christine Bonardi, De quelques 
monstres anthropologiques insulaire, cit. p. 500.[“Il mistero è anche una caratteristica forte : le isole sono 
necessariamente incantante, i mostri non possono mancare, cammin facendo, per rallegrare il panorama”]. 
788 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, trad. di Silvia Chiletti, ETS, Pisa, 2015, p. 26. 
789 Ivi, p. 27. 
790 Jean Paul Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Edizioni di Comunità, Milano, 1980, 
p. 69. Già in Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 114. 





infatti, già da alcune generazioni, sente il suo centro insulare come parte di un tutto più vasto, 
quello, per lo meno, catalano. Ecco che allora quel carattere di separatezza e quelle peculia-
rità psicologiche che abbiamo trovato nella tradizione delle altre isole, in quella maiorchina 
non compaiono. Ci siamo già dilungati nel primo capitolo riguardo a questo proposito, os-
servando come il concetto di ‘isola-mondo’ sia presente non solo per tutto il Novecento, ma 
anche in alcune tendenze attuali, per lo meno in Corsica, Sicilia e Sardegna. Mentre, come 
abbiamo visto, più difficile è trovare considerazioni simili per l’isola spagnola, dove la dif-
ficoltà è, semmai, trovare romanzi basati esclusivamente su Maiorca, che facciano dell’isola 
l’ombelico del mondo. Il romanzo di Ramis, che mette sullo stesso piano l’isola e il resto 
d’Europa, non è una rarità, anche se molti dei volumi maiorchini non sono ambientati nep-
pure in minima parte a Maiorca. La sensazione è che lo scrittore maiorchino non voglia 
limitarsi ad un sospiro di portata regionale, ma si senta, già dai tempi dei Jocs Florals del 
XIX secolo, parte di un tutto più grande792. 
È una pista importante che ci racconta una Maiorca già inserita all’interno del contesto-
mondo. Differentemente dalle altre. Il sardo, il siciliano e il corso che utilizzano per eviden-
ziare la propria diversità le stesse ‘armi’ dei popoli da cui si vogliono differenziare, cadono 
nel paradosso dell’antillano che sposa la negritudine. Vittime dell’inconscio collettivo jun-
ghiano, il dramma del rimosso a cui si tenta di rimediare precipitando in un ipercorrettismo 
che inventa ciò che non riesce, non può, ricordare. Il ricostruire la propria Storia, utilizzando 
la fantasia. Niente di strano se pensiamo che tutta la cultura occidentale si fonda sul mito. 
Se pensiamo a Platone, per esempio. Ma ben più interessante se lo indaghiamo secondo l’ot-
tica dell’Altro: “ho costruito un mito che renda gloria a me o che mi voglia rendere pari al 
livello dell’Altro”. Qui il grande conflitto collettivo, la necessità di catarsi tramite l’azione 
epica ed eroica che ammanti il presente di un passato glorioso. Qui, di nuovo, lo slalom delle 
nuove generazioni che, semplicemente, neutralizzano questa dinamica, aborrono questo si-
stema, si sentono nodo di una rete infinitamente estesa che non parte da nessun punto deter-
minato. Dopotutto “vi è una costellazione di dati, una serie di proposizioni che, lentamente, 
subdolamente, con l’aiuto degli scritti, dei giornali, dell’educazione, dei libri scolastici, dei 
                                                          
792 Per approfondimenti si veda Margalida Tomàs, Els Jocs Florals de Barcelona i la literatura mallorquina 





manifesti, del cinema, della radio, penetrano un individuo, costituendo la visione del mondo 
della collettività a cui egli appartiene”793: è questo ciò che i nostri autori, di fatto, annientano.  
In questo senso, il mondo Mediterraneo, inteso sempre nel suo frangente occidentale, ovvero 
europeo, mostra una conglomerazione spaziale che merita di essere oggetto di nuovi e co-
stanti studi da differenti focalizzazioni. Ma i testi da noi presi in esame, ci pongono ancora 
un altro quesito. Vediamolo. 
 
4.5 Dov’è finita l’isolitudine? 
Le considerazioni portate avanti sino a questo momento, ci mettono sulla pista di alcuni 
interrogativi utili ai fini delle nostre conclusioni: l’isola è davvero isolata? Lo è mai stata? 
Lo è oggi?  
Per poter rispondere a queste domande che rimandano direttamente al termine del nostro 
lavoro, dobbiamo necessariamente passare per un interrogativo che credevamo risolto al 
principio, e che invece, alla luce delle analisi fatte sui nostri romanzi, merita ulteriore appro-
fondimento. Chiediamoci, dunque, cosa sia l’isola.  
La risposta, dicevamo, la abbiamo data al principio di questo lavoro. È una risposta univer-
sale, che si basa su nozioni geografiche, biologiche, geologiche. È anche la stessa risposta 
che ci dà Llucia Ramis quando descrive il suo spazio da un’ottica scientifica: 
Origen de les illes: les illes poden tenir orígens diversos (com l’erosió o la sedi-
mentació), especialment aquelles que estan ubicades als mars o els oceans. 
Poden evolucionar i augmentar la seva grandària pels dipòsits de sediments o 
per l’acumulació de material volcànic o orgànic. De vegades, es poden formar 
mitjançant processos erosius en els quals una porció de terra queda separada d’un 
continent. Una variació al nivell de la mar també por provocar l’aparició de les 
illes, quan se submergeixen les terres més baixes i quedan a l’exterior les zones 
més altes del relleu.  
En trepitjar una illa, la mar t’encercla. (p. 183)794. 
                                                          
793 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit., p. 144. 
794 [“Origine delle isole: le isole possono avere differenti origini (come l’erosione o la sedimentazione), spe-
cialmente quelle ubicate nei mari o negli oceani. Si possono evolvere e aumentare la propria grandezza per il 






Al calpestare un’isola, il mare ti circonda. Il mare ti abbraccia. Il concetto di isola non è 
scindibile da quello di mare. Meglio: il concetto di isola dipende esclusivamente dal concetto 
di mare. Non c’è isola, geograficamente parlando795, che non sia interamente inglobata all’in-
terno del sistema ‘mare’ e dell’immagine ‘mare’. Tanto che, come vedevamo al principio di 
questo lavoro, la stessa differenziazione tra le isole prende piede dalla consapevolezza che 
si ha del mare intorno a sé: l’isola piccola è quella dove è possibile osservare il mare tutto 
intorno, l’isola grande è quella in cui si può non percepire direttamente la presenza del mare 
su tutti e quattro i lati796.   
L’idea che le isole del Mediterraneo abbiano un nesso che le contraddistingua rispetto alle 
zone continentali è presente anche da prima della fine della formazione degli Stati-Nazione 
nell’Ottocento. Una differenza forte viene affermata, ad esempio, nella teoria della Lega 
delle isole di Giorgio Asproni, alla base del suo pensiero autonomista. Asproni opera nel 
contesto dell’unificazione d’Italia, e dunque il suo pensiero si rivolge, in primis, a Sardegna 
e Sicilia, che reputa talmente differenti dall’Italia peninsulare, da poter pensare ad una divi-
sione rigorosa: peninsulare e insulare797, dove quest’ultima rientrerebbe nella Lega delle 
isole, “un vero e proprio ente autonomo facente parte del Regno d’Italia, articolato e strut-
turato per far fronte ai comuni problemi presenti nelle isole maggiori, Sardegna e Sicilia, e 
che avrebbe potuto coinvolgere anche le isole minori sparse per il Mediterraneo, non neces-
sariamente italiane”798. Prendiamo come punto di partenza per questa nostra, ultima, rifles-
sione, proprio la proposta di Asproni, oggi ancora interessantissima da un punto di vista 
economico e politico ma di molto meno effetto da un punto di vista ideale.  
Nel volume Una Sicilia «senza»799, contenente gli atti di un convegno storico tenutosi a 
Palma di Montechiaro nel 1960, i curatori, Salvatore Costantino e Aldo Zanca, mettono 
                                                          
da processi erosivi nei quali una porzione di terra resta separata da un continente. Anche una variazione del 
livello del mare può provocare la comparsa delle isole, quando si sommergono le terre più basse e restano 
all’esterno le zone più alte del rilievo.  
Al calpestare un’isola, il mare ti circonda”]. 
795 Non stiamo qui prendendo in considerazione tutte gli altri significati che ha assunto, per analogia, il termine 
‘isola’, come nel caso di ‘isola linguistica’ e via discorrendo. 
796 Cfr. il paragrafo 0.4. 
797 Cfr. l’intervento di Giorgio Asproni su “Il Pungolo”, 24 novembre 1873. 
798 Aldo Accardo e Nicola Gabriele, Scegliere la patria. Classi dirigenti e Risorgimento in Sardegna, Donzelli 
Editore, Roma, 2011, p. 216. 
799 Salvatore Costantino, Aldo Zanca (a cura di), Una Sicilia «senza». Atti del Convegno sulle condizioni di 
vita e salute in zone arretrate della Sicilia occidentale (Palma Montechiaro, 27-29 aprile 1960), Franco An-





l’accento su quel “senza” che hanno voluto attribuire al titolo, e che riprende il saggio Un 
paese senza800 di Arbasino. Così come nella denuncia di Arbasino, infatti, anche da questi 
atti si evince il gap di una modernizzazione confusa, i cui processi sono stati messi a dispo-
sizione non della comunità, quanto di poche e potenti mani. 
Noi potremmo dunque divertirci a giocare con questo avverbio. Non un’isola senza qualche 
attributo fondamentale, ma qualche attributo fondamentale senza l’isola. Che è esattamente 
ciò che è successo nella percezione dello spazio insulare degli ultimi decenni.  
Sardegna, Sicilia, Corsica e Maiorca, seppure partite da situazioni distinte, hanno incremen-
tato, a vario livello, il proprio sviluppo economico, grazie soprattutto al settore del turismo. 
Quello dell’isola, con la propria identità e le rivendicazioni autonomistiche, è diventato, 
prima di tutto, un brand venduto a livello mondiale801. Sebbene, dunque, persistano numerosi 
problemi di ordine sociale, politico, economico, possiamo affermare che non sono più le 
terre tagliate fuori dal mondo che erano cinquant’anni fa, e che hanno sviluppato, ciascuna 
a suo modo, un proprio mercato di import-export culturale e materiale. Questo, grazie anche 
                                                          
800 Alberto Arbasino, Un paese senza, Garzanti, Milano, 1990. 
801 A questo proposito si vedano le riflessioni di Gaetano Savatteri in Non c’è più la Sicilia di una volta, cit. Si 
noti anche cosa scrive Anne Meistersheim nel suo articolo sulla storia ed evoluzione del Riacquistu e sull’im-
portanza delle strategie turistiche: “le Hudson Institute, et commandé par la DATAR, concluait que pour réa-
liser ce développement de la Corse fondé sur le tourisme, l’État aurait à choisir entre deux options complète-
ment opposées. La première : accélérer l’érosion de l’identité corse, encourager une immigration massive et 
obtenir un niveau élevé de peuplement en majorité non corse. La deuxième : conserver et restaurer l’identité 
culturelle et les traditions corses en développant le potentiel de l’île dans le contexte corse”. Ancora : “Trente 
ans après, il faut bien reconnaître, peut-être à l’étonnement de certains, que c’est incontestablement le second 
scénario qui s’est réalisé et non le premier comme on se plaisait à le prophétiser”, Anne Meistersheim, Du 
riacquistu au désenchantement. Une société en quête de repères, su “Ethnologie française”, XXXVIII, 2008, 
3, pp. 407-413, p. 409; [“L’Hudson Istitute, comandato dalla DATAR, concludeva che per realizzare questo 
sviluppo della Corsica fondato sul turismo, lo Stato avrebbe dovuto scegliere tra due opzioni completamente 
opposte. La prima: accelerare l’erosione dell’indentità corsa, incoraggiando un’immigrazione massiva e otte-
nere un livello elevato di popolazione in maggioranza non corsa. La seconda: conservare e restaurare l’identità 
culturale e le tradizioni corse sviluppando il potenziale dell’isola nel contesto corso”; “Trent’anni dopo, è bene 
riconoscere, forse con sorpresa di alcuni, che è incontestabilmente il secondo scenario che si è realizzato, e non 
il primo come ci si dilettava a profetizzare”]. Si noti poi l’importanza che un’opera letteraria può assumere nei 
confronti della pubblicizzazione di un luogo: “l’œuvre d’un auteur et en particulier son lien avec le territoire 
pourrait être un véritable atout pour une collectivité. Une œuvre littéraire, comme un travail plastique, photo-
graphique, cinématographique, donne une image de la collectivité (commune, communauté de communes ou 
d’agglomérations, ville, département, région…), elle est un élément de sa représentation. En cela, on peut af-
firmer qu’une collectivité est intimement liée aux représentations esthétiques apportées par ce qu’il est convenu 
d’appeler les arts mimétiques (littérature, cinéma, peinture, photographie…)” Olivier Thuillas, La valorisation 
des sites littéraires: nouvel enjeu de développement local ? in Espaces, tourismes, esthétiques, sous la direction 
de Bertrand Westphal et Lorenzo Flabbi, Pulim, Limoges, 2010, p. 98. [“L’opera di un autore e in particolare 
il suo legame col territorio potrebbe essere un reale punto di forza per la collettività. Un’opera letteraria, come 
un lavoro plastico, fotografico, cinematografico, dona un’immagine della comunità (comune, comunità di co-
muni o di agglomerazioni, città, distretti, regioni…), è un’elemento della sua rappresentazione. Dunque pos-
siamo affermare che una collettività è intimamente legata alle rappresentazioni estetiche apportate per ciò che 





e soprattutto a quel fattore che abbiamo continuato ad analizzare lungo tutto lo scorrere di 
questo lavoro: il rimpicciolimento dello spazio, l’annullamento della barriera marittima. 
Merci, persone, idee, possono correre da una parte all’altra del mondo. Non l’isola senza, 
ma senza l’isola, in un territorio che si espande a livello non più regionale, non solo nazio-
nale, ma anche e soprattutto continentale. I nostri protagonisti non sono costretti ad orientare 
la propria esistenza in base al luogo nativo, non devono portare sulle spalle alcun fardello 
identitario se non quello che loro stessi si sentono di trasportare e mettere in gioco. Non 
hanno nulla di diverso rispetto ai loro colleghi della Puglia, o del Limusino, o, ancora, di 
Cuenca. Perché la geografia non è derivazione spaziale ma frutto di una scansione temporale: 
non sono i chilometri a raccontarci una distanza, ma le ore di viaggio e il costo dello stesso. 
Viaggio che, come abbiamo abbondantemente detto, scompare dalle descrizioni. Non c’è 
più un momento letterario che ci racconti lo spostamento, perché non c’è più il senso dell’av-
ventura del muoversi. Non c’è più, quindi, la distanza, quella che presupponeva una diffi-
coltà di qualsiasi tipo ad andare da un punto x ad un punto y.  
Ci dice Matvejević, che le isole  
si differenziano sotto molti aspetti: la distanza dalla costa più vicina, le caratte-
ristiche del canale che da essa appunto le separa, se per esempio può essere per-
corso a remi o no – lì si vede meglio che altrove in che misura il mare effettiva-
mente unisca o quanto divida. Si diversificano anche dall’immagine e per l’im-
pressione che suscitano: ci sono isole che sembrano navigare o affondare, altre 
che paiono ancorate o pietrificate e son davvero soltanto resti del continente, 
staccate e incompiute, separatesi a tempo debito e alle volte diventate indipen-
denti, più o meno bastanti a sé stesse802 
Matvejević, come è ovvio che sia, riassume dunque le varie tipologie insulari in base al 
rapporto col mare: che sia la distanza dalla terraferma o l’aspetto che hanno nel loro ‘galleg-
giare’ sull’acqua, il mare si rivela il parametro preferenziale per la loro definizione. È il 
criterio consolidato, la definizione standard. Lo abbiamo visto con Lucien Febvre nel capi-
tolo introduttivo. Ma gli esempi sono infiniti. Si veda quest’altro di Anne Meistersheim, che 
dell’isola in quanto oggetto ha fatto il baricentro dei suoi studi:  
                                                          





Définir une île semble élémentaire. Ce serait même une évidence : celle de la 
forme prégnante de ses contours limités par la mer. Pourtant cette « terre entou-
rée d’eau » échappe à toutes définitions simplistes803.  
O, ancora,  
L’île est tout entière définie par la mer : elle en surgit, ses formes sont modelées 
par les eaux, de sorte que la relation entre la mer et l’île est à la fois d’engendre-
ment et d’identité. L’île concrétise la mer, existe par elle et contre elle804. 
Potremmo continuare con ulteriori esempi, ma ci sembra che il punto sia chiaro: l’isola esiste 
in relazione al mare.  Ed è proprio questo che causa la nostra piccola rivoluzione coperni-
cana, quella che è stata chiamata durante lo scorrere di tutto questo lavoro, a più riprese, e 
che vogliamo ora ribadire con una definizione netta, forse una provocazione, sicuramente un 
invito a riflettere e rimettere in gioco un concetto assodato da secoli.  
Come abbiamo visto, infatti, la percezione del mare viene meno. La separatezza stessa delle 
isole rispetto al continente viene a mancare. Lo abbiamo osservato in tutti i nostri romanzi, 
sia ad un livello narratologico – la soppressione del momento narrativo preposto al viaggio, 
con conseguente slittamento di importanza dello stesso –, sia a livello rappresentativo – la 
sostanziale contiguità spaziale tra isola e continente. Diceva Giuseppe Marci che la separa-
tezza fisica della Sardegna si ripercuote nella letteratura sarda come una separatezza psico-
logica805. Abbiamo nel caso delle nostre isole e dei nostri romanzi il percorso inverso: la 
separatezza psicologica si colma, e finisce per colmare anche quella fisica. Non ci si sente 
secondi a nessuno, o in competizione con nessuno. Tra i nostri personaggi non c’è alcuna 
gara col resto del mondo. Al contrario, c’è l’osservazione, la comprensione, il sapere che 
non vi è niente di diverso tra chi nasce in un paesino x della Sicilia e chi nasce a Praga.  
                                                          
803 Anne Meistersheim, Figures d’île, cit., p. 13. [“Definire un’isola sembra elementare. Ci sarà sempre un’evi-
denza: quella della forma pregnante dei contorni limitati dal mare. Pertanto questa «terra circondata dall’ac-
qua» scappa da tutte le definizioni semplicistiche”]. 
804 Pierre Jourde, Cythères mornes, in Ile des merveilles, dir. par Daniel Reig, L'Harmattan, Paris, 1997, p. 
193 ; già in Anne Meistersheim, Figures d’île, cit., p. 70. [“L’isola è interamente definita dal mare. Da lei 
sorge, le sue forme son modellate dalle acque, cosicché la relazione tra il mare e l’isola è alla volta di connes-
sione e identità. L’isola concretizza il mare, esiste per lui e contro di lui”]. 
805 “separatezza che deriva dal dato geografico e si trasforma in un elemento della psicologia” Giuseppe Marci, 






Ecco allora la necessità di ridiscutere ciò che definiamo ‘isola’. Sarà infatti a questo punto 
pacifico affermare che, se chiamiamo ‘isola’ una terra circondata dal mare, la cui caratteri-
stica principale è, appunto, quella di essere ‘isolata’, allora, mancando alle nostre isole sia la 
percezione del mare che le circonda, sia la condizione di isolamento, ne dobbiamo dedurre 
che vengano a mancare, di fatto, i requisiti per definirle ‘isole’.  
Se pensiamo, come è ovvio fare, all’isola in dipendenza dal mare, alla definizione di insula-
rità come di una terra circondata e delimitata dal mare806, ci rendiamo conto che, venendo a 
meno la percezione del mare come barriera, è venuto a meno il concetto stesso di isola. Si 
noti a questo proposito che, se durante tutto il Novecento il mare è stato lungamente ignorato 
o temuto, per poi essere riscoperto negli ultimi decenni del secolo scorso807, adesso si assiste 
ad un fenomeno ancora diverso: il mare c’è, ma non si vede. Il mare non è più lo spauracchio 
di nessuno. Non è più una barriera. Non è più un limite. 
L’isola ha così perso la sua caratteristica preminente. L’isola è una terra come le altre, non 
ha più dei confini perentori, non ha più una barriera che la circonda. Mancano i requisiti 
dettati da Asproni di divisione dell’Italia – in questo caso, del Mediterraneo Occidentale – 
tra peninsulare e insulare, perché le due aree, quella peninsulare e quella insulare, si trovano 
a coincidere oggi nella loro percezione spaziale e perdono dunque quel loro differenziarsi. 
Mancano i requisiti che abbiamo visto essere parametro generico per considerare ogni isola 
un’isola. Manca il mare. Manca la barriera. Manca l’isolamento. L’isola mediterranea è oggi 
territorio aperto, in interrelazione col mondo. Un’isola facilmente raggiungibile, ma anche 
un mondo facilmente raggiungibile partendo dall’isola. Un’isola che non si determina più 
per “sa propre fermeture”808, che non è più microcosmo. Chi vorrà oggi mettere in discus-
sione la facilità con cui si può raggiungere Cagliari rispetto alla difficoltà con cui si raggiun-
gono molti altri capoluoghi? Non ha più senso pensare ad una lega delle isole perché in fin 
dei conti, ciò che oggi le nostre isole hanno in comune, rischia di essere soprattutto un bel 
mare e una mitopoiesi da preservare. O, forse, le nostre isole, che per tutta la stesura di questo 
lavoro abbiamo utilizzato come soggetti attivi, perché dei soggetti attivi hanno sempre as-
sunto le sembianze all’interno della tradizione narrativa, hanno ancora da portare avanti una 
battaglia contro lo stereotipo identitario, non contro lo sguardo esterno, bensì quello interno. 
                                                          
806 La definizione non appartiene solo agli studiosi, ma anche agli stessi scrittori: “Del resto, non è proprio il 
mare che rende un’isola un corpo a sé?”, Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare, cit., p. 55. 
807 Cfr. Laura Nieddu, Lo sguardo all’orizzonte: gli scrittori sardi scoprono il mare, cit. 





Forse hanno ancora da raccontare che non devono essere costrette a raccontare di sé. Forse 
i romanzi delle nostre isole hanno ancora da sentirsi speciali per il fatto di poter parlare di 
altre terre come romanzi normali. La conquista del poter lanciare il proprio occhio oltre il 
mare. La battaglia di veder riconosciuta la propria complessità anche da chi vive fuori 
dall’isola e ha dell’isola una visione più che mai ‘nuorientalista’809. Forse no. Forse, in co-
mune, hanno solo un biglietto d’aereo in tasca. L’isola rimarrà tale, probabilmente per sem-
pre, ma dentro l’immaginario. Abbiamo bisogno di uno spazio esotico, alieno alle trasfor-
mazioni del tempo e della globalizzazione, a stretto ed esclusivo contatto con la natura. 
L’isola paradiso, ma anche l’isola inferno, prigione di massima sicurezza. Ma questo, ap-
punto, può oggi accadere – per lo meno all’interno delle isole da noi prese in considerazione 
– esclusivamente con la volontà di farlo accadere. Con la coscienza di voler trasformare in 
sogno/incubo uno spazio che non ha queste caratteristiche. Di voler fermare uno spazio-
tempo in rapidissima evoluzione. Di voler connotare esoticamente una terra ormai come le 
altre. I nostri romanzi no, hanno un’altra funzione, che è quella di testimonianza. Ci raccon-
tano, prima di tutto, una realtà esperita in prima persona dagli autori. Ci raccontano una 
generazione, un mondo precario e veloce, in cui isole e rispettive identità hanno trovato il 
loro spazio. Né più né meno come tutti gli altri. Così, davanti a quell’orizzonte con cui ab-
biamo iniziato, davanti a quel mare un tempo invalicabile e oggi impercettibile, non ci resta 
che affermare, come conclusione di questo nostro lavoro e come, speriamo, apertura di 
nuove riflessioni in merito, che l’isola non esiste più. Per lo meno, non come l’abbiamo 
sempre pensata. È arrivato, forse, il momento di ripensarla secondo nuove chiavi, nuove 
idee, nuovi parametri. Il mare e l’isolamento, evidentemente, non bastano più, salvo arren-






                                                          










Uno degli aspetti interessanti della letteratura contemporanea è che si ha la possibilità di 
interfacciarsi direttamente con l’autore dell’opera analizzata. Questi, ovviamente, non per 
forza ha una visione esatta o esaustiva dei propri romanzi, ma è certamente una voce inte-
ressante da ascoltare. Abbiamo allora voluto annettere a questo lavoro di tesi un’appendice 
in cui comparissero tutti gli autori trattati, che sono stati intervistati sui temi inerenti al rap-
porto tra spazio, testo e società contemporanea. Qui di seguito vengono riportati i testi delle 
interviste. 
È importante sottolineare che sono state tutte effettuate in contesti informali, e per questo si 
è deciso di mantenere un registro orale, più vicino alla chiacchierata che all’intervista vera e 
propria.  
Tutte le interviste sono state svolte vis a vis o via Skype, eccetto quelle a Giuseppe Rizzo e 
Flavio Soriga che hanno preferito rispondere per iscritto.  
Ecco l’ordine delle interviste: 
1- Giorgio Vasta 
2- Llucia Ramis 
3- Flavio Soriga 
4- Alessandro De Roma 
5- Jérôme Ferrari 
6- Giuseppe Rizzo 







INTERVISTA A GIORGIO VASTA810 
 
CF: Iniziamo entrando subito nel vivo: il viaggio. Il viaggio non esiste più, manca di 
epicità, non è più momento narrativo. Anche il protagonista di Spaesamento arriva a 
Palermo con in mano il biglietto dell’Alitalia, ma l’aereo è già atterrato. Il viaggio è la 
meta, il resto non ha senso descriverlo. Ti sembra che questo possa in qualche modo 
modificare l’immagine che abbiamo dello spazio? 
GV: Qualche giorno fa ho visto un film, l’ultimo di Olivier Assayas, si intitola Personal 
Shopper811. C’è una scena nella quale la protagonista compie un viaggio, da Parigi a Londra. 
Un viaggio in giornata, solo per fare degli acquisti. E per quanto il viaggio possa oggi essere 
considerato in un’altra prospettiva rispetto a qualche anno fa, cioè come qualcosa che non 
produce un senso di attesa, di progetto, né tantomeno vertigine, ciò che colpisce è lo smalti-
mento di qualunque connotato tradizionale del viaggio. L’esperienza compiuta è completa-
mente microfenomenica: per tutto il tragitto, l’unica cosa che accade è utilizzare lo 
smartphone. Uno scambio frenetico di messaggi. Scene che potrebbero essere estratte per 
raccontare la metamorfosi dell’attuale, prese da un film che non ha, fra l’altro, un intento né 
moralistico né censore censorio. È un prendere atto del modo in cui un dispositivo come il 
cellulare abbia la capacità di ridimensionare le retoriche non semplicemente relative al viag-
gio ma a tantissime altre esperienze. Il paesaggio attraversato dal treno, la Manica, non è 
solo inscindibile dallo schermo del cellulare: è lo schermo del cellulare. La protagonista del 
film non guarda mai fuori, o per lo meno, il fuori nel quale guarda è quell’altrove continuo 
che è il monitor dello smartphone.  
CF: Cosa comporta tutto questo per uno spazio che dal viaggio è sempre dipeso, come 
è quello dell’insularità? 
GV: Penso esista una retorica dell’insularità. Che però è prima di tutto un’esperienza senso-
riale che si culturalizza da un certo momento in poi, o per lo meno nel mio caso. Perché se 
cresci a Palermo ci sono delle cose che dai per scontate, non ti viene mai in mente che le 
                                                          
810 Giorgio Vasta è nato nel 1970 e con il suo primo romanzo, Il tempo materiale, si è imposto sin da subito 
come una delle penne più promettenti del panorama italiano contemporaneo. Lo intervistiamo a Padova, in 
un bar, nel maggio 2017. 





cose possano stare in un altro modo. Vale a dire che progredisci per cerchi concentrici, che 
diventano sempre più grandi. Per esempio a diciott’anni c’è l’amico che ha la macchina, 
quindi il raggio d’azione si allarga, si comincia ad andare fuori città. Però i cerchi non sono 
illimitati, a un certo punto vai a sbattere contro il mare. È un’immagine sintetizzata da Fellini 
ne I Vitelloni812, anche se in quel caso non si rappresenta l’isola ma la costa: quando gli amici 
si ritrovano lì, sul pontile in riva al mare, guardano verso un altrove, ma in realtà sentono 
soprattutto di essere chiusi dentro. 
CF: L’isola come gabbia? 
GV: Mi sono reso conto dell’insularità quando sono andato a vivere a Torino, non quando 
stavo a Palermo. Perché per me era una condizione del tutto logica. Quando a Torino, mi 
sono reso conto che il vagabondaggio per cerchi concentrici poteva portare non solo in un’al-
tra regione ma in un altro Stato, all’inizio mi è sembrato miracoloso; e per contro mi sono 
reso conto dell’importanza di questo abbraccio, di quest’argine. Anche perché Palermo, con-
trariamente ad altre città, come Cagliari, che il mare lo guardano, è come se evitasse di per-
cepirlo, lo ha sempre tenuto a distanza. Il mare a Palermo è solo a Mondello.  
CF: Tu fai parte di quegli scrittori che sono emigrati, che hanno trascorso un lungo 
periodo della propria vita fuori dall’isola. Anche i tuoi due romanzi, Il tempo materiale 
e Spaesamento, sono stati scritti lontano dalla Sicilia. Eppure la memoria tornava a 
quei luoghi. Come hai gestito la ‘distanza’ durante la scrittura?  
GV: Ora vivo di nuovo a Palermo, ma effettivamente i due romanzi sono stati scritti altrove: 
Il tempo materiale a Helsinki, per questioni tecniche, perché mi serviva un posto fresco e 
tranquillo, in cui non conoscessi nessuno; Spaesamento l’ho scritto a Torino. Però in en-
trambi i casi è come se avessi passato molto tempo a Palermo, ma da lontano. Per esempio, 
le verifiche le facevo da Google Earth, anche se poi sono andato di persona a fare i riscontri 
su alcuni luoghi. Nel caso di Spaesamento, l’intero volume è nato da veri e propri sopralluo-
ghi, che però erano legati ad un altro libro. Mi era stato proposto dal Saggiatore – sarà stato 
il 2008 più o meno – di partecipare ad un libro collettivo in cui raccontare i bar in diversi 
luoghi d’Italia. Io ero a Palermo e cominciai da là. Poi però, nel frattempo, il libro è saltato, 
e io mi son ritrovato con una quarantina di pagine scritte. In quello stesso periodo Anna 
Gianluca di Laterza, che allora curava la collana “Contromano”, mi aveva voluto incontrare. 
                                                          





Le avevo dato quelle 40 pagine, le erano piaciute, e mi aveva detto di cominciare a scrivere 
da quello. È andata dunque per espansione, è nato intorno. Ma il nucleo originario è il rac-
conto degli spazi fisici e dei discorsi, il cosiddetto ‘discorso da bar’. 
CF: In Spaesamento troviamo due facce. Da un lato una descrizione cartografica molto 
precisa, tanto che è possibile seguire il percorso compiuto dal personaggio; dall’altra 
una Palermo ‘spersonalizzata’, anche se forse non è il termine più corretto. Diciamo 
una Palermo che non risponde all’immagine che noi abbiamo di Palermo. È un contro-
senso? 
GV: Per quanto riguarda l’attenzione cartografica, mi rendo conto che questa poi diventa 
funzionale e addirittura crea una specie di servizio, una specie di mappa letteraria: metti, chi 
ne avesse voglia, in condizione di percorrere gli stessi itinerari. Ma in questo caso il fine non 
è di essere utile. Tutto nasce dal fatto che io ho bisogno di fissare dei punti. Accadono delle 
cose che non sono mai accadute (è ovviamente un libro di finzione che si nutre dell’ambi-
guità della collana in cui è pubblicato; quando è uscito in Francia, senza la collana di riferi-
mento, è stato percepito completamente come libro di finzione). Per far accadere dei fatti 
mai accaduti, per me è necessario avere uno spazio ben definito, che io possa visualizzare in 
maniera nitida. Gli spazi in questione però sono difficilmente quelli osservati di solito, per 
lo meno se la chiave per incontrare questi spazi è quella storico-artistica. Le ragioni sono 
due: la prima, a cui però penso poco durante la scrittura, è che in questo modo sembrano 
connotati, e possono risultare per inflazione poco significativi. Anche se non è vero, perché 
è poi la scrittura che decide la significatività di uno spazio. La seconda ragione è che non ho 
una conoscenza di Palermo approfondita, storico-monumentale. Come in genere capita a chi 
nasce in un luogo, io Palermo la so, più che la conosco, nel senso che ne sento il sapore, che 
non necessariamente è buono. Poi anche, forse soprattutto, la curiosità nei confronti di luoghi 
intermedi. Ad esempio, grande impressione mi ha fatto conoscere il lavoro fotografico di 
Gabriele Basilico. Basilico teorizza, e soprattutto pratica, un concetto che è quello della ‘città 
media’. Per lui la città media si dà nel momento in cui lo spazio, che è metamorfico, produce 
dei montaggi, che possono essere anche discutibili se il punto di vista è quello artistico, come 
la chiesetta del 1200 con accanto il cartellone pubblicitario dei pomodori. Nel 90% dei casi, 
scattando una foto si cerca un’angolazione e si costruisce un’inquadratura che elimini, cen-
surandolo, il cartellone, percepito come improprio. Basilico invece fotografa riconoscendo 





Pianura Padana. Ecco, a me il cartellone pubblicitario interessa tanto quanto, e forse anche 
di più, la Chiesa. Qualche anno fa, con una fotografa abbiamo fatto un reportage per Repub-
blica, che si chiama Palermo: qui, altrove. L’idea dalla quale ero partito è questa: Palermo 
è una città che viene descritta dai palermitani a se stessi e agli altri tramite due macro-mo-
dalità: lo stupore e l’incanto davanti alle bellezze artistiche, e il rammarico e l’indignazione 
davanti alla fatiscenza. Alcune volte capita addirittura che ci siano dei punti di intersezione 
tra i due atteggiamenti. E va bene, è pressoché inevitabile che una città del genere venga 
percepita in questa maniera. Quello che però a me interessava era andare a cercare luoghi 
indiscutibilmente palermitani – perché sono nel tessuto urbano della città – ma che fossero 
dissimili, dissomiglianti (uno dei titoli proposti era Palermo disidentica). Cioè laddove la 
città non somiglia a se stessa o, per lo meno, alle rappresentazioni più frequenti della città 
stessa. Se Palermo è una città che percepisci di solito come luogo di dissipazione, di sper-
pero, di caos, quello che noi siamo andati a cercare sono stati i luoghi nei quali fosse ancora 
possibile avvertire il progetto, una progettualità forte, un desiderio di logica. E allora ab-
biamo individuato quattro zone della città che sono pressoché tutte estranee ai percorsi turi-
stici. Siamo partiti da un distretto di palazzine da via Notarbartolo. All’altezza del ponte che 
corre sopra la ferrovia, c’è un distretto di case che sono state costruite negli anni ’50, su 
alcune si distingue il cristallo di neve che identificava le case del piano Fanfani. Negli stessi 
anni in Italia si costruiscono in altre città distretti analoghi, alcuni dei quali, per esempio la 
Garbatella, sono considerati oggi esemplari. Le case in questione non hanno la bellezza della 
Garbatella, però hanno presupposti analoghi: desiderio di dar forma a costruzioni raccolte, 
con uno spazio di rispetto tra gli edifici, per usare un’espressione di Gilles Clément, una 
‘distanza di timidezza’. Il fatto è che il progetto, come spesso accade a Palermo, implode, 
sparisce dentro se stesso, non sai bene che cosa accada. E quello adesso è un luogo, verrebbe 
da dire, di una residenzialità che è ormai scaduta, in sfacelo. Abbiamo raccontato un’altra 
zona nel quartiere Bonagia. Bonagia è un quartiere a due passi da Brancaccio, alta densità 
mafiosa, con le strade molto larghe, tanto da finire sui giornali per le corse clandestine di 
moto o di cavalli addirittura, con toponimi da Paperopoli – via del segugio, via del bassotto, 
…. – e uno strano contrasto tra un parco perfettamente rifinito e deserto, e gli spogliatoi 
distrutti di un campo sportivo abbandonato, frequentato invece dai ragazzi. È un riuscire a 
immedesimarsi più e meglio nel luogo in rovina, che mi rendo conto essere anche funzionale 
al desiderio di selvatichezza e di nascondimento. Però colpisce soprattutto il fatto che il parco 





visto nessuno. Come se a Palermo non si riuscisse a costruire una familiarità con i luoghi 
mantenuti; come se la manutenzione fosse percepita come un problema di ordine culturale, 
addirittura una minaccia. Un altro posto dove siamo andati è viale delle Scienze, un pezzo 
dell’Università costruito a fine anni ’80. Gregotti è stato l’architetto che ha progettato questo 
spazio, che per me ha qualcosa di bellissimo. C’è un’intenzione di riprendere l’esperienza, 
solo in parte realizzata a Palermo, dei giardini arabi. Quindi pietra e acqua. Lastroni di pietra 
bianca che si succedono a piscine. Piscine alimentate, per altro, in cui gli studenti immerge-
vano le gambe. Il luogo ci ha molto colpiti perché reagiva all’anonimizzazione che spesso 
caratterizza alcuni spazi palermitani, soprattutto quelli estranei al centro storico. Una piazza 
dove abbiamo incontrato gli studenti è stata ribattezzata ‘Piazza Pichino’, perché un profes-
sore di biologia ci ha appeso una volta un foglio di carta con su scritto ‘Pichino’, che era il 
nome del suo gatto, e da allora così è rimasto. È un modo di abitare lo spazio molto interes-
sante; è necessario dare i nomi a frammenti diversi dello spazio. Serve semplicemente a 
capire dove andare, dove trovarsi, e loro hanno risolto il problema così. E poi siamo arrivati 
sino ad Acqua dei Corsari, che è quella zona di Palermo che si allunga a ridosso di via Mes-
sina Marine, la strada che va verso Villabate, che si allontana dalla città in direzione di Mes-
sina. Ed è la zona di Ciprì e Maresco, quindi di Cinico Tv, che per me è stata un’esperienza 
narrativa fondamentale. Loro sono andati a cercare quel pezzo di città lì. È una zona post-
industriale, anche se ovviamente le industrie in questione erano piccolissime. Riconosci di 
essere arrivato in quella zona dalle ciminiere, che sembrano dei minareti. Quando scavalchi 
il guardrail e cominci a muoverti in questo spazio, ti sembra di stare in un oltrespazio e in 
un’oltrevita dove le contraddizioni sono la regola e lo spazio è mescolato. Cioè, tu ti muovi 
in mezzo a queste fabbriche abbandonate; poi continui a percorrere la strada verso il mare, 
e ti si apre l’emiciclo di un anfiteatro con il digradare della scalinata, le erbacce che crescono, 
e tu dici: “non ho mai saputo dell’esistenza di un anfiteatro greco in questa parte della città”. 
Fai una verifica e scopri che quest’anfiteatro greco è in realtà stato costruito nel 2009. In uno 
spazio confiscato alla mafia, costruito con un investimento di 4 milioni di euro, e immedia-
tamente abbandonato. Uno spazio grandioso, il pubblico guarderebbe dentro una scena die-
tro la quale c’è il mare. Immaginati se veramente venisse utilizzato come teatro! E là dove 
avrebbero dovuto esserci gli attori, c’è una specie di tugurio costruito con dei massi, presi 
direttamente spietrando la spiaggia, dove ha trovato rifugio un migrante. Quindi tu superi il 
guardrail e hai le proto-fabbriche di una micro esperienza palermitana che risale alla prima 





è però di una decina di anni fa; e poi finisci nella preistoria, con questa abitazione del neoli-
tico, e quindi lì ti sembra davvero di esserti mosso nella direzione giusta, cioè dove si pro-
ducono dei cortocircuiti temporali. E però usi lo spazio per percepirli. Per me lo spazio è 
sempre direttamente collegato all’esperienza del tempo. C’è una frase della Macchina del 
tempo di Herbert George Wells: “time changes space” ed è interessantissima. E secondo me 
vale anche l’opposto: ci sono tipologie di spazio che modificano la percezione del tempo. 
Dopo l’esperienza nei deserti americani, questo è diventato per me immediatamente logico: 
il deserto è fuori sincrono rispetto a come il tempo viene percepito in una metropoli. A Pa-
lermo mi accorgo che mi interessano soprattutto quegli spazi nei quali si altera la percezione 
del tempo. E li trovi fuori dai flussi turistici… per altro Palermo sta avendo un’esplosione 
turistica impressionante. E per quanto questo faccia bene alla città da diversi punti di vista, 
è anche vero che standardizza l’esperienza del tempo, direttamente legata a due criteri, a due 
altri modi di intendere il tempo: i ritmi dei gruppi che si muovono in città, e il racconto della 
storia del monumento che hai davanti.  
CF: Tu dici che il cartellone accanto alla chiesetta del 1200 ti interessa quanto e più la 
chiesetta stessa. Eppure in Spaesamento si nota una certa delusione davanti a quelli che 
definisci ‘spazi convertiti’. 
GV: Per me questa delusione, che nelle intenzioni volevo fosse assorbita nella macro-espe-
rienza dello spaesamento, è inseparabile dalla fascinazione. Una delusione radicale è una 
delusione che nasce dalla certezza che quanto accaduto sia peggio. Invece l’idea che c’è un 
disorientamento, ma allo stesso tempo una disponibilità, anche, verrebbe da dire, nei con-
fronti di una metamorfosi in negativo, quindi più che la certezza, la sensazione che magari 
le cose potevano andare anche in un altro modo. Il timore era che alcuni passaggi potessero 
risultare moralistici, e che da questo discendesse un atteggiamento del tipo “era meglio 
prima”. Quello che a un certo punto viene detto è: “non è uno specifico passato considerato 
superiore a questo presente; quello che mi manca, è un qualsiasi passato”. Cioè di non pol-
verizzare del tutto l’esperienza della storicizzazione, della storicizzazione degli spazi, dei 
materiali, della propria persona. Allo stesso tempo io so di essere profondamente attratto da 
quei luoghi che distruggono la storicizzazione - si distruggono come dei crateri dove il 
magma che ribolle è una specie di presente inesauribile - proprio perché non parto da una 
certezza assoluta che le cose dovrebbero stare adesso in un altro modo. Quindi non c’è un 





dello spazio a quello delle prassi: quando leggo articoli censori nei confronti del rapporto tra 
i giovani e le nuove tecnologie, quando leggo l’articolo in cui si discute l’episodio della 
ragazza che stava ascoltando musica con gli auricolari ed è stata investita dal treno, ho l’im-
pressione di una enorme semplificazione. Soprattutto, non riesco a capire l’atteggiamento 
censorio nei confronti di un certo tipo di prassi, di modalità. Non si tratta di darle per scon-
tate, per acquisite, semplicemente si tratta di non considerarle ‘altro’. Una quindicina di anni 
fa, l’aggettivo che ricorreva per descrivere sinteticamente quello che stava accadendo era 
‘virtuale’. Ma oggi chi si sente davvero di utilizzare un aggettivo come quello per dislocare 
altrove esperienze che sono totalmente qui? Si torna alla protagonista di Personal Shopper, 
che attraverso il cellulare è in pieno dentro ad uno spazio-tempo ben preciso, che solo inge-
nuamente si potrebbe considerare qualcosa di secondario. 
CF: Il tuo romanzo è stato spesso paragonato a quello di Vittorini perché entrambi 
utilizzate il tema del ritorno in Sicilia per abbandonarvi a delle riflessioni di stampo 
intellettuale e sociale. Solo che il personaggio di Vittorini, contrariamente al tuo, torna 
davvero nella sua Sicilia: sua madre, la sua casa, tutto lo rimanda alla sfera dell’infan-
zia. Al tuo personaggio, invece, non succede lo stesso: una casa vuota, elettrodomestici 
rotti, e, addirittura, nessun cibo ‘vero’ (il protagonista mangiucchia pezzi di pizza o si 
ferma al bar… certamente, qualcosa di atipico). Perché hai scelto questa modalità di 
ritorno che definirei ‘apatica’, nel senso stretto del termine? 
GV: Credo che a segnare ulteriormente la differenza sia proprio il luogo nel quale si torna. 
Vittorini, legittimamente per quella che è la sua esperienza, può fare riferimento alla Sicilia; 
io so di non essere in grado di dire nulla di significativo sulla Sicilia e di poter, al limite, dire 
qualcosa su Palermo. In realtà non è nemmeno Palermo nella sua interezza: si tratta di con-
trarre sempre di più, di ridimensionare sempre di più la città sino a farla coincidere con un 
incrocio di strade o con una singola via o con un singolo numero civico di quella via. Vale 
a dire che io, attraverso un pezzettino di spazio palermitano, provo a dire qualcosa su 
un’esperienza comune a tutti, quella della propria origine. Che però, appunto, per me non ha 
un’estensione notevole e io non ho la prospettiva che poteva avere Vittorini nel considerare 
le cose. In più questo ritorno non è un ritorno drammatico. È un ritorno routinario. E non si 
fa finta che non sia così. In un ritorno drammatico qualcuno ti attende e il luogo nel quale 
torni è Itaca. In un ritorno routinario il luogo in cui torni non è Itaca, nessuno ti aspetta, la 





frattempo si è rotto per una specie di strutturale incuria. Somiglia di più, con le dovute dif-
ferenze, al modo in cui Walter White ritorna, in uno degli ultimi episodi di Breaking Bad813, 
nella casa in cui ha abitato. Nessuno lo aspetta. E questo segna una differenza non da poco.  
C’è anche un altro fatto che distingue l’esperienza di Vittorini dalla mia. Sicuramente 
quando Vittorini scrive il suo libro, le comunicazioni tra Milano e la Sicilia non erano im-
pervie, ma di certo meno immediate che adesso. Quella distanza fisica permetteva ancora di 
pensare il ritorno attraverso una tradizione, attraverso una retorica narrativa ben precisa, fer-
tile, che fa cominciare il ritorno in nave, accostandosi alla costa. In un momento nel quale io 
faccio base a Palermo, teoricamente vivo lì, ma prendo due o tre aerei a settimana spostan-
domi di continuo da un posto all’altro… cioè quando riconosci il personale di terra e l’equi-
paggio dell’aereo, e li riconosci davvero, perché li vedi più di persone che ti sono familiari, 
allora alla tua esperienza del viaggio, alla tua esperienza dello spazio, è successo qualcosa 
che l’ha completamente riconfigurata. Ogni quota di drammaticità e di melodrammaticità è 
espulsa.  
CF: Dunque il viaggio, così come lo abbiamo sempre pensato, è morto? 
GV: No, questo non significa che non ci sia più la possibilità di fare esperienza di qualcosa 
attraverso il viaggio, ma che devi in qualche modo deciderlo. Non è strutturale, non è fisio-
logico. Che il viaggio fosse un atteggiamento, un’attitudine, è qualcosa che oggi è più com-
prensibile perché tu devi decidere di pensare a quello spostamento come un viaggio e even-
tualmente raccontarlo. Però, penso a un libro come Un viaggio intorno alla mia camera di 
Xavier de Maistre814, il fratello meno noto di Joseph. Xavier de Maistre era militare a Torino 
– siamo alla fine del XVIII secolo -, viene incarcerato a causa di un duello e gli viene imposta 
una specie di quarantena nella cittadella fortificata. E lui durante questi quaranta giorni nei 
quali è in una condizione opposta a quella che in genere intendiamo per viaggio, perché 
chiuso in uno spazio, in un luogo da cui non può allontanarsi, scrive questo libricino, che 
credo sia ancora disponibile, Viaggio intorno alla mia camera, in cui racconta un vero e 
proprio viaggio dove le tappe però sono non quelle del Grand Tour, che in quel momento 
era il viaggio per eccellenza, ma il comodino, il letto, la credenza, il quadro. E spostandosi 
da un luogo all’altro, chiarisce, anche in maniera ironica, che il viaggio è un punto di vista 
sulle cose. Un punto di vista che è stato profondamente naturale e strutturale quando gli 
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spostamenti erano ancora difficili e rischiosi, e che invece è diventato qualcosa di più ambi-
guo e complesso, da quando ti muovi da uno spazio all’altro con assoluta facilità. Quando 
ho fatto il primo viaggio intercontinentale e sono andato a Buenos Aires, dopo dodici-quat-
tordici ore di volo, la prima sensazione sperimentata non era di meraviglia ma di delusione. 
Quello che mi sono detto è: ci vuole così poco? Nel senso, una transazione economica e una 
tecnologia di altissimo livello come può essere un aereo che viaggia in una tratta interconti-
nentale. Cioè arrivi e ti accorgi di non esserti meritato nulla, laddove il viaggio è sempre 
stato un modo anche per rappresentare fisicamente il conquistarsi qualcosa. Renzo e Lucia 
devono viaggiare, devono attraversare ostacoli specifici e ostacoli generali, epocali, che 
hanno a che fare con quello che sta accadendo in quel momento, come la peste a Milano. 
Noi possiamo, che ne so, arrivare tardi all’imbarco, non trovare, quando ci viene servito il 
pranzo, qualcosa che avremmo voluto mangiare, o magari non funziona lo sciacquone nel 
bagno. E quindi non è tanto il viaggio come avventura, qualcosa che si lega al rischio, ma 
qualcosa che può produrre degli imprevisti, come nel Monopoli però. Ho viaggiato due volte 
negli Stati Uniti con il fotografo Ramak Fazel, che invece continua non solo a pensare il 
viaggio come pericoloso, ma a pretendere che il viaggio sia pericoloso, e poi fa di tutto per 
renderlo tale. Era come se lui ogni giorno non volesse prendere atto che in realtà viaggiamo 
in un format che, nell’essere protettivo e rassicurante, in un certo senso banalizza il viaggio 
stesso, perché gli sottrae quella parte di rischio che è ciò che generava godimento. Così de 
Maistre si spostava dal letto alla scrivania, e in quel tragitto, attraverso l’immaginazione 
narrativa, potevano assaltarti i nemici, potevi sprofondare nelle sabbie mobili, e anzi speravi 
che tutte queste cose accadessero. 
CF: Non parli mai di mafia, e questa è già una peculiarità. In Spaesamento parli dei 
bambini estorsori, e li descrivi un po’ come dei piccoli mafiosi. Però poi dici che “il fatto 
che il bruno e il biondo abbiano sei sette anni non modifica la questione: nessuno è 
assolto dall’umano” (p. 78). La loro è dunque una caratterizzazione ontologica, che va 
oltre il dato locale. Il male, in generale, lo pensi come una cosa che è l’unione dei par-
ticolari – penso a quando parli di Berlusconi –, e dunque non lo localizzi mai. La tua 
scelta è quindi più ampia rispetto al topos siciliano. È una scelta con un motivo parti-






GV: Lo spazio ancora una volta è il mezzo, non il fine, ed è il mezzo che serve a fare un 
discorso su un tempo, che in Spaesamento è un tempo occidentale, mentre in Absolutely 
Nothing è un tempo più personale, una esperienza di età adulta molto diversa da quella che 
potevo aspettarmi. E il fine secondo me non è qualcosa che mi riguarda, è qualcosa che 
accade sistematicamente scrivendo, il fine è sempre l’umano, cioè quello che ti interessa 
intercettare e raccontare è l’umano. È chiaro che ci sono delle circostanze storiche, sociali e 
culturali per le quali certe prassi, certe letture del mondo si sono radicate in un determinato 
luogo. Al punto tale da rappresentarlo. E se io non racconto di mafia non è perché non mi 
interessi, ma perché non è nelle mie corde dal punto di vista narrativo. Io non sono capace 
di raccontare la Storia, i crimini, i fatti accaduti. Non ho le competenze e non mi costruisco 
le competenze per farlo. 
CF: Però nel caso delle Brigate Rosse lo hai fatto… 
GV: Anche in quel caso si trattava di partire da una percezione – per me le cose nascono dal 
sensoriale e si culturalizzano via via. Poi ho fatto uno studio sulle Brigate Rosse che invece 
non ho mai fatto sulla mafia. Di cui però mi interessa la microfenomenologia. Che, per esem-
pio, in Spaesamento è declinata nel racconto del comportamento dei ragazzini. Con però 
alcune precisazioni: quei due ragazzini non sono due piccoli mafiosi, sono due ragazzini. E 
il loro comportamento è pienamente legittimo. Loro spingono all’interno di una realtà, che 
gli adulti intendono in un certo modo, un altro pezzo di realtà che per loro è altrettanto reale 
e che risponde a dei criteri di ‘pensiero magico’, però sono nel giusto, nel senso che i loro 
comportamenti sono coerenti con la loro età. In quella scena mi interessava che si leggessero 
i comportamenti mafiosi come comportamenti puerili. Anche se è una puerilità minacciosa, 
aggressiva. Ma i presupposti sono gli stessi: “tu mi devi qualcosa”. Sulla base del fatto che 
io sto leggendo la realtà in una certa maniera, e all’interno di questa maniera tu mi devi 
qualcosa. E quindi il problema non riguarda i bambini, riguarda il fatto che quando degli 
adulti, strutturati e organizzati, ricorrono a quei comportamenti, ci vorrebbe una comunità 
adulta che li spinga nell’angolo dicendo: “siete dei bambini. State buoni che proviamo a 
spiegarvi perché questo comportamento è arbitrario e ingiusto”. Come se ci fosse un difetto 
di maturazione cognitiva e culturale, che non può venire avvertito come limite in un bam-
bino. In un bambino è del tutto naturale. Per il resto, nel Tempo materiale sembra che il fine 
sia la storia italiana degli anni ’70, quando per me è invece il mezzo. In Spaesamento il 





sull’italianità, se questo non si riduce a folclore ma utilizza una categoria geografica, socio-
culturale, per dire come l’umano può esprimersi. Una vita difficile di Dino Risi815, per me è 
un grandissimo film sull’italianità nella misura in cui è un film su un modo di essere umani. 
Questa specie di continua ciclotimia che affligge il personaggio protagonista interpretato da 
Alberto Sordi, che un po’ è vigliacco un po’ è coraggioso, poi di nuovo vigliacco, poi di 
nuovo coraggioso, passa dal falsetto alla voce piena, e non arriva mai, nemmeno nel finale, 
a una specie di redenzione definitiva. È una storia che si interrompe, non è una storia che si 
conclude con un cambiamento definitivo del personaggio. Nell’ultima scena il personaggio 
interpretato da Sordi si ribella alla subalternità nella quale è costretto, ma se la storia conti-
nuasse lo incontreresti qualche anno dopo di nuovo subalterno, in modo utilitaristico per 
riuscire a raggiungere determinati obiettivi. Quindi io credo che la cosa dalla quale si parte 
e verso la quale ci si muove sia sempre l’umano. 
CF: Per terminare, una domanda di rito: se dovessi scegliere uno scrittore, o anche un 
regista, che ti abbia influenzato particolarmente, che nome faresti? 
GV: Uno? 
CF: Due come massimo. 
GV: Facciamo così: rispetto a un’idea di racconto penserei nell’ambito cinematografico a 
Robert Bresson, ma non perché io scriva in un modo riconducibile al cinema di Bresson, so 
di fare qualcosa di molto diverso. Però guardare i suoi film è stato, e continua a essere, un 
modo per ragionare sullo sguardo narrativo. L’ambizione è quella di arrivare a raccontare 
una storia come Bresson racconta in Au hasard Balthazar816 dove il punto di vista è quello 
dell’asino. Ed è un totale svuotamento di giudizio che non vuol dire che non ci sia una pro-
spettiva morale, anzi è pienamente presente, però prende altre strade. Nella convessità lucida 
degli occhi di Balthazar, l’umano accade, accade soprattutto nella sua miseria. Nella maggior 
parte dei casi, se ti concentri su quello, quasi naturalmente lo strumento linguistico giudi-
cherà. Bresson riesce a rimanere al di qua del giudizio tradizionale.  
Esprimendo ammirazione nei confronti di narratori, invece, scelgo di individuarne uno con-
temporaneo, mio coetaneo, leggermente più grande. Il nome per me è quello di Giorgio 
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Falco. Che ammiro, invidio, soprattutto in un libro come La gemella H817. Anche nei prece-
denti, anche nel successivo Condominio oltremare818, ma La gemella H per me è una specie 
di strumento sensibilissimo di misurazione delle cose dove la lingua registra quello che di 
solito non si vede. Questa è la cosa che mi impressiona: quando qualcuno ti mette davanti a 
quella cosa che hai sempre avuto davanti agli occhi e passi dal déjà vu al jamais vu e ti 




INTERVISTA A LLUCIA RAMIS819 
 
C.F.: Estoy escribiendo una tesis sobre el concepto de insularidad en la novela 
contemporánea. Me estoy ocupando de ver cómo ha cambiado la representación de la 
isla dentro de la literatura contemporánea en Cerdeña, Sicilia, Córcega y Baleares. 
Bueno, en Mallorca en verdad. He leído tus novelas, y quería hacerte unas preguntas 
sobre Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes. 
Ll.R.: Vale. 
C.F.: Empecemos por el género. He leído algunos debates sobre si es o no es una 
autobiografía y me ha dado curiosidad. Yo lo interpreté un poco como un homenaje 
ficcional a la historia de tu familia. 
Ll.R.: Lo que pasa es que lo utilizo como una crónica. Escribo lo que se ha contado en la 
familia más que lo que yo he vivido. Me fijo en la familia, en cómo funciona, en cómo se 
estructura, en cómo se crea un lenguaje. Muy Natalia Ginzburg. Y entonces cojo todas las 
historias que se han contado, y también las que no se han contado, porque algunas son 
secretas pero han formado parte de ese código que luego todos hemos utilizado para 
comunicarnos. Y entonces son historias que se han repetido muchas veces... 
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C.F.: Así que ya no tienen un enlace tan fuerte con la realidad. Ya no es la historia, sino 
el cuento de las historias.  
Ll.R.: Claro. Por eso digo que es lo de que se hablaba en casa, pero nunca sabes hasta qué 
punto son verdaderas estas historias. Porque siempre ha habido alguien que las ha contado 
de forma exagerada, y entonces el siguiente las ha exageradas todavía más. Y se crea un 
mundo muy propio, porque es como “¿te acuerdas de la historia tal?” y todo el mundo sabe 
a qué historia uno se refiere. Y uno la cuenta de una manera, uno de otra, y otro de otra. Así 
que yo hice como una pequeña recopilación de todas estas historias, tanto de la rama belga 
como de la rama mallorquina. Y fue muy gracioso porque, cuando publiqué la novela, los 
primos, las tías, etc., todos me comentaron que no recordaban así las historias. Y me gustaba 
el ejercicio. Entonces: no puede ser autobiográfico porque no es una autobiografía, no estoy 
contando mis sentimientos. Lo que pretendía yo era explicar de qué manera permanecen las 
historias dentro de las familias. Que por mucho que las modifiques, por mucho que las 
tergiverses, por mucho que se convierten en algo ficcional, la raíz sigue estando allí en aquel 
código que compartimos en la familia. 
C.F.: Me estoy enfocando mucho en las conexiones entre la isla y las afueras de la isla. 
En Mallorca es algo parcialmente diferente pero, por ejemplo, Sicilia, Cerdeña y 
Córcega han tenido, a lo largo del Novecento, una historia muy centrada en la isla, en 
el mundo dentro de la isla. En Mallorca ya me he dado cuenta de que no, de que 
también en el Novecento habéis tenido muchas conexiones con el continente (pienso, yo 
que sé, en Carme Riera que ambienta muchas novelas en Barcelona, y otros lo hacen 
en Paris, en Lisboa, etc.). Lo que me ha llamado la atención de tu novela es que ya no 
hay isla. Hay un macromundo donde se desarrollan las historias. El espacio queda 
totalmente diferente porque los personajes se pueden desplazar por todas partes sin 
nunca tener un adentro y un afuera de la isla. 
Ll.R.: Sí. Yo creo que falta mucho una literatura de la ciudad de Palma. Lo hemos hablado 
también con otros autores y nos falta la literatura de esta ciudad. Se habla mucho de 
Mallorca, por ejemplo Blai Bonet, Carme Riera, Baltasar Porcel... pero cuando hablan de 
Mallorca hablan de la Mallorca rural, de la Mallorca del pasado, de la Mallorca de la tierra, 
de la Mallorca antigua, de la Mallorca de conquistas. Mallorca ha sido una tierra muy 
estratégica comercialmente, siempre han pasado muchas cosas. Y todo eso está muy tratado, 





Palma actual, contemporánea. Y claro, cada vez más la gente vive en las ciudades. Cada vez 
vivimos menos en el campo. Yo por una parte quería tocar el tema de Palma, porque yo soy 
de Palma, he nacido en Palma, pero por el otro lado también por el cosmopolitismo que hay 
en una isla como Mallorca, que tiene turismo desde los años cincuenta sin parar, y cada vez 
más. Yo soy hija de este turismo en cierta manera. Hija o nieta. No de una manera directa, 
pues mi madre no era turista. Pero en Mallorca mis abuelos lo fueron. Entonces toda esta 
gente que va pasando por la isla creo que es muy importante y no se está tratando lo 
suficiente. No se explota una realidad que es la del turista. O la del cosmopolita en Palma. 
No escucho nunca que sea tan cosmopolita como Barcelona. Estamos en una isla y entonces 
tenemos la sensación de que estamos más aislados, pero por otra parte pasa tanta gente a lo 
largo del año, y gente de tantos tipos, que al final nos hemos acostumbrado a ese mundo de 
afuera. 
. Hay mucha conexión con este mundo, no es un mundo aparte como pasa con otro tipo de 
turismo. Y me di cuenta a la hora de escribir el libro que no se había escrito mucho sobre 
esto. Por otra parte, yo desde los 18 años vivo en Barcelona. Así que mi versión de Mallorca 
siempre será poco autentica, idealizada: es donde están mis padres, donde me voy de 
vacaciones, pero no el sitio donde yo vivría, me moriría de aburrimiento (ya me aburro en 
Barcelona...). Y, claro, yo puedo ver Barcelona como mi amante, mi pareja, alguien que tú 
has elegido y con quien convives. Mientras que Mallorca siempre será una madre, alguien a 
quien se le perdona todo, pero por otro lado bastante insoportable. Yo voy allá varias veces 
al año, y me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado, pero al mismo tiempo no ha cambiado 
en nada. O sea: esta contradicción de que por una parte, cuando vas, quieres que todo esté 
en su sitio – porque  me da mucha rabia cuando han cambiado cosas - , pero por otra parte 
siempre son los mismos, en los mismos sitios, haciendo las mismas cosas. ¡Eso me saca de 
quicio! Es una contradicción muy fuerte el hecho de ser una isla: por una parte está separado 
del mundo, pero por otra parte todo el mundo pasa por allí, porque es turística. Entonces es 
como: “vale, yo tengo que dar un salto para ir al resto del mundo, y en cambio el resto del 
mundo me pisa cada verano. Todo el mundo pasa por aquí, pero yo tengo que hacer un 
esfuerzo para salir de aquí”. Es un sitio que está alejado del mundo en este sentido, pero por 
otro lado es un punto de reunión cada verano. Es mi refugio, pero también es mi lastre. Y 





Además, en el libro que estoy escribiendo ahora estoy reflexionando sobre el concepto de 
tierra820. Cuando mis abuelos belgas van a vivir a Mallorca, allí no había muros, tú ibas por 
el campo y habìa grandes extensiones delimitados por los márgenes de piedra seca, y tú 
podías pasear en tierra de otros, no había limites dentro de la isla. Pero nada más venir los 
turistas que se han quedado para vivir y que se han comprado las casas, lo primero que han 
hecho es poner vallas. Y eso para mí es muy raro, porque de repente el concepto de la tierra 
es diferente: viene el colono de afuera, y encima no deja al que siempre estuvo allí. Poniendo 
una barrera pone una distancia, cuando justamente en Mallorca nadie le va a robar. Nadie le 
va a hacer daño. Y esa sensación de “no solo tú tienes el dinero para comprar los terrenos 
que un mallorquín no puede comprar, sino que encima los está parcelando y me estás 
expulsando a mí de mi propia tierra”. 
C.F.: Ahora mismo me estás hablando como de un adentro y un afuera, supuestamente. 
Cuando un turista viene de afuera encuentra toda esa otra gente que es de adentro. 
Pero cuando he leído tu novela he tenido la sensación de que no había esto. Quiero 
decir: hay como un choque generacional. Mientras que la abuela y el padre hablan de 
cómo se está modificando Mallorca, que todo va mal, me parece que el papel de la 
protagonista que te identifica sería más algo así como “es así, no todo lo que viene es 
malo, a lo mejor no es el presente mejor que nos podemos imaginar pero tampoco es 
tan terrible”. Y entonces me preguntaba sobre esto porque, para reconciliarme con los 
que decías tú antes, uno de los desafíos de la literatura contemporánea es también eso: 
en las islas se está mezclando mucha gente, ya no es la tierra exótica donde vive la tribu, 
muy lejana del mundo. Es una tierra como las otras, hay muchísima gente, migraciones, 
viajes. Y entonces me preguntaba cuál es tu mirada de autora sobre este asunto, en 
particular sobre el turismo que, como tú decías, debería ser uno de los temas 
principales de la literatura de Palma. 
Ll.R.: Yo soy muy crítica con el turismo. Como es tierra comercial siempre se ha deseado 
el dinero. No hay una mentalidad de posesión. En cambio es interesante ver que las casas en 
Mallorca se llaman así, “possessions”, así que el concepto existe pero, en cambio, cuando 
empieza el turismo la gente se vuelve loca. Aconsejo a este propósito la lectura de Els 
carnissers de Guillem Frontera, que explica muy bien la llegada de los turistas de los años 
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cincuenta, cómo la gente se da cuenta de que la tierra que no valía nada, que la tierra costera 
podía ser de repente buena para hacer negocio. Eso nunca ha cambiado. El mallorquín nunca 
va a poner la tierra por delante del negocio. Nunca lo va a hacer. Porque no tiene esta 
conciencia. En cambio tiene un sentimiento de pertenencia de la isla. Eso es muy 
contradictorio. Ecologistas son muy pocos. Los hay, pero son pocos en comparación con los 
que debería haber. No hay manera de explicar a la gente que si pierde la tierra lo pierde todo. 
Porqué, además, tampoco te puedes quedar en otro sitio. Si estás en una península te puedes 
cambiar al pueblo de al lado. Pero en Mallorca hay un momento en que no puedes ir más 
allá. Mira el caso de Ibiza: en Ibiza la gente no puede vivir en verano. Les faltan profesores, 
policía, médicos, porque no se pueden pagar alquiler en verano. Y en Mallorca no hemos 
aprendido de los ibicencos, así que, todavía, si hay negocio pensamos que lo tenemos todo: 
primero pensamos en el dinero y luego ya veremos. Entiendo que en los años cincuenta fuera 
así porqué de verdad había hambre. Pero hoy en día no tiene mucho sentido. Todo eso creo 
que está muy mal regulado y muy mal gestionado. Pero, por otro lado, sí que tienes razón tú 
en la idea de que se ha generado también una mezcla muy buena. Por ejemplo, cuando 
vinieron los alemanes que se quedaron a vivir aquí, eran muy respetuosos con la tierra, y 
esos sí que se han integrado muy bien. Pero también hay otros que no. Y las leyes se lo han 
permitido. Claro, si las cosas se hubieran hecho de manera diferente, esto habría sido 
distinto. Entonces, yo diría que depende de la tipología de turismo. El turismo de verano es 
un turismo que molesta. Hay sitios como Alcudia donde los mallorquines en verano saben 
que no pueden ir. En cambio las zonas donde hay un turismo más integrado en la sociedad, 
y eso sí es positivo.   
C.F.: El problema no es el turismo, sino la tipología de turismo. 
Ll.R.: La gestión. La idea de que cuanto más turismo mejor, es falsa. Cuanto más regulado, 
mejor. Los récords de turismo no son buenas noticias. Si te fijas en los lugares de vacaciones, 
como Las Vegas, sitios que se basan en la economía del turismo, hay poca literatura que 
salga de allí, hay poca cultura que sale de allí, porqué no hay una cultura propia, un interés... 
y eso es lo que me preocupa, que si lo vendemos tan fácil, si jugamos a arrasar, 
conseguiremos bloquear una cultura que podría ser muy rica, la cultura del cosmopolitismo. 
Una cosa es París, o Londres, o Nueva York, que son grandes ciudades, con una cultura muy 
rica, muy heterogéneas. Ellas también tienen mucho turismo, pero no son ciudades turísticas, 





que si se vendieran al turismo, serían ciudades turísticas, nada más. A Barcelona podría 
pasarle. Y Mallorca también tiene este peligro. La diferencia entre una ciudad turística y otra 
cosmopolita, es que en la turística los turistas tienen más derechos que los residentes. 
C.F.: Yo vine en Mallorca por primera vez hace unos meses. Me esperaba sólo playa y 
discotecas, y me di cuenta de que en realidad es una ciudad con una arquitectura, una 
cultura y una historia increíble. Pero es verdad también que si tú eres un ajeno que 
llega a Palma de Mallorca, y no sabes que Palma de Mallorca está en España, puede 
que no te enteres tan rápido. Es verdad que Palma es una ciudad tan cosmopolita... 
Ll.R.: Yo creo que sí. Es por eso que creo que a lo mejor es más cosmopolita que Barcelona, 
porque ya lleva muchos años en esta situación. 
C.F.: Es que ya es una identidad compleja la que tenéis dentro de Mallorca y, más, en 
Palma: primero porque sois isleños, luego sois catalanes, luego sois españoles, y además 
tenéis gente de todos lados que también os influencia. Y me parece que tu novela lo 
refleja muy bien. Y también te comenta cómo se llega a eso, porque no es que te 
despiertes una mañana y veas que todo está lleno de gente. No. Es un proceso histórico 
y social muy largo. Tu novela lo fotografía. Y, a propósito de este espacio que va 
mutando tan rápido, yo he visto en tu novela un tema de la vuelta como muy rutinario. 
Es un poco la Mallorca-madre de la que me hablabas antes, con la protagonista que 
vuelve allá cuando no tiene trabajo, en el espacio acogedor y protegido que es la familia. 
Pero yo creo que hay también un motivo anti-épico en esa tipología de vuelta: en 
realidad nadie espera a la protagonista, no hay padres o amigos que lloren, que la 
recuperen, que deseasen verla volver. Y, además, esta es una vuelta entre muchas, a 
pesar de que sea más larga. Quiero decir que la protagonista no acaba nunca de ir y 
volver, no solo de Barcelona a Palma y al revés, sino también por varios viajes. Así que 
el hecho mismo del desplazamiento pierde toda la ritualidad para convertirse en algo 
totalmente habitual: hoy estoy en Mallorca, mañana estaré en Barcelona, hoy disfruto 
aquí, mañana disfrutaré allí. A este propósito hay una frase que me ha llamado mucho 
la atención: cuando la protagonista escribe su diario, y dentro del diario se dirige a su 
padre, dice: “Vendràs el proper dissabte amb l’excusa que has d’ajudar-me a instaŀlar 
l’ordinador” (p. 86). Y eso me ha hecho reflexionar una vez más sobre cuánto ha 
cambiado el concepto de ‘viaje’ si para arreglar un objeto te cruzas el mar. O sea, una 





estaba considerada casi como otro mundo y que ahora nos habla de un espacio-tiempo 
que es un túnel. 
Ll.R.: Tienes razón, es que fue así. Eso pasó en serio. ¡Un día mi padre fue de Palma a 
Barcelona para arreglarme el ordenador! 
C.F.: Es eso que me choca: que es possible. 
Ll.R.: Es verdad. Cierto que hay mucha conexión entre Barcelona y Mallorca. Y también 
con Madrid. Es una isla muy bien conectada con la península, no es como Canarias que están 
allí abajo.... no, es un sitio de paso. La gente veranea mucho aquí, los catalanes sobre todo, 
está justo al lado. Y para nosotros es lo mismo, es un vuelo de media hora, que realmente es 
un trámite, es un autobús. Pasas mucho más tiempo en aeropuerto que volando. Y de hecho 
el aeropuerto es un sitio bastante habitual para nosotros, a menudo vamos a recoger gente. 
Ahora me acuerdo que cuando hacía las prácticas de periodismo en Mallorca, cada dos por 
tres nos enviaban allá para esperar a alguien: esperabas horas, y luego llegaba el tío, le hacías 
cuatro preguntas y ya estaba. Quiero decir que es un lugar muy familiar para nosotros.  
C.F.: A pesar de eso no aparece mucho en la literatura contemporánea. Augé lo definía 
un ‘no-lugar’, pero ahora mismo parece haber simplemente desaparecido. Por lo 
menos, en las obras que yo estoy analizando ya no hay ningún viaje, solo el 
desplazamiento de un sitio a otro. Tú lo has dicho muy bien, el viaje ya es un paso. 
Ll.R.: Sí, es un paso, un salto. Además para el residente que paga la mitad para volar a la 
península es verdaderamente muy barato. Y hace unos años era mucho más barato, con las 
lowcost, cuando el billete te salía tan barato que igual lo comprabas y a lo mejor luego ni lo 
utilizabas, pero como era tan barato estaba bien tenerlo por si acaso... Y entonces sí que se 
ha desvirtualizado mucho el hecho del viaje. Además, teniendo en cuenta que cuando mis 
abuelos llegaron en los cincuenta tuvieron que coger un tren, un barco y un coche para ir 
hasta a Formentor, o sea estuvieron dos días viajando a un sitio que ahora, de Bélgica, está 
como mucho a dos horas. Entonces sí que ha cambiado muchísimo el concepto de viaje. Y, 
claro, en el viaje de novios que ellos hicieron en Formentor se quedaron un mes. Ahora nos 
parece incluso raro quedarse un mes en un sitio. Pero todo costaba mucho más caro, todo era 
mucho más lento, a todo le dedicabas más tiempo. Y además está claro que, después de un 
viaje tan largo, no te quedabas dos días, es lógico. Yo creo que de todos modos, a pesar de 





que no ha cambiado nunca: la lentitud. Yo cuando tengo que trabajar con mallorquines, ahora 
que he heredado los ritmos de Cataluña, lo noto mucho.  
C.F.: ¿Cómo un tiempo interior? 
Ll.R.: Sí. Y yo creo que es porque la isla es muy pequeña, y no necesitan mucho tiempo 
para moverse de un lado a otro: no hay porqué tener prisa de nada. Y luego hay conceptos 
absurdos como hacer autopistas. La autopista de Mallorca no tiene sentido: sería para poner 
más coches, no para ir más rápido. Si tú vas a una isla como turista te da igual de ir o no 
rápido de un lado a otro; y el mallorquín no va de un lado al otro de la isla para trabajar, 
normalmente vive donde trabaja o al lado. Si uno vive en Manacor no va a trabajar a Palma, 
o, por lo menos, no todos los días. Y entonces el concepto de autopista está pensado no para 
ir más rápido, porque, de hecho, no vas más rápido. 
C.F.: También te quería preguntar sobre el tema de catalán/castellano. Tu libro salió 
en catalán, pero luego tú misma lo tradujiste al castellano, entonces te quería preguntar 
algo sobre esta decisión de escribir en una lengua y luego traducirlo a otra. 
Ll.R.: Yo soy bilingüe al 100%. De hecho en mi casa se habla tanto castellano como catalán. 
Es verdad que cuando fui a Barcelona me escribía cartas con unos amigos que eran 
catalanoparlantes. Pero también es verdad que el trabajo de periodista casi siempre lo hice 
en castellano porque he trabajado en medios que utilizaban castellano. Con lo cual siempre 
he utilizado las dos lenguas. La primera novela que publiqué fue Coses que et passen a 
Barcelona quan tens 30 anys. Fue un encargo de una editora, y me la pidió en catalán. De 
allí me metieron en el saco de los autores en lengua catalana. Pero no lo hice de manera 
consciente. Luego, como la segunda también estaba en lengua catalana y ganó un premio, el 
Josep Pla, me la tradujeron al castellano. Pero no me gustó mucho la traducción. Y entonces, 
cuando salió esa de ‘las bicicletas’ y un amigo editor en castellano me dijo que la quería, 
decidí traducirla yo misma. Mientras que esta que acabo de escribir ahora la iba escribiendo 
a la vez: hay cosas que escribía en una lengua, otras en otra e inmediatamente las traducía, 
así que las he hecho en simultaneidad. Es la mejor manera al final: como escribir significa 
rescribir constantemente, así la escribes todavía más. Es muy loco escribir dos lenguas a la 
vez, pero para mí es mejor. Igual en los artículos, los tengo que traducir yo misma, con lo 





o se me ocurren cosas nuevas. Pero la verdad es que me gusta mucho el catalán, me gusta 
mucho el mallorquín, me gusta mucho el castellano.  
 
C.F.: Es el mismo problema que tiene la protagonista de la novela con el ‘ascallano’. Y 
eso sí que hace pensar en una identidad múltiple, qué se compone de piezas diferentes. 
Tú y la protagonista estáis hechas de muchas identidades: la mallorquina, pero 
también la catalana y la castellana. Y las dos, además, belgas. Y eso quizás es muy 
propio de la época en que vivimos.  
Ll.R.: Yo la única conciencia que tengo de que soy media extranjera es cuando tengo que 
decir mi segundo apellido, porqué nadie sabe escribirlo. Así que he pasado toda la vida 
deletreando mi segundo apellido. Excepto por eso, nunca me lo planteo, porque lo que tú 
estás viviendo siempre es para ti la normalidad. Me imagino que les pasa lo mismo ahora a 
los hijos de parejas homosexuales: ellos no se van a sentir distintos porque la sociedad los 
ve como algo normal. Es verdad que cuando yo era pequeña hijos de extranjeros éramos 
pocos. Ahora yo creo que todo el mundo tiene padres extranjeros. Y eso ha cambiado súper 
rápido. Y mi normalidad, que era anormalidad para los demás, ahora se ha convertido en la 
normalidad para todo el mundo. En este sentido sí que la novela es autobiográfica, en el 
sentido de que los datos anagraficos del libro son los mismos de los de mi familia. También 
creo que está el tema de cómo se entienden con la comunidad. Yo creo que la comunidad 
mallorquina y la belga tiene mucho en común, sobretodo la auto ironía. Son los hermanos 
pequeños de alguien más grande, siempre han estado acostumbrados a quedarse un poco a 
la sombra y de reírse de sí mismos y del hermano mayor. Había muchos paralelismos de los 
que nunca me había enterado y que han salido justo cuando escribía. Y, bueno, para volver 
más propiamente al tema de Mallorca, yo creo que lo que pasa en una isla es lo mismo que 
pasa en el mundo, pero antes. Porque como es un sitio tan pequeño, allí es más fácil de verlo. 
Piensa en la corrupción: se descubre antes en un sitio pequeño que en uno grande. La burbuja 
de turismo en Barcelona, en Mallorca lleva años existiendo. Como todo es más pequeño, 
pasa antes. O piensa también en el tema de turismo, de la migración... en las islas llega antes, 
pero luego ya llega por todas partes. Así que la isla como lugar de observación me parece 








INTERVISTA A FLAVIO SORIGA821 
 
C.F.:  Sardinia Blues è uscito ormai dieci anni fa, ma non ha ancora smesso di fare 
scalpore per una lettura dell’isola estremamente differente da quella tradizionale: non 
hai avuto paura di accostare l’idea di una Sardegna arcaica, con i suoi simboli e le sue 
tradizioni, e quella di una Sardegna inserita in un contesto-mondo più ampio, non ne-
cessariamente ‘diversa’ dal resto, non necessariamente ‘unica’. È una raffigurazione 
piuttosto originale dell’isola. Qual era il tuo intento?  
F.S.:  Non credo si scriva con un intento, si racconta ciò che si ha intorno, ciò che si vede, 
si vive. Tornavo da un lungo periodo di viaggi continui con Londra, dove ho vissuto un po’, 
senza mai inserirmi davvero; dove per la prima volta nella vita mi ero reso conto di quanto 
possa essere duro, faticoso, umiliante sentirsi straniero, solo, senza un ruolo nella realtà che 
ti circonda. Venivo da anni difficili, ma che forse mi hanno permesso di acquisire una certa 
distanza dalla mia realtà di origine, e così tornando mi è sembrato naturale raccontare la 
Sardegna vista da chi era appena stato fuori, la Sardegna finalmente come un qualunque 
posto del mondo, anche se nessun posto è un posto qualunque, ovviamente: siamo tutti spe-
ciali, gli umani, e ogni luogo, anche, lo è. 
C.F.: Dal pastore omosessuale alla dislocazione su territori non ancora troppo decan-
tati, il romanzo sembra spezzare quella visione auto-esotica che si tramanda dell’isola. 
Nella scelta delle immagini, delle ambientazioni, dei personaggi, cosa hai cercato di far 
prevalere?  
F. S.: C’erano stati altri scrittori che avevano raccontato la Sardegna nella sua normalità 
anche urbana, o suburbana, c’era stato Salvatore Mannuzzu (un suo romanzo si intitola “Le 
ceneri del Montiferro”822), ma anche i sardi migranti europeizzati di Giulio Angioni, i gerar-
chi sardo-fascisti di Luciano Marrocu, il medico scienziato cagliaritano-europeo di Giorgio 
Todde… insomma, nessuno di noi ha inventato niente, abbiamo raccontato la Sardegna di 
oggi, dove ci sono molti pastori modernissimi, imprenditori delle campagne che conoscono 
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bene i mercati e le regole dell’imprenditoria, e ci sono anche, ancora, certo, gli assalti ai 
furgoni porta valori con i passamontagna sul viso.  
C.F.: Nella tua letteratura tu non parli solo di Sardegna. Ci sono altre ambientazioni 
che utilizzi molto, per esempio Londra. Eppure, qualcosa di sardo c’è sempre, e 
nell’isola, in un modo o nell’altro, ci si torna, anche se solo col ricordo. Perché hai scelto 
di fare della Sardegna il tuo baricentro?  
F.S.: Non l’ho scelto, ci sono nato, fino a vent’anni non conoscevo nessun altro luogo al 
mondo - nemmeno virtualmente, visto che non c’era internet - come potrebbe dunque non 
essere la mia isola il mio baricentro? 
C.F.: Esiste ancora “l’isola” con le sue differenze tematiche rispetto ad altre ambienta-
zioni?  
F.S.: Esiste, ma nessun sa dire cosa questo significhi, e tutti ci proviamo soltanto con gran 
dispendio di parole, aggettivi, concetti e grosse perdite dal punto di visto del sonno e della 
pace mentale. 
C.F.: Mi pare ci sia, da parte tua ma anche di altri autori della tua generazione con cui 
hai affinità – penso, tra tutti, a Rizzo – una sorta di “tolleranza zero” verso il cliché. 
Perché?   
F.S.: Rizzo non scrive più niente, fa il giornalista. Evidentemente lo sforzo letterario lo ha 
distrutto già dopo due libri. Forse è il più saggio di tutti, forse nessuno dovrebbe scrivere più 
di due romanzi. I cliché sono bellissimi, basta saperli riconoscere come tali. 
C.F.: È stato messo in luce che il protagonista di Sardinia Blues, a causa delle continue 
trasfusioni a cui è soggetto e che arrivano da sconosciuti sparsi per tutto il mondo, può 
costituire una metafora dell’identità. Un’identità che non è più monolitica, ma è com-
plessa, eterogenea. Cosa mi puoi dire in proposito?  
F.S.: Mi ha insegnato che se il mio sangue appartiene a migliaia di uomini e donne di tutto 
il mondo che l’hanno donato senza sapere a chi sarebbe andato, allora “noi” e “loro” è sem-
pre un’idiozia, perché ogni essere umano è nostro fratello. Mi ha insegnato che chi viene qui 
in Italia in cerca di una vita migliore è nostro fratello, che pensare che il prossimo è uguale 
a noi non è una sciocchezza buonista ma una realtà oggettiva, perché nelle sue vene - del 
nostro prossimo - scorre sangue come nelle nostre, perché tutti necessitiamo del prossimo 





C.F: Sergio Atzeni, come è noto, è stato per te un autore molto importante. Ma se do-
vessi darmi un nome, uno solo, di un autore che ha influenzato il tuo modo di fare 
letteratura, daresti il suo? O, se no, quale?  
F.S.: Direi il suo, e quelli di Manuel Vazquez Montalban, Giulio Angioni, Luciano Marrocu. 
C.F.: Credi che, nonostante l’abbattimento delle frontiere e la globalizzazione, esista 
ancora la letteratura nazionale? E credi che la letteratura sarda sia una letteratura 
nazionale?  
F.S.: Mi sembra di sì, che più o meno sia una letteratura nazionale, che pure non avrebbe 
senso se non nel contesto europeo e ancora di più del sud del Mediterraneo. 
C.F.: Ti consideri un autore sardo o un autore italiano?  
F.S.: Un autore di Uta che con grande fatica ha imparato a sentirsi abbastanza a suo agio 
anche a Roma - e addirittura a Sassari.   
 
 
INTERVISTA AD ALESSANDRO DE ROMA823 
 
CF: Ludovico Lauter si muove continuamente: Cagliari, Roma, Bologna, Milano, Wie-
sbaden, New York… si muove da un luogo all’altro ma senza che ci sia mai davvero 
uno spostamento, un momento preposto al viaggio. Il lettore lo vede prima in una città, 
poi in un’altra, e molti capitoli sono intitolati proprio col nome della città in cui si svol-
gono, sottolineandone così l’importanza. Ma a cosa si deve questa velocità di movi-
mento? Anche perché la storia di Ludovico Lauter termina nella contemporaneità ma 
comincia prima, in un’epoca ‘pre-globalizzata’, e così i suoi viaggi. 
ADR: Non ci avevo mai riflettuto. Però, effettivamente, quando ho immaginato il romanzo, 
ho pensato ad una storia che fosse ambientata in Sardegna, ma che fosse libera dai vincoli 
dei romanzi sardi che avevo letto sino a quel momento e che su di me hanno un effetto un 
po’ claustrofobico. Come se una volta che ambienti una storia in Sardegna, questa debba per 
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forza avere delle demarcazioni, che sono ancora il gregge di pecore, il bandito, e così via. 
Volevo invece che il protagonista potesse fare qualunque cosa, come in un romanzo inter-
nazionale in cui i limiti non ci sono. Per cui, in qualche maniera, ho scelto proprio che il 
romanzo fosse ambientato in tanti luoghi diversi, molto lontani. E volevo osare, parecchio. 
Volevo usare dei luoghi che non necessariamente conoscevo moltissimo, magari luoghi in 
cui avevo passato solo pochi giorni. Ma dovevano essere tutti luoghi in cui io, che sono 
sardo, sono stato. Non volevo mettermi il blocco che, da sardo, tendo a mettermi, cioè quello 
di non fare il passo più lungo della gamba. Al contrario, mi sono detto: ‘fallo!’. Era il mo-
mento di farlo, questo passo! Anche perché era il mio primo romanzo, non sapevo se lo avrei 
mai pubblicato… potevo osare, ecco, senza limiti di spazio e limiti pratici. Poi, di fatto, noi 
in Sardegna questi limiti pratici ce li mettiamo molto più di quanto ce li dovremmo mettere. 
Perché non so davvero quanti popoli esistano che hanno viaggiato quanto i sardi: siamo 
ovunque, ogni posto del mondo in cui vado ne incontro. Per cui, di fatto, queste barriere 
spaziali, geografiche, le superiamo continuamente. Forse le superiamo meno in letteratura, 
perché facciamo fare ai nostri personaggi meno cose di quante ne potrebbero fare. 
CF: Siamo ancora un po’ legati all’unità del luogo aristotelica… 
ADR: Sì, assolutamente, quasi della tragedia sarda: le cose devono succedere qui e rispet-
tando quei determinati canoni. In realtà, forse, questo mio desiderio di andare oltre i confini 
di unità di tempo, di spazio, dipende dal fatto che ho viaggiato molto, sia dopo l’università - 
ho vissuto in Francia e mi sono spostato parecchio - sia durante tutto il mio trascorso 
nell’isola: sono nato a Carbonia, cresciuto a Ghilarza, ho vissuto a Cagliari, a Oristano, a 
Nuoro, a Orosei, ora vivo a Sassari… 
CF: Come ne La mia maledizione824, dove i personaggi viaggiano continuamente dentro 
la Sardegna. 
ADR: Che in realtà è un’altra di quelle cose che, stranamente, mancano. Si tende a vivere 
quasi in zone che non comunicano tra di loro. 
CF: Isole dentro isole. 
ADR: Sì, isole dentro l’isola. E anche a fare graduatorie di purezza di sardità. Per questo nel 
progetto globale della mia scrittura ho questa sfida, di superare questo legame con un solo 
                                                          





luogo della Sardegna. Ho un po’ l’ambizione – non vorrei esagerare!- di ambientare romanzi 
in tutte le parti della Sardegna, prima o poi. Perché mi sembra assurdo che ci siano queste 
separazioni interne che poi di fatto non esistono nella realtà. 
CF: A questo proposito, Ettore Fossoli e Cala Liberotto. Un’ambientazione molto di-
versa da quella a cui siamo abituati nel romanzo sardo tradizionale. Tu hai preso sì 
una location di mare, ma in inverno, quindi completamente ribaltata. Questo rispec-
chia il tuo desiderio di andare contro la retorica di cui si parlava? 
ADR: C’è prima di tutto una motivazione pratica: quell’anno insegnavo a Nuoro e avevo 
preso casa a Cala Liberotto. Per cui il libro l’ho scritto lì. E siccome mi piace raccontare di 
luoghi in cui sto vivendo in quel momento, anche perché ti dà una serie di vantaggi pratici 
su quello che puoi dire e sulla possibilità di descrivere un luogo con precisione, ho deciso di 
utilizzarlo come ambientazione. E questa è una ragione. Poi però c’è anche l’idea di genere 
narrativo. Sappiamo che il modello della storia appassionante, diciamo alla Stephen King, 
ha spesso come punto di partenza uno scrittore solo in una casetta sperduta, magari proprio 
su una scogliera, e da quest’insieme nascono eventi straordinari. È un modello tipicissimo 
nella letteratura americana, e non capivo perché in Sardegna non si potesse fare lo stesso. 
Dopotutto siamo pieni di luoghi al mare con allegre casettine colorate, che d’estate si riem-
piono di ombrelloni ma che d’inverno sono deserti e assumono un’aria piuttosto spettrale. 
Così, passata la stagione balneare, vengono abbandonati da tutti e quelle casette non sono 
più considerati spazi nei quali abitare. Tanto che a me tutti chiedevano come potessi vivere 
a Cala Liberotto. Ma è una semplice casa al mare, in tutto il mondo ci vivrebbero, invece da 
noi sono abitazioni considerate solo come seconde case, senza un’anima che prescinda dalla 
balneazione. Per cui volevo riprendere possesso di questi posti, che sono inquietanti, e pro-
vare ad ambientare una storia altrettanto inquietante. Era una scommessa: volevo dire che 
anche la Sardegna poteva essere luogo in cui ambientare una storia di questo tipo, che non è 
proprio un thriller, ma confina con qualcosa di questo genere.  
CF: A proposito del fatto che un’operazione simile ma all’interno della Sardegna l’hai 
fatto anche ne La mia maledizione, qual è il rapporto tra lo spazio e i tuoi personaggi? 
ADR: è un rapporto molto forte, perché io penso ai miei personaggi come dei camminatori. 
Della gente che si sposta in un luogo a piedi. In tutti i romanzi che ho scritto ci sono delle 





Ludovico Lauter. Soprattutto Ettore Fossoli fa delle camminate nelle quali succedono varie 
cose, ci sono degli incontri. 
CF: E nella stessa infanzia di Ludovico viene descritta la Cagliari ‘passeggiata’. 
ADR: Lo stesso padre di Ludovico… 
CF: Sì, c’è quel gioco di ruoli, in cui Hermann è legato agli ambienti esterni, mentre 
Giulia a quelli interni. 
ADR: Forse addirittura, ora che ci penso, in generale i personaggi maschili legati agli spazi 
esterni e quelli femminili a quelli interni. 
CF: Molto antropologico. 
ADR: Sì, esatto, ci sto pensando ora, probabilmente recupero una tradizione ancestrale. Fatto 
sta che avverto l’urgenza di farli fondere completamente col luogo in cui si trovano. Perché 
è in quel luogo che accadono le cose. Per me è impensabile che il personaggio non cammini, 
nei romanzi. 
CF: Questo è curioso, perché il camminare ci dà l’idea di una distanza fisica calcolabile. 
Però in realtà, lo abbiamo visto in Ludovico ma è una tendenza degli ultimi anni, si 
tende a dilatare enormemente lo spazio, proprio perché viviamo in un’epoca in cui è 
più facile fare Cagliari-Madrid che Cagliari-Sassari. E quindi ciò che dici è molto inte-
ressante perché abbiamo due dimensioni opposte, quella del micro e quella del macro. 
Che forse un po’ si riflettono anche nel rapporto tra Ludovico e Isaura quando Ludo-
vico è appagato di stare a Roma, in quanto centro del mondo, mentre Isaura preferisce 
la sua casa al centro di Cagliari, reputando quello il centro. Ecco, allora mi chiedo, 
quale peso hanno queste due sfere di micro e macro nei tuoi romanzi?  
ADR: Credo che il sardo parta sempre dal presupposto di essere nella periferia del mondo, 
da ogni punto di vista. Una periferia culturale, linguistica, letteraria. Ma in realtà non ha 
alcun senso, la Sardegna è al centro del Mediterraneo, noi ci autoescludiamo. Allo stesso 
modo, ogni volta che il personaggio è sardo sembra sempre che non possa accedere a luoghi 
centrali della storia del mondo e si debba invece portare dietro delle caratteristiche che lo 
dipingano come un periferico. Invece sarebbe bello immaginare, per esempio, che i marziani 
arrivino ed atterrino ad Oristano, su una risaia. Perché no? Perché nel Kansas e non nel 





periferia del mondo e pensarci in maniera diversa per quello che effettivamente siamo, cioè 
al centro tra due continenti, al centro del mare in cui le civiltà più importanti della cultura 
occidentale sono nate. È talmente evidente che ci siamo fraintesi su noi stessi che sarebbe 
ora di provare a eliminare tutto questo. 
CF: A me sembra, ricostruendo in generale la storia letteraria delle isole che analizzo, 
che si siano alternate due correnti: quella post-guerra, di integrazione con lo Stato e di 
annullamento delle proprie peculiarità culturali, e quella successiva, di reazione a 
quest’annullamento, un eccesso di orgoglio. Invece mi pare che adesso, in quest’ultima 
generazione di cui fai parte, tutto ciò si sia superato in una forma di semplice accetta-
zione di differenze e tratti in comune. Né eroi né banditi. 
ADR: Esattamente. A questo proposito mi è venuto in mente che i sardi, quando pensano 
alla versione di sé come non più tanto periferici, pensano al mare, perché il mare è stata la 
nostra forma di accettazione. Siamo entrati nel mondo dei grandi perché da noi ci sono belle 
spiagge. Però, il mare noi non ce lo siamo meritati, ci siamo capitati. E ci sono anche tanti 
altri posti nel mondo in cui il mare è altrettanto bello. Solo che questa constatazione banale, 
che noi ora ci stiamo dicendo con tanta leggerezza, è in realtà ancora un tabù impronuncia-
bile per molti sardi. 
CF: Per altro è esattamente uguale anche nelle altre isole. C’è un romanzo di Rizzo in 
cui uno dei personaggi afferma: “non si possono più sentire queste storie sulla specialità 
di quest’isola di merda. Come se in Sardegna non ci fosse il mare, come se in Irlanda 
non avessero la campagna, come se in Australia non ci battesse il sole”. 
ADR: Esatto! Uguale! È proprio questo il punto. Sembra che sia un motivo di orgoglio, e 
invece è uno dei limiti più evidenti. È l’impossibilità di ritrovarsi nel mondo. Mentre ciò che 
abbiamo davvero di straordinario e unico sono i nuraghi, per i quali abbiamo pure qualche 
merito dato che li abbiamo fatti noi, ci sono qui e non altrove, e chiunque li veda rimane a 
bocca aperta. Eppure non abbiamo quasi alcuna tradizione letteraria che ci leghi ai nuraghi. 
Adesso si sta iniziando a fare coi fumetti, forse inizieranno con film e videogiochi, però 
quando sarà possibile pensare ai nuraghi come i Greci pensano ai loro templi e gli Egiziani 
alle piramidi, avremo fatto un enorme passo avanti. Significherà che accettiamo molto più 
in profondità chi siamo. Abbiamo la vocazione per la periferia, per cui continuiamo a pensare 





spiagge con le caipirinha e così via. Che va benissimo, ma non è il nostro contributo numero 
uno. 
CF: E forse, quando si pensa alla Sardegna ‘incontaminata’ si pensa più al pastore col 
gregge di pecora che ai nuraghi. Col risultato che stanno nascendo nell’entroterra pa-
stori che si vendono in quanto pastori, che vendono la loro immagine di pastori tipici, 
tradizionali. Con conseguenti cartelloni al neon appesi all’ovile con scritto “pastore 
sardo”. E questo ci porta al discorso sull’autenticità. Perché è evidente che tutto ciò sia 
un semplice goffo tentativo di marketing. Ma possiamo per questo dire che non è au-
tentico? Il pastore là è vero, che lavori davvero così o sia solo un’attrazione turistica, 
comunque ci guadagna dei soldi veri, con cui mangia cibo vero, e mantiene la sua vera 
vita. Si può parlare di inautenticità? Esiste qualcosa che non sia autentico? 
ADR: Il problema è che magari in una rappresentazione letteraria o cinematografica il neon 
lo tolgono. Mentre è proprio questo il fattore interessante. 
CF: Andy Warhol. L’irrompere del postmoderno. 
ADR: Certo. In realtà la Sardegna è tutta immersa nel postmoderno, basta farsi un giro nei 
centri semidiroccati dell’entroterra, pieni di orribili edifici di cemento. Quando uno cerca di 
rappresentare l’autenticità atavica, finisce per rendersi ridicolo. Perché ciò che c’è ora, ciò 
che ora è autentico, è quel pastore con la sua scritta al neon, è così, è adesso. Per altro anche 
quando si pensa alla preservazione dell’architettura, i paesi sardi più autentici, tutti citano la 
Barbagia, mentre i paesi che si sono conservati meglio sono per esempio Sardara, Santu 
Lussurgiu, Milis, molto più belli di moltissimi paesi dell’interno. Ma non si può dire, bisogna 
fingere che quelli barbaricini siano perfettamente conservati. Proprio come l’identità, che 
non esiste più così pura, ma guai a dirlo. 
CF: Esatto. Ti anticipo subito che una delle caratteristiche che sto rilevando nell’analisi 
dei vostri romanzi è proprio questo concetto di non purezza dell’identità. Di commi-
stione e complessità. Caratteristiche che sono state assorbite in maniera massiccia dagli 
intrecci e dai loro personaggi. E questo non è banale in romanzi dell’isola che sino a 
non troppo tempo fa si ricostruivano secondo modelli estremamente precostituiti. 
ADR: Un giù la maschera. Che poi non si sa cosa avverrà dopo, ma certamente si sarà rotto 





CF: Identità e movimenti nello spazio si intersecano e si influenzano. Come è cambiata 
la letteratura sarda a questo proposito? 
ADR: è paradossale perché, come dicevo anche prima, il popolo sardo è sempre migrato, da 
sempre si andava, si viaggiava. Ma a livello letterario non ne abbiamo altrettante immagini, 
ci siamo sempre concentrati maggiormente su ciò che accadeva dentro l’isola. Il viaggio non 
lo raccontava nessuno. E poi una cosa che non si può dire è che adesso la gente va via perché 
ha voglia di andare via. Cerchiamo sempre di trovare una giustificazione socio-economica, 
ma in realtà moltissimi vanno via perché ne hanno voglia, semplicemente. E per lo stesso 
motivo ritornano. Perché il mondo è bello e vario, e mi piace l’idea che questo venga regi-
strato anche a livello letterario. 
CF: Immagini, queste, che ultimamente hanno preso maggiormente piede. Ma ciò ov-
viamente non toglie che continuino a esistere anche altre tendenze. Penso, per esempio, 
alla scena della genesi in Pietre Rovesciate di Mauro Tetti, dove a venire creata è la 
Sardegna e solo la Sardegna, perché la Sardegna è il mondo. Traiettorie molto diffe-
renti. E mi pare che la tua vada più verso un romanzo, da questo punto di vista, mime-
tico della realtà. 
ADR: Credo che oggi non si possa più pensare di rappresentare il viaggio in traghetto, con 
quella sua epicità. E tra l’altro sono moltissimi i sardi che sono molto più abituati ad andare 
a Londra, da Cagliari, che ad andare a Sassari. Questo non può non cambiare la prospettiva 
che abbiamo della nostra terra. Perché effettivamente è la sua stessa posizione nel mondo ad 
essere, in qualche modo, cambiata.  
CF: Tutto questo in Ludovico Lauter si avverte benissimo. Penso a quanto è emblema-
tico che Giulia, ad un certo punto della sua vita, mischi le città di Cagliari e Roma in 
uno spazio - non spazio che non ha una vera delimitazione. Ma a proposito di tutti 
questi discorsi sull’identità, come inquadreresti il personaggio di Ludovico, nella sua 
doppia accezione di personaggio fittizio/personaggio immaginario, che nasce e viene 
fatto morire nella Sardegna stessa, ma nonostante questo ripudia la propria origine? 
ADR: Ludovico lo possiamo considerare l’avatar di questo eroe che deve distruggere i pro-
blemi e i limiti dell’identità. Lui il problema dell’identità non se lo pone, perché probabil-
mente lo avverte come un ostacolo. Come si fa a diventare uno scrittore di fama mondiale 





Sardegna, non gliene importa nulla. Forse non sa neppure dove è la Sardegna e certo non 
rappresenta un problema. Ma è un problema proprio per chi viene dalla Sardegna, ovvero 
per lo stesso Ludovico. Per cui se ne libera. In questo caso il personaggio immaginario sono 
io, e questa è un po’ l’operazione che ho cercato di fare, perché lo scrittore che ha scritto 
quel libro è anche lo scrittore che ha usato questo personaggio immaginario per creare una 
storia così ambiziosa. Per cui ho tentato di disfarmi, mettendo dentro una valigia e buttando 
via tutto, di tutti questi grattacapi. Il grande problema è affrontare l’identità quando scrivo 
un romanzo ambientato in Sardegna? E perché? Se tutti facessero così sarebbe pieno di libri 
noiosissimi nel mondo. I libri irlandesi parlerebbero solo dell’essere irlandesi, quelli finlan-
desi dell’essere finlandesi. Ciascuno ha questo tipo di problemi, non si capisce perché noi 
dobbiamo restare con questo peso addosso che ci impedisce di muoverci e gli altri invece 
possano muoversi come vogliono. Per cui bisogna avere il coraggio di buttare via il pro-
blema, di disfarsene una volta per tutte. Questo è quello che ho voluto fare tramite Ludovica 
Lauter. 
Poi magari in altri miei libri la questione riemerge, anche nell’ultimo o anche ne Il primo 
passo nel bosco, in qualche maniera, c’è il tema del confine, dell’essere qui e del non essere 
qui, però non voglio mai che sia il tema, intanto perché è già stato affrontato una marea di 
volte per cui non c’è nessun bisogno che arrivi io a dire la mia, e poi perché davvero penso 
che ora abbiamo bisogno dell’esatto contrario, che l’identità si trovi di più non ponendosi il 
problema, vivendo. Sono talmente impegnato a vivere e ad essere me stesso che non ho 
tempo per pensare a presentarmi come il sardo di turno. Sono così, che bisogno c’è? Cioè, 
guardate quello che faccio.  
CF: Uno spunto molto interessante del romanzo è lo spazio letterario. Cioè quest’idea 
per cui un luogo in cui è avvenuto un fatto violento è più luogo di un altro. E allora, 
ampliando questa definizione con una differente gradazione, possiamo dire che un 
luogo in cui è avvenuto un fatto è più luogo di un altro? Ma allora cos’è il luogo? Lo 
possiamo definire solo in base all’elemento antropico? Una delle differenze ipotizzate 
tra luogo e spazio è che lo spazio sia generale, mentre il luogo abbia una qualche con-
notazione antropica. 
ADR: Sicuramente là dove c’è stato il passaggio della letteratura, quello spazio è diventato 
luogo. Questo è vero per qualcosa di drammatico, ma soprattutto per una finzione letteraria 





Se uno oggi pensa a Nuoro, ad esempio, pensa ai romanzi che sono stati lì ambientati: è 
questa la prima cosa che gli viene in mente. E se uno pensa a Villacidro pensa più a Dessì 
che alle arance che, del resto, quasi non ci son più. La letteratura è quella cosa che rende un 
luogo quello che è. Quindi questo può essere vero anche per un luogo in cui non è mai 
passato nessuno, ma che è stato descritto da uno scrittore. Io posso descrivere una cascata e 
trasformare quello spazio completamente naturale in un luogo dell’immaginario collettivo, 
un luogo nel quale l’uomo non è mai stato ma che ha reso suo attraverso la descrizione. 
Quindi, secondo me, la possibilità di costruire luoghi attraverso le parole, attraverso la lette-
ratura, attraverso le metafore che costruiamo, è una forza gigantesca che l’uomo ha. Che può 
anche preservare i luoghi. Se un luogo è diventato qualcosa di speciale perché era il luogo 
in cui è ambientata quella famosa storia, quel famoso romanzo, questo è un modo per pre-
servare quel luogo, per renderlo puro anche se paradossalmente non lo è più. Però è protetto, 
è diventato significativo per gli esseri umani che lo pensano non come un cumulo di pietre 
ma come il luogo in cui è ambientata quella storia. Per cui, forse, e spero di non essere 
ottimista, è uno dei pochi poteri molto concreti che la letteratura ha, arricchire i posti, così 
come anche le persone, quelle che leggono come quelle che vengono raccontate nei romanzi. 
Ma anche i luoghi, che diventano qualcosa di molto più bello e importante di quanto non 
fossero prima di diventare luoghi letterari.  
CF: C’è un fatto curioso: il romanzo si compone di due spazi e mezzo: la casa sulla 
scogliera, il macrospazio in cui si muove Ludovico, e questa strana appendice in Au-
stralia. E là sì che troviamo uno spazio tradizionalmente lontano, con addirittura la 
lettera che funge da tramite comunicativo. Perché due pesi e due misure? 
ADR: È interessante che alla fine la vera isola risulti l’Australia. Anche qui, però, c’è prima 
di tutto una spiegazione pratica: ogni cosa che accade nel libro ha un collegamento con la 
mia biografia o, per lo meno, con quella di amici e di storie che ho sentito raccontare. 
All’epoca c’era un mio amico che viveva una storia d’amore con un’australiana. Io, per altro, 
c’ero stato da poco. Ed effettivamente, nonostante internet, nonostante la globalizzazione, 
devi progettarlo prima di andare in Australia, non ci capiti per caso, non foss’altro per un 
fattore economico che, contrariamente a New York, per esempio, è ancora davvero incisivo. 
L’Australia rimane lontana.  
E poi c’è un altro fatto: la storia della ragazza, che è poi la narratrice dell’ultima parte del 





quasi ottocentesco. Uno dei giochi di questo libro era il tentativo di toccare differenti generi 
letterari. Siccome vi si evoca la figura di uno scrittore, volevo che questo scrittore ne attra-
versasse diversi. E nella mia ambizione c’era anche l’idea che ogni qualvolta che si attraver-
sava un genere letterario, il romanzo diventasse un po’ quel genere stesso: quando succede-
vano fatti da thriller veniva scritto un po’ come un thriller, quando c’erano fatti romantici 
veniva scritto come un romanzo romantico. Per cui c’è un alternarsi dei vari registri del 
racconto e della costruzione del romanzo. Quindi l’epistolario diventava necessario anche 
per questo motivo.  
CF: Ludovico vive tutto in maniera molto superficiale: i luoghi – possiamo differen-
ziare tra luoghi pieni e luoghi vuoti -, i rapporti umani, il rapporto con l’arte e con la 
moralità. Lui è un’isola, il centro di un mondo che gira intorno a se stesso. E mi è venuta 
in mente una frase di Bauman che dice che lo spazio incoraggia l’azione ma non l’inte-
razione. Possiamo allora definire Ludovico come un figlio della società liquida? 
ADR: Intanto il gioco letterario rendeva necessario un personaggio così. Ludovico è uno 
scrittore, e, forse, ciò che hai detto può essere valido per qualunque scrittore. Perché è vero 
che uno scrittore è al centro del mondo, ma per poter scrivere deve anche poter essere fuori 
dal mondo. Deve agire senza interagire, perché deve ripensare al mondo così come torna 
comodo a lui. Se no fa una cronaca, non inventa un pianeta. Il problema, in questo caso, è 
che lui è da un lato l’autore dei libri, dall’altro un personaggio utilizzato da me; e io lo uso, 
lo costringo ad essere così superficiale, perché a me serviva un personaggio di quel tipo, che 
rappresentasse tutto il peggio dello scrittore, tutto il peggio della figura egoistica. Ludovico 
è narcisista, tenta di stare sempre al centro, essendo però totalmente incapace di mettersi dal 
punto di vista dell’altro. È lui ed è soltanto lui. Però, allo stesso tempo, costruisce un mondo. 
Paradossalmente quando sei così concentrato su te stesso può succedere. Forse è un pro-
blema del nostro tipo di società, non so se sia sempre stato così, ma se sei così concentrato 
su te stesso può succedere che gli altri ti vadano dietro, che ti considerino particolarmente 
significativo. Forse perché è una cosa difficile da fare. 
CF: Ogni personaggio è legato in maniera particolare e quasi esclusiva ad un luogo: 
Hermann a Cagliari, Giulia a Roma, Martina a Milano, Margarette a New York, etc. 





ADR: Il luogo di Ludovico potrebbe essere rimasto quella stanza nella quale con sua madre, 
da bambino, ha capito di poter diventare qualcuno. O la mansarda dello zio a Wiesbaden, da 
cui ruba. Ruba dal dolore altrui, ruba lo spazio dell’autenticità che trasforma poi in occasione 
di successo, che utilizza per dar sfoggio di sé. Ma, soprattutto, come ogni scrittore, il luogo 
di Ludovico è la propria testa. Tutto quello che lui pensa di poter immaginare; il modo in cui 
legge la realtà o crede di saperla leggere, prendendo a volte anche delle cantonate clamorose. 
Quello che dicevamo prima: il pensare di mettersi al centro. Dopotutto uno scrittore è al 
confine tra un idiota totale e un genio: puoi credere alla sua finzione, ai suoi personaggi e 
alla sua storia, oppure non crederci per niente. Dipende da quanto è bravo a scrivere. E il 
confine delle volte è davvero molto labile. Per cui, quel piccolo mondo in cui ha capito di 
poter essere creduto… lì era sua madre che gli andava dietro, però nella finzione letteraria 
poi gli è andato dietro tutto il mondo. Gli è andata bene. Ma in fondo chiunque scriva dei 
libri, anche quelli che non arrivano mai a pubblicarne uno, sono convinti di poter fare esat-
tamente questa operazione, cioè trasformare la propria testa nel luogo più importante 
dell’universo. 
CF: Ho notato che c’è una ricorrenza di luoghi legati all’ambiente culinario. Tanto che 
è davvero un cronotopo: i personaggi interagiscono e creano la storia all’interno di 
ristoranti, cucine, bar. Anche nella mansarda dello zio la prima cosa che vediamo è del 
cibo per terra. In qualunque forma, il cibo c’è sempre. Perché? 
ADR: Chissà se c’è un motivo. Potrebbe essere semplicemente che interessa a me. Pensando 
a quel libro in particolare mi viene in mente che hai ragione, il cibo è così importante che il 
padre di Ludovico si suicida in questa maniera. In effetti mi rendo conto che, uscendo dal 
piano fittizio, io sono sempre abbastanza preoccupato da quello che uno mangia, se mangia, 
dove mangia… è una forma di ottimismo, di progetto per il futuro. Se non pensi a quello che 
mangerai a cosa mangerai a come lo mangerai, non stai progettando l’avvenire, la sostanza 
del futuro. Mi mette un po’ d’ansia l’idea che la gente non sappia mai cosa mangiare. Per 
esempio il frigorifero vuoto per me è agghiacciante. Io ho parecchi amici che non cucinano, 
che non hanno provviste in casa, non pensano minimamente a cosa mangeranno domani. Io 
mi rendo conto che mi manca qualcosa se non ci penso, perché sembra quasi che tu non 
voglia vivere più. Tu stai progettando su quello che ti farà vivere, che è il mangiare. È l’es-
senza del quotidiano. Uno che non ha capito che il cibo è fondamentale per lui, nel bene o 







INTERVISTA A JERÔME FERRARI825 
 
C : Mi presento, sono Carola Farci, dottoranda all’Università di Padova. Sto investi-
gando sul ruolo dell’insularità nel romanzo contemporaneo, quindi dal 2000 al 2015, 
in Sardegna, Corsica, Sicilia e Baleari.  Le vorrei, perciò, porre alcune domande sui 
suoi romanzi, specialmente quelli corsi. In questi giorni che ho trascorso qua in Cor-
sica, ho sentito parlare tanto dell’identità, della diglossia, della differenziazione corso-
francese. Quindi vorrei cominciare proprio con una domanda inerente l’identità: Lei 
che è francese, anche se vive qua in Corsica da parecchio tempo, si sente corso o fran-
cese o entrambi? Come vive questa sorta di doppia cultura? 
J : J’ai changé d’avis sur la question. J’ai changé d’avis parce que, quand j’étais plus jeune, 
je pensais beaucoup mon identité, non pas intellectuellement mais pratiquement, de manière 
exclusive, et je me revendiquais corse avant tout, ce qui n’est plus le cas maintenant, pas 
pour des raisons politiques, mais pour des raisons de fait ; parce que je crois que refuser un 
aspect de soi-même qui est là, c’est une posture revendicative irréaliste. Ce n’est pas moi qui 
ai fait l’histoire des deux derniers siècles et ça, c’est mon histoire. Je n’ai donc plus de pro-
blème avec tout ce que m’a apporté, notamment, à travers l’école, une éducation intellec-
tuelle totalement française, que je n’aimais pas du tout ; maintenant je n’ai plus besoin de la 
réfuter pour sentir que, ce qui saute aux yeux de tout le monde, c’est qu’il y a une spécificité 
corse absolument visible et, à l'heure actuelle, toujours indéniable.  Qui est la mienne, aussi.  
Je pense par contre qu’il est assez symptomatique des moments de crise qu’on se mette à 
penser les questions d’identité. D’abord en opposition avec quelque chose, même si c’est 
une opposition qui, maintenant, me semble un peu schizophrénique. De même, qu’il est schi-
zophrénique d’avoir une conception de l’identité positive aussi fautive et qui consisterait à 
penser que l’identité est un objet constitué par un certain nombre d’éléments qui nous ap-
partiennes, qui devraient former une cohérence, et qui font qu'on est à l’intérieur ou à 
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l’extérieur. Plus important - ce sont des choses que je ne pouvais pas savoir il y a 10 ans 
mais dont je me rends compte aujourd’hui- cette conception-là de l’identité n’est pas du tout 
particulière à notre pays : elle devient celle de toute l’Europe et c’est un gros problème. 
C : Dans quelle mesure est-il un problème de réaliser que c’est l’identité de toute l’Eu-
rope ? 
J : C’est justement que chaque identité se pense unique, particulière, et que le fait de se 
penser unique et particulier est tout ce qu’il y a de moins unique et de moins particulier. Il y 
a une sclérose autour des identités fantasmées, qui est délirante. 
C : Sergio Atzeni, uno dei grandi scrittori sardi, diceva : “Io sono sardo, sono italiano, 
sono europeo” quindi appunto rivendicando questa tripla accezione. Mi pare la pen-
siate uguale.  
In alcuni romanzi, per esempio in Balco Atlantico e nel Sermon, ho visto una Corsica 
arcaica, legata ai dei miti tribali; penso per esempio al combattimento tra Pierre-Em-
manuel e Virgile davanti al bar, allo scontro col coltello. Esiste ancora questa Corsica 
o è una Corsica legata esclusivamente a un immaginario letterario? 
J : Celle-ci, je crois qu’elle existe et que, précisément, elle ne fait pas du tout partie de l’ima-
ginaire littéraire. 
Je pense que les constructions identitaires des années 1970 ont essayé de ressusciter des 
fantasmes et ont laissé de côtés des réalités ; par exemple l’aspect en même temps très ar-
chaïque et rural de la vie villageoise, qui disparaît sans doute, mêlé à l’aspect très moderne 
amené par le tourisme me paraît être une réalité sociologique et c’est pour ça que c’est inté-
ressant de prendre la Corse pour faire des romans. En effet, c’est difficile d’imaginer un 
endroit où, comme dans Le Sermon sur la chute de Rome, je peux mettre au même endroit 
Virgile Ordioni et une serveuse basque et c’est ça qui m’intéresse. 
C : A questo proposito, mi vorrei ricollegare a un’intervista che Lei ha rilasciato a Re-
pubblica, in cui diceva che “tutti i movimenti che si fondano su un’appartenenza iden-
titaria si muovono al limite della costruzione romanzesca”826 ricordando, poi, come non 
importi tanto il fatto che il racconto sia vero, quanto il fatto che sia efficace. 
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J : Sì 
C : Parliamo dunque del processo di mitopoiesi, del romanzo di fondazione. A tal pro-
posito Le vorrei chiedere se c’è questa volontà nei Suoi romanzi, perché la Corsica è 
molto legata al mito del ritorno, penso ad esempio a Un dio, un animale. Ma questo, 
spesso, assume un aspetto negativo, perché i protagonisti finiscono per ‘fracassare’ in 
qualche modo, è la loro proiezione mentale che ‘fracassa’, si sgretola. Quindi, a parer 
suo, che relazione ha il mito della Corsica con la realtà effettiva, lo scontro tra il ri-
cordo, la propria infanzia, l’idealizzazione e la realtà? 
J : Alors, ça c’est un thème très important pour moi. Moi je suis rentré en Corse en 1988, 
j’avais 20 ans. Je rêvais de ce retour depuis mon enfance. Et je n'étais pas le seul. A l’époque 
où je suis rentré m’installer en Corse, à Corte, il y avait des dizaines de garçons et de filles 
qui faisaient exactement la même chose que moi; et quand on fait ça, de manière inévitable 
- il n’y a pas de jugement moral - on a d’abord fantasmé et pensé ce retour avant de le vivre, 
même quand on connaît très bien l’endroit d’où on vient, parce que c’était mon cas. Je venais 
en Corse à la Toussaint, à Noël, en février, à Pâques, et pour toutes les vacances d’été; je 
connaissais l’été, l’hiver, et donc il y a eu un décalage inévitable entre l’imaginaire et la 
réalité. 
Là où cela commence à poser un problème, c’est quand, le décalage devenu énorme, ce qui 
est imaginaire relève du pur fantasme, et qu’il n’est plus simplement imaginaire mais faux. 
D’autre part, chaque état de la société va avec une image qu’elle a d’elle-même. Il va de soi 
que, pour la génération de mes grands-parents, l’image de la Corse n’est pas du tout la même 
que pour moi. Ce sont des choses que j’ai mis très longtemps à comprendre et je suis sûr 
qu’en Sardaigne c’était exactement la même chose. Parce que, dans toutes ces régions, les 
gens étaient extrêmement pauvres et vivaient vraiment dans la misère.  Ils n'ont donc pas 
une très bonne image de la société d’où ils viennent, même s’ils y retournent toujours et 
qu’ils l’aiment, mais ils ne la mythifient pas comme ça. Et quand j’ai discuté avec mes 
grands-parents c’était une grande surprise pour moi de voir que la chose qu’ils voulaient 
fuir, moi je voulais la retrouver; c’est ce que j’ai voulu montrer dans Le Sermon sur la chute 
de Rome. Ils considéraient souvent, à juste titre, mes représentations comme fausses, et 
même, délirantes. Par exemple, mes grands-parents ne supportaient pas d’entendre parler 
des bandits d’honneur parce que, me disaient-ils, ils n'étaient pas des bandits d’honneur, ils 





C: In un’altra intervista ha detto che la Corsica può essere un territorio di fiction come 
altri. Ecco, quali tematiche vuole portare avanti attraverso l’isola? Lei ha vissuto tanti 
anni anche a Parigi, ha vissuto in tanti altri posti, allora cosa c’è dietro la scelta 
dell’isola? L’isola è un mezzo? Per cosa? 
J : Alors, quand j’ai dit que la Corse pouvait être un territoire de fiction comme un autre, ça 
voulait dire aussi valable qu’un autre, mais ça ne veut pas dire identique à un autre.  
C’est très différent. Parce que un territoire de fiction qui serait le même qu’un autre, pour 
moi il cesserait d’être intéressant.  
C : Vero. 
J : Pour moi l’idée qu’un roman doit être universel est absurde. Un roman est intéressant 
parce qu’il n’est pas universel. Le roman est pour moi un art de la singularité. Si je m’inté-
resse à un roman colombien ou sicilien, ce qui m’intéresse ce n’est pas de retrouver des 
choses que moi je connais, mais de voir une autre manière d’être un homme, puisque un des 
traits universels de la condition humaine c’est qu’elle s’incarne dans une singularité et donc 
je ne pense pas qu’on peut prendre un bon roman et le situer ailleurs. 
C : L’environnement influence-t-il vraiment l’être humain et son devenir? Ce qui a le 
plus d’impact, est-ce la spécificité du lieu, de l’environnement, ou bien la combinaison 
de plusieurs éléments spécifiques? 
J : C’est tout ça à la fois. Ce qui est intéressant, c’est cette société rurale qui a sauté par-
dessus le vingtième siècle et qui se trouve directement confrontée avec le tourisme de masse 
des années soixante-dix, et sans avoir connu ni transition ni développement autre que celui-
là, ce qui, à mon avis, constitue une énorme différence avec la Sardaigne, par exemple. 
Tu dois savoir que dans les années 60-70 on avait ici une énorme immigration sarde; les 
Sardes venaient ici comme dans un pays riche alors que, si on compare les deux sociétés 
aujourd’hui, il est très difficile de savoir laquelle est la plus en forme. Il y avait beaucoup 
d’immigration en provenance de Barbagia. Voilà une réalité sociologique très intéressante. 
Sur la géographie il y a d’autres choses qui sont intéressantes; au niveau linguistique, la 
géographie explique pourquoi on trouve des variations dialectales si fortes d’une vallée à 
l’autre, et cette sorte d’attachement physique à l’île alors qu’en réalité on ne la connaît pas 
du tout dans son entier. Moi, j’ai été pour la première fois en haute Corse quand j’avais 20 





là, je ne reconnaissais plus les maisons, les paysages. C’est une image très intéressante faite 
à la fois de différences et de ressemblances. 
C : Per la mia analisi, ho scelto il periodo dal 2000 al 2015 proprio perché è il periodo 
in cui con internet, con i low cost, la distanza fisica dovrebbe essere molto inferiore. 
Anche se in realtà per venire da Lei io ho impiegato tre giorni di viaggio. Quindi: 
quanto l’isola è ancora isolata, ha un’identità, un immaginario proprio? Perché in 
realtà le distanze esistono ancora. Da un certo punto di vista siamo nel ‘global’, da un 
altro punto di vista siamo ancora totalmente nel ‘local’, con varie differenze da isola a 
isola. Anche tra Sardegana e Corsica ci sono delle differenze forti, però, quello 
dell’isola, è un ambiente sicuramente più chiuso di altre regioni, come ad esempio della 
Toscana o della Provenza, quindi vorrei orientare la mia ricerca sulle peculiarità lette-
rarie dovute a questo isolamento. Adesso in Sardegna esiste una letteratura forte che 
ha delle tematiche comuni: da un lato legata è all’arcaismo, alla tradizione, ai pastori, 
alla Barbagia, dall’altro è più aperta verso le città, come ad esempio Cagliari. Quindi 
mi chiedo se ci sia una generazione corsa che abbia delle peculiarità in comune, se avete, 
voi scrittori della Corsica, delle tematiche letterarie in comune. 
J : Oui, certainement, avec Marco Biancarelli, par exemple, c’est sûr, parce qu’on a tous les 
deux été conscients de la nécessité de parler des choses telles qu'elles étaient réellement, 
dans leur aspect peu reluisant et pas comme on les rêvait, parce qu’on trouvait ça drôle de le 
faire, bien sûr.  
C : Mi sembra di rintracciare due ruoli antitetici del mare: da un lato è ciò che isola, è 
l’elemento che crea l’isolamento, dall’altro è l’elemento che collega, e nella maggior 
parte dei romanzi, sia corsi sia sardi, il mare non esiste, è un’assenza più che una pre-
senza proprio perché si racconta l’interno. A questo proposito vorrei chiederLe se ef-
fettivamente si rivede in questa assenza del mare e perché. 
J : Autre réalité sociologique: au village on n'allait pas à la mer. On n’était qu’à douze kilo-
mètres et, de fait, on voyait la mer de chez moi, mais on n'allait pas à la plage, ça n’intéressait 
pas grand monde. On restait au village. Mes parents allaient à la plage mais moi je ne voulais 
pas y aller. Ils me lassaient au village. Je n’y pensais tout simplement pas. 
C : Vous parliez justement de toutes ces générations qui rentraient à la fin des années 





les années 65. Vous êtes d’une génération, même de deux générations après. Ce n'est 
pas du tout la même chose. 
J : Non, ce n'est pas la même chose. Ils ont initié un mouvement que nous avons suivi. 
C : Et vous l'avez suivi quand même? 
J : Oui. Quand je suis arrivé en ‘88, tous les étudiants étaient politisés, tous, sans aucune 
exception. Tout le monde était nationaliste. Ce n'est pas simplement du nationalisme, c'est 
un certain usage du nationalisme. Maintenant je n'utilise même plus ce mot; je pense que le 
choix de ce mot était une erreur majeure car il a trop de connotations désagréables. Pour le 
reste, je n'ai pas beaucoup changé par rapport à celui que j’étais à cette époque. Notamment 
je trouve la position de l’État français sur la langue corse absurde. Je pense qu'il n’y a que 
les français qui trouvent qu’elle n’est pas absurde. Ils considèrent comme universels des 
traits qui sont propres à leur histoire: en Espagne ça n'aurait aucun sens; pour d'autres raisons, 
en Italie non plus, ni même en Allemagne.  Il a fallu que j'aille en Allemagne pour voir à 
quel point les dialectes régionaux sont vivants et importants. 
C : E quindi, secondo Lei, le letterature nazionali esistono ancora? Si possono ancora 
definire tali le letterature nazionali? Prima era abbastanza facile parlare di letteratura 
nazionale: era quella che si insegna a scuola ed era quella in cui tutti noi vedevamo 
incanalata la nostra cultura, la nostra identità. Oggi, col fatto che esiste una circola-
zione enorme, vastissima, da una parte all'altra del mondo, ha ancora senso parlare di 
una letteratura nazionale, di un canone nazionale? 
J : Je ne suis pas sûr. Il y doit y avoir évidemment des traits particuliers, qui sont peut-être 
plus petits que le champ national, qui font, je suppose, que l’écrivain sarde n'a pas plus de 
points en commun avec un écrivain de Trieste qu’avec un écrivain du Sud de la Corse, par 
exemple. Et, par ailleurs, j’étais assez convaincu par l'idée de Milan Kundera de voir dans le 
roman un art européen qui obéit à des normes transnationales. Dire que c'est un art qui repose 
sur la singularité et qu’il est transnational n'est pas du tout une contradiction pour moi. 






J : Un des livres les plus importants que j'ai lu ces dernières années pour moi c'est un livre 
italien, c'est Malacarne, Giosuè Calaciura827. 
C : Calaciura ? Davvero ? Come l’ha conosciuto ? 
J : Me l’ha fatto conoscere Jean-Baptiste Predali che mi ha detto: “devi leggere questo”. 
C’est un roman qui ne peut pas se décrire. C'est très précis sur l'histoire de la mafia, ça doit 
représenter l'histoire de la mafia du 1945 aux années 2000, mais c'est un poème. 
C : Sì, concordo, è un testo meraviglioso. Non pensavo lo conoscesse.  
Una cosa che ho percepito confrontandomi con voi intellettuali corsi è la preoccupa-
zione che non ci siano giovani scrittori qui in Corsica. Lei che è scrittore e insegnante, 
come percepisce la nuova generazione? Probabilmente questa generazione ha più faci-
lità a scrivere canzoni che a scrivere romanzi, racconti o poesie. 
J : C'est vrai. Pour des raisons, à mon avis, de pure maîtrise linguistique. C'est plus facile 
d'écrire une chanson qu'un roman et, d'un point de vue général, les textes des chansons le 
montrent, il y a eu un appauvrissement considérable de la langue. Entre les chansons écrites 
par Jacques Thiers et les chansons écrites par des gosses de 20 ans, il y a tout un monde. Moi 
j'avais été stupéfié par « I Surghjenti », un groupe que j'aime bien mais qui ont quand même 
écrit une chanson où dans le titre il y a une faute, pas une faute, un non-sens, une chanson 
qui s'appelle « Tarra natali », terra nativa, « natali » c'est un calque du français « natal », en 
français c'est « terre noël », et ça a pu être écrit, enregistré, le disque imprimé sans que per-
sonne ne dise rien. 
On a plein de problèmes qui ne sont pas de notre faute en ce qui concerne la production 
littéraire: on n'est pas assez nombreux; évidemment, comme partout ailleurs, beaucoup de 
monde écrit; le système de l'édition fait que tous ceux qui écrivent doivent être publiés et, 
comme nous sommes peu nombreux, toute entreprise critique est impossible et toute expres-
sion de jugement est perçue comme une offense personnelle faite à quelqu'un qu'on connaît. 
Et ce n'est pas bon. On ne peut pas avoir une littérature comme ça.  
C : Questo forse è il grande problema. 
J : È il problema maggiore.  
                                                          





C : Et à partir du moment où il y a eu le Goncourt, est-ce que vous ne pensez pas que 
les jeunes ont été poussés à l’émulation? 
J : C'était avant le Goncourt. Ce n'est pas le Goncourt qui a causé quelque chose, en revanche 
ce qui a causé le Goncourt a aussi causé le reste. Je pense que, il y a 15 ans, un roman qui 
aurait eu pour cadre un village corse ne se serait jamais vu décerner le Goncourt. Parce qu’un 
tel roman aurait été lu dans une perspective folklorique, exotique, ce qui n'a rien à voir avec 
ce texte. C'est le problème du point de vue critique. Ça veut dire que, sur le continent, le 
regard a changé et a permis qu’il soit vraiment lu comme un roman et pas comme une pro-
duction régionale, comme la musique. Ça ce n'est pas un effet du Goncourt, c'est le Goncourt 
qui est un effet de ça. Mortoriu828 de Marco a été publié en septembre, avant que j'aie le 
Goncourt, et c'était la première fois. Pour moi, c’est un changement très important qu’une 
maison d'édition nationale publie un texte traduit du corse, comme si c'était traduit d'une 
langue étrangère. Ils l'ont publié en collection « domaine étranger » […] : Maintenant Marco 
publie chez Acte Sud et Jean-Baptiste Predali aussi. Chez Acte Sud il n’y a que le domaine 
français et le domaine étranger, mais cette distinction repose simplement sur la langue dans 
laquelle le texte est écrit. Les romanciers d’Haïti sont publiés dans le domaine français. 
C : Passiamo a un problema diffuso qui in Corsica: quello dell’amatorialità della mag-
gior parte delle case editrici.  
J : I libri sono pagati prima di essere stampati. Ci sono le sovvenzioni. 
C : Ecco, questo mi interessava capire. Quindi ci sono delle sovvenzioni della munici-
palità, della Regione? 
J : Della Regione. Senza sovvenzioni non puoi fare nulla. Il problema peggiore è che hanno 
un interesse a pubblicare qualsiasi cosa.   
C : Hanno interesse in base al numero di pubblicazioni e quindi pubblicano qualunque 
cosa, certo. In Sardegna non so bene come sia, ma credo abbiano un finanziamento che 
copre solo una parte del costo di produzione e quindi rimane comunque una scom-
messa. Però, se non ci fossero queste sovvenzioni, avrebbero chiuso da tempo perché 
comunque sono quelle che garantiscono il minimo. 
J : Anche qui le sovvenzioni sono soltanto una parte.  
                                                          





C : Ho una curiosità da molto tempo. Col Goncourt abbiamo il Sermon che è notissimo 
e che è stato il suo lancio, però io mi chiedevo: è il libro in cui lei si è rivisto maggior-
mente ? I libri sono sempre ‘creaturine’, e quindi ad alcuni ci si affeziona maggior-
mente, al alcuni di meno. È quello a cui si è maggiormente affezionato o ha scritto qual-
cos'altro che le è ‘piaciuto’ di più ? 
J : Un dio, un animale. C’est sans comparaison pour moi. 
C : Ha una lingua molto accattivante e anche io lo reputo estremamente interessante.  
J : E la traduzione è bella. 
On est dans une situation très embêtante, on est culturellement dans l'aire Italique mais po-
litiquement dans l'aire française. Les échanges culturels avec l'Italie auraient dû être favori-
sés pour sauter par-dessus le côté exotique du dialecte. Il fallait regarder l'Italie. L'Université 
aurait dû être à Bastia. C'est incroyable qu'il faille des jours pour venir d'Italie jusqu'ici alors 
qu’un vol Rome-Ajaccio dure seulement quarante minutes: c'est une catastrophe. Voilà donc 
la solution. Moi, j'en ai profité aussi parce que, par exemple quand j'ai envoyé Balco Atlan-
tico à Alberto829,  je l’ai prévenu que les dialogues étaient écrits en dialecte. Or je ne fais 
jamais ça en français, sans quoi on prendrait ça pour du folklore. Mais, dans un texte italien, 
qu’il y ait des mots en dialecte, c'est normal. 
C : Il n’empêche qu'il faut une traduction. 
J : Bien sûr, il faut une traduction. 
C : Au Book Festival de Pise au mois d'octobre, Jean-Pierre Arrio disait qu'il ne faut 
pas traduire les livres écrits en corse quand on les vend en Italie. Or cela semble injuste 
puisque cela reviendrait à présenter le corse comme un dialecte plutôt que comme une 
langue à part entière.  
J : Non è giusto, e anche da un punto di vista commerciale è sbagliato. 
C : È sbagliato politicamente ed è sbagliato per le vendite. 
J : È tutto sbagliato. Chi è che compra un libro scritto in una specie di dialetto strano, con 
tutti gli sforzi che ci vogliono? Non tutti fanno gli studi all'Università. Vogliono leggere 
qualcosa e basta. È tutto sbagliato. 
                                                          








INTERVISTA A GIUSEPPE RIZZO830 
 
CF: Vivi a Roma già da qualche anno, eppure i tuoi due romanzi sono entrambi am-
bientati completamente in Sicilia. Perché? 
GR: Perché è il posto dove sono nato e cresciuto, e quello dove ho vissuto di più, e quello a 
cui penso di più. Nonostante le distanze oggi si siano accorciate, immagino che valga ancora 
la frase di Renato Guttuso: anche quando dipingo una mela, sto dipingendo la Sicilia. 
CF: Ti racconto il mio progetto: sto lavorando su dei romanzi contemporanei nell’am-
bito dell’insularità mediterranea, e sta venendo fuori una tendenza a parlare della pro-
pria isola non più come un mondo unico (nel bene e nel male), bensì come una terra 
sostanzialmente come le altre, con i suoi pregi e i suoi difetti. Mi pare di aver visto nel 
tuo volume alcuni rimandi proprio a questo concetto. Ho visto bene? 
GR: Non so se è una tendenza, quello che volevo raccontare io era un certo fastidio per una 
visione romantica e stereotipata della Sicilia. Ogni luogo ha le sue peculiarità, ma su quelle 
siciliane ci si è ricamato troppo, mi pare. 
CF: La tua Sicilia è reale o surreale? 
GR: Direi che è un palcoscenico reale su cui di tanto in tanto vanno in scena episodi che 
sembrano inventati, ma sono verissimi. 
CF: In Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia fai crollare i pilastri fonda-
mentali della tradizione letteraria siciliana, da Pirandello a Tomasi di Lampedusa, per 
arrivare a un non ancora canonizzato ma quasi Camilleri. Perché? E quali sono i mo-
delli alternativi a cui invece guardi? 
GR: Sono dei grandissimi autori, il problema è che col tempo sono diventati degli alibi, 
malgrado loro stessi. Ho l'impressione che le categorie che hanno usato per capire e 
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raccontare la Sicilia siano invecchiate. La corda pazza di pirandelliana memoria, il pessimi-
smo lampedusiano, il macchiettismo di Camilleri non sono più dei buoni occhiali per capire 
cosa succede oggi in Sicilia. 
CF: Quali sono gli autori che ti hanno più influenzato? Credi si possa ancora parlare 
di “letteratura nazionale”? 
GR: Credo che si possa parlare di letteratura e basta. Io sono cresciuto leggendo Sciascia e 
Brancati, ma anche molti statunitensi e molti russi. 
CF: C’è spesso, nel romanzo contemporaneo, un’ansia cartografica, dove si tenta di 
mappare tutto, di descrivere minuziosamente città e tragitti. Tu, invece, esaurisci la 
mappografia di Lortica in poche righe: “tre macellerie, quattro bar, una pizzeria, due 
ortofrutta, cinque alimentari, due tabaccherie, una pompa di benzina, un campo di 
calcetto, uno di calcio rovinato, una palestra, una via principale – corso Alcide De Ga-
speri”. A cosa si deve questa mancanza di affanno cartografico? 
GR: Non saprei, mi annoiano le descrizioni dei posti, tutto qui. Scusa, ma è veramente così. 
CF: Io ci vedo uno slittamento da “luogo” a “non luogo”. Ovvero un “luogo” che di-
venta un “ovunque” e fa dunque sfumare anche la differenza siciliana. Cosa ne pensi? 
GR: È una lettura. Una volta ero in provincia di Padova e una ragazza nel pubblico è inter-
venuta per dire che Lortica era uguale al paese dov'era cresciuta, vicino Vicenza. 
CF: L’incipit del tuo libro ricorda l’epigrafe di Georges Arnaud in Salaire de la peur831, 
dove dice: “che non si cerchi in questo libro quella mera illusione che è l’esattezza geo-
grafica: il Guatemala, per esempio, non esiste. Io lo so, ci ho vissuto”. È un caso? 
GR: Sì, non lo conoscevo. 
CF: Perché sempre la mafia? È possibile parlare di una Sicilia senza incorrere nella 
tematica mafiosa? 
GR: No. È un pezzo della realtà. Più marginale rispetto a prima, ma esiste, c'è, ed è interes-
sante anche coglierne questo mutamento. Io volevo raccontare il pezzo d'isola dove sono 
cresciuto, e in questo pezzo d'isola la mafia c'era e c'è, sebbene, appunto, sia tutta un'altra 
cosa rispetto a trent'anni fa, quando sono nato. 
                                                          





CF: Ancora sulla mafia e andando oltre alle esigenze della trama: si tratta di una mafia 
antropologicamente siciliana o dell’espressione di un degrado più vasto, appartenente 
a uno scenario più ampio, come lo sono, ad esempio, i bambini di Spaesamento di Gior-
gio Vasta? 
GR: Né l'una né l'atra. Dire che la mafia è antropologicamente siciliana è fuorviante: chi 
potrebbe sostenere che i siciliani sono portati per essere dei mafiosi? C'è stato chi l'ha fatto, 
naturalmente, così come c'è stato chi si è convinto che Lombroso avesse ragione: ma è un 
argomento un filo razzista e piuttosto debole. Che sia l'espressione di un degrado più vasto 
lo escluderei: il degrado non produce necessariamente il crimine organizzato, e il crimine 
organizzato conosciuto come Cosa Nostra è in verità in recessione da vent'anni. Direi che è 
il prodotto storico di un'epoca in cui il crimine, grazie agli stretti rapporti con la politica, è 
riuscito a prevalere sulle altre componenti della società. 
CF: Tutto il romanzo è costruito come una guerra contro le “minchiate” e contro la 
retorica. Particolarmente emblematico è il termine “pidocchi” utilizzato per i mafiosi, 
che devono, secondo i tuoi personaggi, perdere quell’aura romantica che comunque 
continua ad accompagnarli. Eppure, per quanto tu voglia allontanarti dalla retorica 
“da pattacca”, e in gran parte ci riesca, anche la tua Sicilia è una Sicilia dove si spara, 
anche il tuo mafioso gira in mercedes e ha una ragazza bellissima, anche i tuoi prota-
gonisti sono, a loro modo, un po’ eroi. Quanto è difficile smarcarsi dai luoghi comuni? 
GR: È difficile, ma è già qualcosa prenderne atto. 
CF: Quanto il pensiero di Osso, Gaga e Pupetta riflette quello di Giuseppe Rizzo? 




INTERVISTA A PAOLA SORIGA832 
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CF: La letteratura sarda è sempre stata abbastanza autoreferenziale, tanto che, nell’ot-
tanta per cento dei casi, i romanzi sono ambientati dentro l’isola… 
PS: Forse anche nel novanta! 
CF: … Forse anche nel novanta! E le poche volte che si esce dall’isola è un allontana-
mento definitivo, un esilio. Mentre ne La stagione che verrà, i personaggi sgambettano 
da una parte all’altra del mondo, vanno e vengono, il mare non li trattiene, non rap-
presenta una barriera. Cosa è cambiato? Cosa hai voluto rappresentare? 
PS: Ho l’impressione che questa sia davvero una cosa che è molto cambiata con la mia 
generazione. Io sono del ’79, fra i primi a fare l’Erasmus, che è una banalità ma è anche 
un’esperienza che ha cambiato molto il nostro punto di vista. Ci sono alcuni dati concreti: 
l’Erasmus, i voli low-cost, la continuità territoriale. Io ho fatto l’Università a Pavia, il primo 
anno gli aerei costavano ancora un sacco di soldi, per cui facevo i viaggi di ritorno in nave, 
dunque il classico viaggio. Poi, a poco a poco, questa realtà ha cominciato ad essere com-
pletamente diversa: modernità dei tempi, cambiamenti nella comunicazione e non solo negli 
spostamenti, fanno sì che, forse per la prima volta nella storia, i giovani sardi si sentano 
meno isolati, o comunque sentano più facile l’idea di andar via. Un andar via che non è per 
forza definitivo: questo mi interessava raccontare. Anche perché, sempre un po’ per espe-
rienza non solo mia ma anche di gente che conosco, molti hanno studiato fuori ma poi sono 
tornati. Sono tornati per fare un dottorato, per iniziare a lavorare qua… alcuni ci hanno pro-
vato e poi magari se ne sono riandati, altri sono tornati dopo. Mi sembra che ci sia un movi-
mento inedito rispetto al passato. Rispetto, ad esempio, a Il quinto passo è l’addio833 - non 
parlo di quelli ancora precedenti, ma basta l’esempio di Sergio Atzeni che è il più vicino a 
noi - sono cambiate tante cose. E veramente io conosco tantissimi sardi che vivono all’estero 
ma mantengono un rapporto costante con quest’isola. Non è l’emigrazione di prima, quando 
si tornava solo d’estate coi bambini e la moglie tedesca; ma un viavai che vuol dire anche 
poi impiegare qua le proprie risorse, quello che si è imparato, quello che si è costruito. Forse 
è anche una cosa a cui tendiamo, perché l’isola ci piace molto ma non ci piace l’isolamento. 
E quindi questa possibilità è una cosa allettante per una generazione come la nostra. E tutto 
questo ho tentato di raccontarlo in questo romanzo.  
                                                          





CF: Ecco, e dal punto di vista delle identità, questo cambiamento cosa rappresenta? 
Perché forse ci si è portati dietro prima, durante l’epoca fascista e subito dopo, un senso 
di vergogna della sardità, poi l’opposto, lo sbandieramento accanito. Che adesso mi 
pare si sta sgretolando. 
PS: Credo sia positivo. Smorzare i toni mi sembra sempre positivo. Forse ci siamo resi conto 
che tante cose che noi abbiamo pensato per anni e per secoli che fossero uniche al mondo, 
non sono uniche al mondo. Contemporaneamente, il paragone con gli altri posti ti porta an-
che a riscoprire e a rivalorizzare quello da cui vieni. Quindi è una nuova fase anche questa: 
siamo meno preoccupati di chiederci che cos’è la nostra identità ma semplicemente ce l’ab-
biamo. La portiamo in giro per il mondo, vale quando sei a Berlino, a Parigi, a Barcellona e 
contemporaneamente dentro di te c’è anche un po’ di Berlino, Parigi, Barcellona; anche que-
sta è una cosa un po’ nuova. Non è più mia zia immigrata in provincia di Caserta che ha 
vissuto per tutta la vita l’esilio e l’isolamento, e che solo qua ritrovava se stessa; adesso, 
probabilmente, riesci ad essere te stesso un po’ dappertutto. 
CF: I romanzi che sto analizzando vanno tutti in questa direzione, cioè verso la scoperta 
di un’identità complessa. Non può essere altrimenti dato che questa generazione viag-
gia continuamente. Anche per chi non va a vivere fuori, i low-cost hanno rivoluzionato 
lo spazio-tempo: oggi vai a fare, con pochi spiccioli, un weekend a Cracovia. Sino a 
qualche decennio fa, Cracovia era un posto sconosciuto e lontanissimo.  
PS: Sì, assolutamente. E secondo me c’è anche un’altra cosa, che non so se è del tutto per-
tinente con la tua domanda, però secondo me un po’ conta, cioè ho l’impressione che negli 
ultimi anni, molto anche grazie anche alla diffusione dell’opera di Sergio Atzeni, ma non 
soltanto, sia avvenuto anche un piccolo cambio di mentalità all’interno della Sardegna stessa 
rispetto a questa questione dell’identità. Voglio dire, ci sono stati degli anni, dei decenni, in 
cui sembrava che il valore fosse la purezza del sardo del centro dell’isola, che non si è mai 
incrociato, che non ha subito le dominazioni, mentre Cagliari era sminuita in quanto non 
abbastanza sarda. Questa cosa, per fortuna, ha un po’ smesso di esistere. Anzi, gli incroci e 
il meticciato ritornano ad essere dei valori. E l’idea che Cagliari sia meno sarda di Nuoro un 
po’ sta scomparendo. Dico Cagliari ma vale anche per Sassari, vale anche per Alghero e così 
via. E questo si sposa con i nostri movimenti e con la nostra idea di meticciato che ovvia-





CF: A questo proposito, ho visto che il romanzo è improntato al realismo. Dalle musi-
che al trascorso dei protagonisti, tutto si basa su una mimesi del reale. È davvero così? 
PS: Parto sempre da un materiale vissuto, vissuto da me o dalle persone che ho intorno. Ma 
non racconto mai le cose come veramente sono andate, c’è sempre un mix di verità e inven-
zione. Per varie ragioni: sia quella pratica di non raccontare davvero le cose mie e degli altri, 
sia per una questione narrativa, perché mi interessa raccontare delle cose, che non per forza 
sono quelle che sono successe. Però un tentativo di mimesi c’è, l’idea di provare a raccontare 
delle vite che non sono quelle di nessuno però potrebbero esserlo. Ecco, un po’ questo. 
CF: Potremmo definirlo un romanzo generazionale? 
PS: è chiaro che è sempre un racconto parziale, perché non esiste una generazione omogenea 
e dunque ci saranno sempre molte persone che non si riconoscono, ma c’è certamente la 
speranza che si riconoscano più persone possibile. 
CF: Dora va ad abitare a Cagliari pur non essendo di Cagliari, ma non essendo neppure 
una turista perché, appunto, ci va ad abitare. E questo è uno sguardo nuovo. Non 
dell’abitante, non del turista; potremmo definirlo del ‘nuovo abitante’. Cosa vede Dora 
di differente rispetto ad un abitante o a un turista? E quanto nello sguardo di Dora c’è 
quello di Paola Soriga? 
PS: Cagliari è una città che è molto cambiata da questo punto di vista. È una città che ha i 
turisti. Non li aveva mai avuti, non in questi numeri. E non solo. È una città dove forse per 
la prima volta vengono a vivere e a lavorare delle persone che non sono sarde. Questa è una 
cosa di cui noi abbiamo sempre sofferto, il fatto che comunque a Cagliari al massimo c’erano 
quelli degli altri paesi, ma non un ragazzo di Roma, un ragazzo veneto, un ragazzo toscano. 
Adesso questa cosa un po’ sta succedendo. In più è una città che io trovo molto bella, la 
trovo sempre più bella. Per cui mi interessava provare a raccontare attraverso gli occhi di 
qualcuno che non la conosce, che c’è stato due volte, e che ci viene a vivere. E che è lo stesso 
sguardo di ognuno di noi quando va a studiare a Bologna, a Padova, a Milano o dovunque. 
Secondo me noi non ce l’avevamo e adesso un pochino ce l’abbiamo questo sguardo stra-
niero, che appunto non è quello del viaggiatore alla Lawrence ma quello di uno che ci viene 
a stare come in una città qualunque. 
CF: Interessante questo: “ognuno di noi quando va a studiare a Bologna” etc. Perché, 





unicum. C’è da sempre quest’idea di unicità della propria terra, non solo nel caso della 
Sardegna, alla quale, i romanzi contemporanei che sto analizzando, contrappongono il 
rifiuto di un concetto che è stato tramandato come un mantra negli ultimi decenni. 
PS: Sì, è così. 
CF: Mi ha incuriosita il fatto che nel tuo romanzo si crei un nucleo molto forte - i tre 
amici - che addirittura scalza la famiglia tradizionale. Si crea una nuova famiglia. 
Tanto che, quando Matteo decide di rientrare a Cagliari a causa del suo male, non 
torna da mamma e papà, ma va a vivere con le amiche. Secondo te è un cambiamento 
sociale in atto che tu registri o è un cambiamento che tu prevedi che avverrà? Quindi 
in questo caso la letteratura precede o segue il fenomeno? 
PS: No, secondo me è un cambiamento già in atto. Il modello familiare dei nostri genitori, 
che si sono conosciuti a vent’anni, si sono sposati e sono stati tutta la vita assieme, e, spesso, 
soprattutto nei paesi, hanno vissuto una vita comunitaria come in una famiglia allargata, se 
io mi guardo intorno, tra le persone più o meno della mia età, è davvero poco frequente. 
Sono storie d’amore che durano un po’, poi finiscono, poi ce ne sono delle altre, si fanno dei 
bambini oppure non se ne fanno, e, contemporaneamente, quel discorso di prima dell’andar-
sene fa sì che ci sia bisogno di legami altrettanto forti: quando tu sei uno studente fuori sede 
o uno che va a lavorare e a fare l’operaio in Veneto, sei veramente solo. Sei solo, non vorrei 
esagerare, ma sei solo come sono soli i migranti. Un turco a Berlino o un sardo a Berlino 
non fa differenza da questo punto di vista. E quindi hai bisogno di creare dei legami che 
siano forti, perché hai bisogno di sapere che se stai male puoi chiamare qualcuno. Dico una 
cosa banale, però alla fine questo è importante, e non avendo, appunto, l’idea del marito o 
della moglie, gli amici diventano quella cosa lì. Qua si parla di amicizie che vanno avanti da 
vent’anni, con cui appunto si crea questo. Poi magari sono anche amicizie per cui uno, come 
nel caso di Dora, se ne va per anni, e per anni ci si sente poco, però poi quando torna rico-
mincia. Quindi sì, io credo che questa cosa stia succedendo. Poi non ho nessuna idea di come 
possa evolversi ulteriormente, però mi sembra che in questo momento questa instabilità ci 
sia. E l’instabilità è certamente la base di questo romanzo, anche se ho provato a raccontare 
non soltanto lo smarrimento davanti all’instabilità, ma, in qualche modo, l’accettazione della 
stessa come caratteristica dei giorni nostri, a cui per forza di cose ci dobbiamo abituare. 





CF: Mi vengono in mente due cose: la prima è che in altri Paesi, per esempio in Spagna, 
questa dinamica è già in atto da tempo. E non solo per la nostra generazione, ma anche 
tra le persone anziane, che, vuoi per questioni economiche, vuoi a causa della solitu-
dine, vanno a vivere insieme. E forse, in qualche modo, anche in Italia sta arrivando 
un processo del genere. 
PS: Sì, pensa a quanti di noi non avranno figli, quanti di noi avranno dei figli che però sono 
grandi e non avranno invece un compagno, e quanti di noi non avranno la pensione. Imma-
ginarci tra trent’anni… anche per me, se non immagino una comunità di amici, se non im-
magino loro come punto di riferimento, non so cosa immaginarmi, è la solitudine più totale.  
CF: La seconda cosa che mi è venuta in mente è che parallelamente a questo nucleo 
forte, a quest’amicizia così importante, ci sono delle amicizie molto superficiali… 
PS: Sì. Sì, sì. Le puoi definire ‘amicizie superficiali’, a me piace definirli ‘incontri più brevi’. 
Mettiamola così. Queste vite che sono fatte di spostamenti, sono fatte anche di molteplici 
incontri che magari durano pochissimo. In quel loro durare pochissimo possono avere nes-
suna importanza, oppure invece possono averne tanta. Ma comunque sono parte della nostra 
storia. Quell’incipit che dice: “io sono tutte le persone che ho conosciuto” (p. 5) un po’ 
significa anche questo: non soltanto le mie più care amiche, ma anche quelle persone che ho 
incontrato per un fine settimana a Cracovia e poi non ho visto mai più. 
CF: O quelle persone a cui mi sono appoggiata mentre costruivo una vita altrove. Dora, 
per esempio, parla di una persona con cui esce solo perché non ha ancora altre persone 
da frequentare nella sua nuova città. È un po’ anche la caratteristica della società li-
quida baumaniana, questa velocità che impazza e che non permette di approfondire 
ma resta ad uno strato superficiale, dove però si espande. O no? 
PS: Il concetto di profondità e di superficialità è comunque relativo. Nel senso: i miei geni-
tori sono profondamente radicati nella comunità del paese e quindi possiamo dire che vivono 
quella realtà con una profondità notevole.  
Forse sì, forse è una questione di profondità ma che va a scapito di altro. Cioè, quella pro-
fondità che loro hanno nella conoscenza di quella realtà ovviamente fa sì che non possano 
averla di altre cose; mentre per noi, o per alcuni di noi, è più importante averne di più. A me 
l’idea di conoscere un po’ Berlino, conoscere un po’ Barcellona, conoscere un po’ Roma è 





perdi in profondità sulla conoscenza di un luogo, ma acquisisci in profondità sulla comples-
sità, perché è chiaro che conoscere più luoghi ti dà una visione delle cose più complessa, e 
non può non essere così. Quindi è un po’ ambivalente. Per altro la stessa cosa vale per i 
sentimenti. Magari non proveremo l’esperienza di stare sessant’anni con la stessa persona, e 
quindi di conoscerla fino al più piccolo respiro, però magari i sentimenti li conosciamo me-
glio. Anzi, no, ‘meglio’ non è il termine appropriato, perché non è una scala gerarchica, è 
proprio una cosa diversa. E questa è la base di questo lavoro, né meglio né peggio, ma una 
realtà diversa che dobbiamo ancora imparare a gestire. 
CF: I fenicotteri sono un’immagine importante nel romanzo. Sono l’inverso dei prota-
gonisti: i fenicotteri da migranti sono diventati stanziali, mentre i protagonisti, come la 
loro generazione, da stanziali sono diventati migranti. Anche se, il fatto che l’immagine 
venga proposta proprio in chiusura del libro, quando i tre finalmente si sono trasferiti 
a Cagliari, potrebbe far presagire la fine del loro girovagare. Ma il finale è aperto, 
quindi ci mettiamo un punto interrogativo. E allora, siccome è già uscita varie volte in 
quest’intervista la parola ‘migrare’, ti volevo chiedere secondo te cos’è, nel 2017, il mi-
grare. Possiamo parlare, nel caso dei tuoi protagonisti, di un migrare, o di un viag-
giare?  
PS: La parola ‘viaggiare’ è limitante perché, per come la vediamo sino ad ora, essa implica 
il fatto di non fermarsi in un luogo, neanche un po’. E invece qua parliamo di persone che 
per tre, quattro, cinque anni si sono fermate in un posto. È anche vero però che la parola 
‘migrazione’ ha degli echi diversi. E in realtà nel 2017 ancora diversi. Perché, a parte noi, 
c’è mezzo mondo che migra, e non migra certo come migriamo noi. C’è anche da dire che 
se queste persone avessero la possibilità di avere un passaporto e comprarsi un biglietto ae-
reo, lo farebbero esattamente come lo facciamo noi, l’unica differenza è questa, che noi lo 
possiamo fare legalmente e loro no. E quindi forse ce ne serve un’altra di parola, che non 
abbiamo ancora.  
Per altro è una tendenza sempre più vasta. Ho, per esempio, degli amici senegalesi che stanno 
qua da vent’anni e che ormai, visto che lo possono fare, che stanno abbastanza bene, vanno 
avanti e indietro, fanno un po’ e un po’, e a volte anche le famiglie fanno un po’ e un po’. E 
questo è ciò che non possono fare tutti quelli che non si possono spostare legalmente.  
CF: A proposito dello spostamento nello spazio e anche nel tempo, perché ovviamente 





successo qualcosa alla nostra concezione del viaggio? Prima parlavamo del fatto che 
un tempo prendevi la nave, qualcosa di lungo, epico, da raccontare. Mentre ora prendi 
un aereo e dopo un’ora è finita. Ti siedi, avverti il movimento, scendi. Nei romanzi che 
sto analizzando, infatti, il momento narrativo del viaggio è sparito quasi completa-
mente.  
PS: Sì, è vero. In qualche modo è vero. Io ce l’ho messo un viaggio in nave, ma faceva parte 
di quegli anni là, del passato. Sì, ora che ci penso, è proprio così. Il viaggio in aereo, salvo 
che succeda qualcosa dentro l’aereo, oramai non lo racconta più nessuno. Forse è rimasto 
più un aspetto legato alla letteratura di viaggio vera e propria, che ancora continua a esserci, 
di persone che fanno un viaggio appositamente per poterlo raccontare. Mentre, dal romanzo 
medio, i viaggi in sé e per sé sono scomparsi. Anche se ora mi viene in mente Il re pallido 
di David Foster Wallace834, che inizia con molte pagine ambientate in aereo, in un volo in-
tercontinentale. Ma è un po’ l’eccezione. Poi pensa alla letteratura sarda, dove tutti i viaggi 
sono viaggi in nave, lunghi e dettagliatamente raccontati: da Atzeni a Dessì, sino anche alla 
Deledda.  
CF: Quindi, forse, anche in questo caso siamo di fronte a una parola che manca, giacché 
stiamo descrivendo con una stessa parola, ‘viaggio’, due cose completamente differenti: 
l’avventura e il semplice traslarsi nello spazio.  
PS: Credo proprio di sì. 
CF: Ma adesso passiamo ad Atzeni, che abbiamo già nominato numerose volte. Perché 
Atzeni è anche citato esplicitamente nel romanzo, e tu, più volte, ti sei detta sua grande 
ammiratrice. Cosa hanno ereditato i tuoi personaggi da Sergio Atzeni? 
PS: Mi viene da dire l’inquietudine, ma non so se l’abbiano ereditata da Atzeni o se sia una 
cosa mia che ho in comune con lui. Dopo di che, Atzeni ha fatto cose che non avevano ancora 
fatto prima di lui e che dopo di lui hanno fatto in molti: raccontare questa città è una cosa 
che ha fatto lui, raccontare i nostri paesi e non più quelli dell’interno è una cosa che ha fatto 
lui. C’è una frase in un’intervista in cui dice “se avrò vita cercherò di raccontare tutti i paesi, 
uno per uno”835. Poi, appunto, c’è da dire che dopo di lui l’hanno fatto molti altri, compreso 
mio fratello, quindi è chiaro che l’eredità mi arriva filtrata. Però io Atzeni ho iniziato a 
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leggerlo a 17 anni, quando ero ancora al liceo, e obiettivamente Il quinto passo è l’addio è 
stata una cosa folgorante, perché ti apre gli occhi, ti dici: “ma allora anche questa città merita 
di essere raccontata, può entrare nella storia della letteratura!”. E poi c’è la questione stili-
stica, e anche in questo ambito è stato, credo, il primo a fare degli sperimentalismi rispetto 
alla lingua sarda. Come sai la lingua sarda è sempre entrata nella letteratura anche in italiano, 
ma nei modi più classici, con alcune parole messe tra virgolette e le note. Lui invece ha 
tentato di mischiarla, per altro l’ha fatto in anni in cui non andava di moda, prima di Camilleri 
per dire, mentre ora è una cosa molto più comune, usata non solo dai sardi ma un po’ da tutti. 
Anche se per noi è davvero fondamentale, i nostri personaggi spesso sono irreali se li fai 
parlare in un italiano standard. Quindi trovare una mediazione… e lui è stato il primo che ce 
l’ha portata sotto gli occhi. Poi, anche in questo caso, dopo di lui l’hanno fatta in tanti. Quindi 
direi che i miei personaggi hanno ereditato un po’ tutto questo. 
CF: Io pensavo al suo “sono sardo, sono italiano, sono europeo”836 e mi viene in mente 
che i tuoi personaggi potrebbero aggiungere: “sono cittadino del mondo”. 
PS: Sì, senz’altro. È un passetto in più, diciamo. Ed è un’affermazione, quella di Atzeni, che 
in quegli anni era forte, c’era in gioco la questione della sardità, predominava l’idea che se 
non sei sardo e basta non va bene. Lui l’ha sdoganata. 
CF: Mi pare abbia reso il nostro concetto di identità più completo e più complesso. 
PS: E l’ha fatto partendo dalla nostra storia, perché se pensi a Passavamo sulla terra leg-
geri837 è una storia epica della nostra terra come nessuno mai l’aveva raccontata. Però, ap-
punto, poi da lì si passa ad altro. Ed anzi, in realtà anche in quello stesso romanzo ti mostra 
la storia di quest’isola dentro alle storie delle altre terre. Quindi già dall’inizio è una storia 
di incroci e mescolanze. 
CF: Oltre Atzeni, chi ha giocato un ruolo importante nella tua formazione? 
PS: è molto difficile da dire ai nostri tempi: le letture sono talmente tante che scegliere di-
venta molto complicato. Io amo molto la letteratura italiana, in particolare quella che arriva 
agli anni ’60. Quindi i nostri classici, Morante, Calvino, Fenoglio (molto Fenoglio!), Pavese. 
Poi anche alcuni autori italiani contemporanei. Sono un’appassionata di letteratura spagnola, 
quindi ispanica e ispano-americana. 
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CF: Ma se proprio dovessi scegliere chi per te ha rappresentato di più? 
PS: In Sardegna ti dico Giulio Angioni. Fuori, Morante e Fenoglio. Sì, loro tre. Che hanno 
in comune il racconto degli umili, della povera gente. Questo lo cerco molto nella letteratura. 
Mentre tendenzialmente non mi interessa il romanzo borghese, alla Moravia, per inten-
derci… mi annoia. Se penso, per esempio, ad un autore contemporaneo che a me piace molto, 
che è Niccolò Ammaniti, constato che ho amato molto i suoi romanzi come Ti prendo e ti 
porto via838 o Io non ho paura839 e non sono riuscita a leggere, invece, Che la festa co-
minci840, che è ambientato nella Roma borghese. Quelle ambientazioni non stimolano la mia 
empatia, la mia immaginazione.  
E poi mi vengono in mente due catalani, che sono Mercé Rodoreda, quindi un classico, e un 
contemporaneo che si chiama Jaume Cabré. Jaume Cabré in particolare per lo stile: questo 
tentativo che io faccio nel romanzo, anche nel primo ma in questo di più, di passaggio tra il 
punto di vista soggettivo e quello collettivo, quindi dalla prima alla terza persona, e anche 
alla seconda certe volte, l’ho preso da lui. Ecco, lui è uno che usando questa tecnica ha scritto 
dei romanzi memorabili, ovviamente molto migliori dei miei, e con delle intenzioni ben pre-
cise che il lettore coglie dopo un po’ e che io trovo geniali.  
CF: L’ultima domanda, a cui in parte hai già risposto: secondo te possiamo parlare 
ancora di letteratura nazionale? E, nel caso della Sardegna, la letteratura nazionale è 
sarda o italiana?  
PS: in generale io credo di sì, che si possa parlarne ancora. È da quando esiste il romanzo, 
cioè dalla fine dell’Ottocento, che si leggono romanzi degli altri Paesi europei: russi, fran-
cesi, inglesi, italiani, spagnoli, allo stesso modo. Certo, abbiamo ampliato, ora leggiamo an-
che quelli africani, asiatici, latino-americani. Però mi pare che la dinamica rimanga la stessa.  
Per quel che riguarda la Sardegna è una questione un po’ particolare, ma essendo pratica-
mente inesistente la prosa in lingua sarda, la nostra letteratura è in lingua italiana, c’è poco 
da fare. Questo non vuol dire che i nostri scrittori non siano abbastanza sardi. Il discorso 
catalano per cui Montalbán, siccome scriveva in castigliano, non era abbastanza catalano, io 
non lo amo molto. Ed è quello che ho detto prima, per me la letteratura italiana, e prima 
ancora la lingua, è il modello. Questo non toglie nulla al fatto che io sia una scrittrice sarda, 
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ma ciò è perché uno conosce ciò che l’ha preceduto, conosce la storia e la cultura di 
quest’isola, che per forza finiscono in quello che scrivi tu, e per forza fanno di te un autore 































Obiettivo di questo lavoro era la costruzione di un sistema insulare che andasse oltre la di-
namica regione-Stato per abbracciare una dimensione più ampia e variegata come quella del 
raffronto tra sistema insulare e sistema mondo. La circoscrizione necessaria del corpus ha 
però fatto sì che venissero prese in considerazione le isole di una precisa regione geografica, 
quella del Mediterraneo Occidentale, discendenti di una tradizione importante e conflittuale.  
A questo scopo ci è parso interessante leggere un approfondimento sui singoli territori.  
Dopo aver ascoltato la parte ‘creativa’, riportata nell’Appendice A, abbiamo allora voluto 
intervistare una serie di esperti delle letterature e delle regioni viste in questo lavoro. Sono 
la parte ‘razionale’, i conoscitori di ogni tradizione, e possono essere un utile approfondi-
mento atto a completare quello sguardo trasversale che abbiamo gettato nelle pagine appena 
lette, nel tentativo di comprendere la contemporaneità ma in relazione alla tradizione, e par-
lare della letteratura ma in relazione alla società.  
Le interviste che seguono sono eseguite in contesti non formali, nell’ottica di una chiacchie-
rata esplicativa che possa fungere da ulteriore sostegno per una riflessione a tutto tondo. 
 
1. Sébastien Quenot 
2. Ghjacumu Thiers 
3. Jean-Marie Comiti 
4. Alain di Meglio 
5. Vito Biolchini 
6. Giuseppe Marci 
7. Luca Danti 
8. Pere Rosselló Bover 
9. Margalida Pons 







INTERVISTA A SÉBASTIEN QUENOT841 
 
 
CF: Mi piacerebbe capire qualcosa di più del rapporto tra Corsica e Francia.  
SQ: è un rapporto complicato, con spinte autonomiste che vengono da lontano. Saveriu 
Paulu e Diegu Musantu Versili, due maestri di scuola, hanno scritto che la Corsica non è un 
dipartimento francese ma una nazione vinta. Questo nel 1914. Dopo però è iniziata la guerra, 
che da un lato ci ha uniti alla causa francese, e dall’altro ha richiamato moltissimi corsi sul 
fronte, con una perdita di uomini pazzesca. Nel periodo tra le due guerre è ripresa una co-
scienza identitaria, ma con la Seconda Guerra Mondiale gli italiani hanno cominciato ad 
essere visti come fascisti, come invasori, e solo dopo gli anni Settanta è iniziato il movimento 
del Riacquistu per riappropriarsi della cultura e della lingua corse.  
CF: Ecco, questo punto mi interessa molto per la relazione stretta con la letteratura. 
Cos’è la letteratura corsa? È la letteratura in lingua corsa? 
SQ: Sulle lingue della letteratura corsa c’è tanto da dire. Come ti dicevo, dopo la Seconda 
Guerra Mondiale c’è stata una perdita della lingua, accompagnata da un certo disinteresse. 
A quell’epoca le questioni identitarie erano tabù. La letteratura corsa si era ristretta alla let-
teratura corsa in lingua francese, mentre precedentemente, nel periodo tra le due guerre, non 
era così. Si veda, ad esempio, Sebastiano Dalzeto, che, nel 1929, pubblica U pesciu an-
guilla842. Molti scrivevano in doppia lingua. In corso si scriveva soprattutto della dimensione 
privata, familiare, mentre in francese temi più lirici, come l’amore, e tutto ciò che poteva 
essere visto come trasgressivo a quell’epoca. Tutto ciò si sta mettendo in luce ultimamente, 
con degli studi piuttosto nuovi. La nostra università è giovane e nei decenni precedenti sono 
mancate le ricerche in questa direzione. Si è cominciato studiando la storia, l’archeologia, la 
linguistica, e solo in quest’ultima fase la letteratura. In particolare, la sociologia della 
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letteratura è una branca molto innovativa. Tornando al legame lingua e letteratura, la que-
stione è ancora dibattuta. Jean-Guy Talamoni, presidente dell’assemblea corsa, ha da poco 
discusso la sua tesi di dottorato sul tema letteratura e politica. Il dato curioso è che, pur 
essendo a capo degli indipendentisti, ha dato una definizione della letteratura corsa che non 
si restringe a quella in lingua corsa, ma comprende tutta la letteratura che faccia riferimento 
ai temi dell’immaginario corso. Come Angelo Rinaldi. O Ferrari. Se noi prendiamo i suoi 
libri in lingua francese, parlano tutti dell’immaginario corso. E poi c’è Marie Susini, che è 
una lettura fondamentale. Per altro aveva dei rapporti d’amicizia con Camus. E Marie Susini 
scrive sempre di Corsica, anche quando non appare il nome del luogo è possibile ricostruire 
il riferimento all’isola. Eppure scrive in francese, nonostante l’inserimento di vocaboli corsi. 
È una cosa, questa, che Jérôme Ferrari si rifiuta di fare. Ferrari scrive in francese, un francese 
pulitissimo, senza alcun innesto, perché teme che, inserendo parole in lingua corsa, il lettore 
francese limiti il suo giudizio alla lingua corsa. E siccome il giudizio sulla lingua corsa da 
parte dei francesi in genere non è positivo…  
Per altro Ferrari e Biancarelli, che sono i due giovani più promettenti, non sono nati in Cor-
sica, ci sono arrivati da ragazzini. Il loro rapporto con la Corsica è molto mediato dalle loro 
vicende personali.  
CF: Cosa si insegna in Letteratura Corsa negli Studi Corsi? 
SQ: Beh, dipende, ci possono essere corsi di commenti letterari, di conoscenza degli autori, 
altri più incentrati sulle relazioni tra gli autori. Io faccio sociologia della letteratura e riprendo 
molto l’idea del rapporto con l’immaginario. Poi la riflessione sull’oggetto libro, che sta 
scomparendo. Quindi come rilanciare l’idea della letteratura oggi, e in particolare della let-
teratura corsa. E ancora le relazioni tra la letteratura e il cinema, e la letteratura e la canzone, 
che è fondamentale. La poesia cantata è la canzone. Se prendiamo Giacomo Fusina ha scritto 
non so quante canzoni che prima erano poesie, o viceversa. Poi, proprio Fusina, da poco ha 
scritto un romanzo in francese. Fusina è interessante perché ha cominciato con la poesia in 
francese. È diventato docente a Parigi ma, con la nascita del movimento nazionalista la fon-
dazione della rivista “Rigiru”843, si è messo a scrivere in corso. Per lui è stata una rivoluzione 
perché si è accorto che gli veniva ben più naturale. Così ha continuato. E invece adesso, che 
                                                          





ha più di settant’anni, si è rimesso a scrivere in francese, dopo una vita di pubblicazioni in 
corso. 
CF: E il rapporto coi cliché? Com’è? Anche a voi è stata affibbiata l’identità di banditi 
e pastori, come ai sardi.  
SQ: C’è uno scrittore di tanti anni fa che dice che i corsi sono stati vittime della letteratura, 
perché li si è rappresentati come Orso di Mérimée e loro stessi hanno voluto continuare 
questa rappresentazione fingendo di essere tali. Tutta la Corsica era solo banditismo e vio-
lenza, proprio come l’ha rappresentata Mérimée844.  
Lo stesso Ferrari aveva idealizzato la Corsica, faceva parte dei movimenti di nazionalismo, 
etc., e poi si è staccato completamente… 
CF: Un po’ la storia di Balco Atlantico845? 
SQ: Sì, ma non solo. Tutti i suoi libri, anche i più insospettabili, contengono lui e il suo 
rapporto con la Corsica. Anche l’ultimissimo usa il pretesto della scienza per dire che, per 
fare il bene, a volte si rischia di fare peggio. Anche a livello politico. E non è il solo ad aver 
maturato questa riflessione.  
CF: La Corsica attuale deve molto agli intellettuali dell’ultima generazione. Mi sba-
glio? 
SQ: No, non sbagli. Sono cambiate molte cose negli ultimi decenni, a partire proprio dalla 
lingua. Progetti di lungo corso, che hanno portato a creare delle collaborazioni con la Sarde-
gna, con la Toscana, e attenuare l’isolamento, sono, per esempio, quelli di Jacques Thiers, 
che non si è mai risparmiato da questo punto di vista. Lui non parla mai di politica nelle sue 
opere, eppure A funtana d’Altea846 è uno dei capisaldi della letteratura corsa. A mio parere 
bellissimo, scritto in lingua corsa, fondamentale per comprendere l’isola. Thiers scrive per 
piacere, non cerca di farsi conoscere, ed è un gran peccato. Lui si è voluto anche in parte 
distaccare da ciò che diceva il Riacquistu, che generalmente pensa la ‘corsità’ solo in chiave 
rurale. E invece Thiers, in Altea, ha voluto raccontare di Bastia e dei suoi ricordi legati alla 
città come era un tempo.  
                                                          
844 Cfr. Prosper Mérimée, Colomba, cit. 
845 Jérôme Ferrari, Balco Atlantico, cit.  





Thiers non è l’unico a non parlare mai di politica in maniera esplicita, pur giocando grossi 
ruoli nel cambiamento. Un esempio illustre è Anton Francesco Filippini, irredentista e fasci-
sta: anche lui non ha mai messo una sola parola di politica all’interno delle sue opere. Eppure 
la politica è forse il miglior riassunto del contenuto delle opere letterarie nel periodo tra le 
due guerre. 
CF: Quali sono i problemi della letteratura corsa, oggi? 
SQ: Il problema della letteratura corsa oggi è la critica. Nella stampa quotidiana non ci sono 
mai critiche, sulle trasmissioni televisive non ci sono critiche, ogni giorno viene presentato 
un libro come magnifico, meraviglioso, straordinario. Ed è normale, perché bisogna trovare 
ogni giorno un libro per la trasmissione, perché ci conosciamo tutti, e dunque diviene im-
possibile, tra demografia e relazioni umane, fare delle stroncature o anche solo far emergere 
davvero un libro rispetto agli altri.  
CF: Ma come funziona la promozione? In Sardegna, l’isola gemella, si stanno impo-
nendo, con numeri e qualità crescenti, i caffè letterari, oltre a vari festival sparsi per 
l’isola. Qui sta avvenendo qualcosa del genere?  Ci sono eventi legati al mondo del li-
bro? 
SQ: Sta andando moltissimo una associazione letteraria che hanno creato a Bastia. Fa pre-
sentazioni di libri, dibattiti, ed è molto seguita. Credo sia un’esperienza molto interessante, 
anche a livello politico: l’idea è di mettere la letteratura dove non c’è mai. E anche a livello 
di diglossia possono essere belle occasioni, anche di interazione: in una presentazione in 
corso si può intervenire in francese, e viceversa. Certo, c’è ancora tanto da fare, in Sardegna 
la situazione è, da questo punto di vista, ben più rosea.  
CF: I libri ricevono dei finanziamenti pubblici, delle sovvenzioni?  
SQ: Alla Collettività territoriale c’è un comitato di lettura che dà un parere su quali opere 
debbano essere aiutate. Gli editori mandano i testi (prima scelta, quindi, da parte degli edi-
tori) e poi c’è la scelta del comitato. C’è uno studio di valutazione della politica culturale, 
perché rientra su uno studio delle politiche pubbliche che stiamo attuando in maniera sempre 
più consistente. Ma non tutti i libri sono legati a queste sovvenzioni. Per esempio, il libro 
Prighjuneri di Marc Biancarelli847 era stato rifiutato dalla Collettività territoriale perché que-
sta non voleva mettere il proprio nome su un libro che parla di sesso e violenza. Quindi in 
                                                          





realtà molti libri sono riusciti anche senza nessun aiuto. E poi c’è la questione del come 
aiutare. Pagare la produzione? La diffusione? La promozione? Cosa vuol dire fare la promo-
zione del libro? C’è ancora molto su cui riflettere. 
CF: In Sardegna molte case editrici hanno aiuti regionali. Qui come funziona? 
SQ: Le nostre case editrici sono aiutate, ma ne abbiamo forse troppe. Sono quasi tutte ama-
toriali, tranne Albiana che è professionale e poche altre. È difficile. Ce ne sono tante, pub-
blicano tanto e spesso non promuovono a dovere le opere. Noi puntiamo soprattutto ad aiu-
tare i giovani, non gli autori ormai già affermati che non ne hanno bisogno. Ma torniamo al 
punto di prima: come aiutare? Una delle idee era di non dare un assegno all’autore ma darlo 
all’editore per la promozione, in modo da averne un ritorno anche per la collettività. Poi è 
ovvio che anche i librai devono essere bravi, anche a loro spetta il ruolo di critici letterari. 
Ma oggi che si compra molto online, se non si è presenti nelle piattaforme di vendita di libri, 
non si esiste. Libri in lingua corsa su Amazon? Più o meno nessuno.  
CF: Io ho avuto problemi enormi ad acquistare libri in lingua corsa. Diciamo pure che 
è stato più semplice venire in Corsica e acquistarli qua. 
SQ: Ma sì, certo, è così. Ed è assurdo. Albiana, per esempio, fa spedizioni anche fuori 
dall’isola, ma bisogna entrare nel sito di Albiana e comprarli direttamente da lì. Nessuno lo 
fa, al giorno d’oggi è impensabile! 
CF: E in quanto a premi letterari? 
SQ: In Corsica ci sono parecchi premi, della Collettività ben quattro: creazione letteraria in 
lingua francese, creazione letteraria in lingua corsa, traduzione e produzione scientifica. Poi 
ce ne sono numerosi altri di altri enti. Solo che, con tanti premi, si rischia un problema di 
visibilità. Se un solo libro vince un premio, probabilmente quel libro venderà maggiormente. 
Ma se i libri vincitori sono numerosi, le vendite non aumenteranno. E poi c’è da tenere conto 
anche dell’influenza del mercato letterario francese, con i rispettivi premi e la rispettiva pro-
mozione. Sono tutti fattori che influenzano notevolmente le vendite.  
CF: Leggendo attentamente i principali volumi della letteratura corsa, in ordine dia-
cronico, mi pare che alle soglie del nuovo millennio ci sia uno stacco, un cambiamento 
rispetto alla generazione degli anni Settanta… 
SQ: Il 2000 si apre con Prighjuneri, che crea una nuova cornice corsa. Con un titolo così ci 





libro è scritto in doppia lingua: da Biancarelli in corso, e tradotto da Ferrari in francese, tutto 
all’interno dello stesso volume. Ha avuto un ottimo riscontro. L’anno dopo ha fatto seguito 
Aleph Zero848, di Ferrari. Iniziava una nuova stagione per la Corsica. 
CF: Certo, il problema delle traduzioni dalla lingua corsa è molto sentito. Essendo voi 
poco più di 300.000 abitanti, la questione diventa nevralgica. Il tentativo di rilancio 
della letteratura corsa passa solo attraverso la Francia o gioca di sponda anche, che so, 
con l’Italia?  
SQ: Al salone del libro di Parigi sono due anni che la Corsica non si presenta più. In primis 
per questioni finanziarie, e poi perché troppo dispersivo, non ci permetteva un ritorno d’im-
magine. E allora siamo andati a Pisa, dove eravamo invitati d’onore. Ma il nostro desiderio 
sarebbe di creare un salone del libro qua, focalizzato sul Mediterraneo.  
CF: Al Pisabook Festival, proprio durante la presentazione di uno dei volumi corsi, si 
è detto che dal corso all’italiano la traduzione non è necessaria. Che il corso, per un 
italofono, è facilmente comprensibile. Non sono d’accordo, credo che un testo fruibile 
con minor fatica (molta minor fatica) sia un testo che incontrerà più lettori. E poi, se 
non si conosce il corso, si può sì intuire cosa c’è scritto, ma viene perso tanto. Invece 
credo che una traduzione corso-italiana risulterebbe molto interessante. Anche se il 
primo problema che si porrebbe è: tradurre in lingua standard o marcando regional-
mente? 
SQ: Io credo sarebbe corretto utilizzare una lingua standard.  
CF: Eppure io noto delle differenze grosse tra il corso di Biancarelli e quello, ad esem-
pio, di Comiti. Ma d’altro canto se si traducesse con una variazione diatopica si da-
rebbe nuovamente l’idea della dimensione folclorica.  
SQ: Sì, esatto. E poi per quel che riguarda le traduzioni dal corso c’è un problema: il corso 
non è lingua ufficiale e quindi non possiamo avere i fondi europei. La Francia ha firmato ma 
non ratificato la Carta europea delle lingue regionali o minoritarie, perché bisognerebbe 
cambiare la Costituzione. Noi abbiamo votato dal 2013 per l’ufficializzazione, ma ancora 
non è stato fatto. E, intanto, noi perdiamo soldi, perché, come in questo caso, non possiamo 
accedere a tutta una serie di finanziamenti dell’UE.  
                                                          





CF: Tra gli autori più giovani corsi ci sono Ferrari, Biancarelli, Desanti… sono però 
tutti autori della fine degli anni Sessanta, quindi oramai quasi cinquantenni. Non è 
ancora venuta alla luce una nuova generazione di giovani? 
SQ: I giovani, se per giovani intendiamo ‘giovanissimi’, sotto i trenta/quaranta, direi che 
tendenzialmente non scrivono. Forse anche per questioni sociali, legate alla necessità di tro-
vare un lavoro e non potersi dedicare ad una creazione che non ti permette di viverci. Però 
cominciano con le poesie, che diventano testi di canzoni. Forse il percorso è questo. E ciò 
vale sia in corso che in francese.  
E a questo proposito, è bene segnalare l’esistenza di attività che fanno parte delle politiche 
pubbliche, per esempio laboratori di scrittura al centro culturale universitario. Se ne occupa 
Alan Di Meglio che, tra le altre cose, è davvero un grande poeta. 
CF: Per concludere: la letteratura corsa è fortemente in divenire, si sta modificando 
molto ultimamente, forse sta scoprendo un’identità differente e più complessa rispetto 
a quella di pochi decenni fa. Ma esiste un canone codificato della letteratura corsa? 
SQ: No, non ancora, molti testi importanti non sono ancora unanimemente conosciuti, ma 
ci stiamo lavorando. C’è in progetto un’antologia della lingua corsa, un primo passo verso 
un canone vero e proprio. Anche se, soprattutto al giorno d’oggi, non possiamo più parlare 
di una letteratura che si nutre solo di se stessa o delle opere francesi e italiane. Subentra 
dunque una visione più allargata del campo letterario, e più aperta ad influenze esterne. Ci 
sono interferenze tra i campi letterari e stiamo certamente andando incontro ad una lettera-
tura globale.  
 
 
INTERVISTA A GHJACUMU THIERS849 
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CF: Sto investigando sul concetto di insularità e sui rapporti che legano le isole del 
Mediterraneo Occidentale. Non è una cosa che le suona nuova, vero? Me ne può par-
lare? 
GT: Non so da dove cominciare, è un problema molto molto ampio. Forse devo cominciare 
dicendo come mi sono accorto del rapporto che ci può essere tra la Corsica, la Sardegna e le 
altre isole.  
Ho conosciuto la Sardegna tardi, negli anni ’80. Io sono del 1945, quindi non ero più un 
giovinetto. Ma bisogna tener conto che gli anni dopo la Seconda Guerra Mondiale era 
un’epoca particolare, si sentiva in maniera molto forte l’occupazione fascista e tutti i pro-
blemi legati all’irredentismo. Per cui sono stato uno di quei tanti che, una volta a scuola, 
hanno schivato l’italiano. All’epoca si sentiva molto forte il disprezzo per “l’immigrato luc-
chese”, una razza inferiore che altri non erano se non i lavoratori immigrati. E con loro c’era 
una vita comune, l’appartenenza allo stesso ceto sociale. A prevalere, però, era il disprezzo 
in quanto cittadini francesi noi, e cittadini italiani loro, e dunque fascisti. I rapporti che ave-
vamo con l’Italia – si pensi a quelli diglossici – erano tanti. Poi c’era la Storia, la Lettera-
tura… eppure tutto ciò che costituiva l’eredità italiana in Corsica venne messo da parte. 
Quindi io ho passato i miei primi quarant’anni a schivare la cultura italiana.  
CF: E poi, nell’80, cosa le ha fatto cambiare opinione? 
GT: Dunque, dicevo, ho scoperto il rapporto tra Corsica e Sardegna attraverso Leonardo 
Sole, e in particolare attraverso Pedru Zara850, che è stato messo in scena negli anni ’70 e ha 
avuto grande successo in Sardegna. Per dire la verità, vedo che, anche a Firenze, c’è un’as-
sociazione di sardi che di tanto in tanto continua a rappresentarlo. La rappresentazione 
dell’identità sarda: Pedru Zara racconta tutti i problemi, tutta la follia, di un emigrato sardo 
che parte e che perde la testa. L’esilio gli fa perdere la testa. Quindi quando torna in Sardegna 
non è più in sé. E quest’opera l’ho scoperta per caso: avevo un’amica, professoressa di ita-
liano, che un giorno mi ha dato questo libro, suggerendomi di darci un’occhiata. Ed era in 
italiano e sardo. L’avevo tradotto in corso e rappresentata qui da noi, in occasione di una 
grande manifestazione. Avevamo anche inserito un coro polifonico. Un’adattazione corsi-
cata. E l’abbiamo ridata tante volte, tanto che nell’83 abbiamo invitato qui all’Università 
proprio Leonardo Sole, con cui abbiamo cominciato una collaborazione. Chi l’ha conosciuto 
                                                          





sa che era uno con una personalità molto creativa, e così io andavo in Sardegna tutti i mesi, 
e lui era spessissimo qui. Sono stati una decina d’anni di contatti frequentissimi in cui ho 
scoperto la Sardegna. Abbiamo fatto tante, tante cose insieme, all’epoca di IMEDOC851, 
compreso un corso di sardo-corso. Così ho potuto scoprire, per esempio, Grazia Deledda. 
Doveva essere l’85/’86 e mi chiama Nicola Tanda chiedendomi di andare a parlare di Grazia 
Deledda ad un congresso internazionale a Nuoro, su come viene percepita in Corsica. Ma il 
problema era che Grazia Deledda non era conosciuta. Allora sono andato proprio a dire que-
sto. Comincio il discorso in francese ma Nicola Tanda mi interrompe dicendomi che non mi 
avrebbe capito nessuno. Mi incita allora a parlare in corso: è stata una standing ovation. Ho 
scoperto in quel momento quanta vicinanza c’era tra le due culture.  
CF: A cosa ha portato questa collaborazione? 
GT: Abbiamo fatto tante cose, è stato un contatto profondo e fruttifero. Un anno abbiamo 
fatto intervenire i Tenores de Bitti a Portovecchio, perché anche con Nuoro, con la Barbagia, 
siamo riusciti a stringere legami. Abbiamo fatto un lavoro continuo, invitandoci vicendevol-
mente nelle due isole. Anzi, anche nelle Baleari, a Palma di Mallorca. Erano gli anni ’90. 
Abbiamo continuato questo filo, sono rimaste tracce. Avevamo stabilito un contatto assai 
forte anche con la Sicilia, sia con Agrigento che con Catania. Facevamo un congresso tutti 
gli anni, a cui partecipavano tutte le scuole: era una grande manifestazione. Se ne trovano 
ancora tracce su “Interromania”852. 
CF: Mi parli un po’ di questo IMEDOC, Isole del Mediterraneo Occidentale… 
GT: Il territorio che stai studiando dal punto di vista letterario è stato un tempo parte di un 
percorso politico. Non è stato un programma europeo, quanto piuttosto un desiderio. Diffe-
renti regioni che si sono avvicinate: Corsica e Sardegna, poi Baleari, ed infine la Sicilia. 
Avevano tutte un interesse ad aggrupparsi, perché raggruppandosi si raggiungeva una fascia 
popolare più larga. È questa l’idea: si è partiti da una base geografica, dal Mediterraneo 
Occidentale, da una base storica, culturale e linguistica. Questo è stato il capitale di partenza 
che ha permesso l’elaborazione di un progetto politico. IMEDOC funzionava con la presi-
denza alternativa: quando era Corsica, quando Sardegna, etc. È durato parecchio, sei o sette 
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anni, e ci ha permesso di realizzare tante cose che sono rimaste anche una volta che è sparito 
IMEDOC. Un insieme di amicizie che funzionano ancora. Ci siamo conosciuti con le altre 
minoranze mediterranee, e, ancora, quando ho bisogno di qualcosa non esito a contattarli.  
CF: Da parte dell’Europa c’era stato un qualche tipo di accoglienza? 
GT: C’erano state delle sessioni d’ascolto da parte dell’UE, ma non parliamo di vera e pro-
pria accoglienza, perché c’era già la volontà di passare tramite gli Stati. L’idea era di con-
vincere gli Stati a lasciare maggiore autonomia. C’è stato un momento, un congresso a Na-
poli durante gli anni ’90, sull’Europa Mediterranea, e là IMEDOC ha avuto un ruolo di primo 
rilievo.  
CF: Mentre da parte delle Università c’era stata una rete? O era rimasta volontà di 
singoli? 
GT: No, c’era stata una rete piuttosto grossa, basata su varie convenzioni tra le università. 
Oggi c’è una rete di territori insulari, ma è una cosa globale e non so se stia funzionando. 
Però, per lo meno da parte nostra, c’è la volontà di ritrovare questo rapporto.  
CF: Torniamo alla Corsica. 
GT: Una delle particolarità della letteratura corsa è l’importanza della lingua. È una que-
stione assai problematica. Diremmo all’origine di ciò che si chiama “Riacquisto”, il movi-
mento nato negli anni ’70, politico, legato all’autonomia, e allo stesso tempo sociale e lette-
rario e linguistico. La doppia componente di questo movimento, questa doppia dimensione 
ha permesso di capire che la lingua utilizzata, il corso, è apparsa solo come volontà di riap-
propriazione. È una lingua minoritaria, con pochissimi lettori. Soprattutto quando si tratta di 
narrativa. Per capirci: negli anni ’70 c’è stato un momento in cui il corso non era insegnato 
e non c’erano lettori. Avevamo una rivista che si chiamava “Rigiru”, che aveva ottocento 
abbonati, e di questi, non so, forse qualche decina di persone la leggevano. Perché comprare 
il volume era un atto di militanza. E una situazione simile c’era in Sardegna, mi diceva Leo-
nardo. Oggi abbiamo una rivista che ha da cento a duecento abbonati, ma la maggior parte 








INTERVISTA A JEAN-MARIE COMITI853 
 
CF: La prima cosa che si nota relazionandosi alla letteratura corsa è la peculiarità della 
diglossia. Mi potrebbe spiegare la questione? 
JMC: La diglossia in Corsica esiste da sempre, ma è mutata la sua natura: la diglossia che 
si assomiglia alla diglossia sarda l’abbiamo vissuta quando la Corsica era sotto il dominio 
genovese. Era una diglossia stabilizzata, accettata da tutti, perché il corso, nella coscienza 
della comunità, non era in pericolo: il popolo era monolingue, erano le élites ad essere bilin-
gue, a parlare sia il corso che l’italiano. In questo modo mediavano tra il potere centrale e il 
popolo. Poi, quando la Corsica è stata conquistata dalla Francia, le élites sono diventate nuo-
vamente bilingue, ma stavolta di corso e francese. È stato un processo lento, ci è voluto più 
di un secolo per francesizzare la Corsica. La politica educativa della Francia, a fine Otto-
cento, ha imposto la scuola… non è un caso che qui ci sia la seconda Scuola Normale854, 
cioè quella atta alla formazione dei maestri, per rendere la popolazione francofona. C’era 
l’obbligo per tutta la popolazione francese di conoscere la lingua francese (nella stessa si-
tuazione si trovavano i Bretoni, gli Occitani, etc). Dunque una politica di assimilazione. Con 
Genova non era la stessa politica, non c’è stata un’imposizione dell’italiano, a quei tempi 
non c’era bisogno. Mentre la volontà di centralizzare il Paese, con una cultura unica, fa sì 
che la scuola diventi obbligatoria e gratuita, ma impone anche una cultura e una lingua. La 
diglossia assume dunque un carattere più conflittuale. E questo conflitto si legge in lettera-
tura già con Santu Casanova che, nel 1896, crea il primo giornale in lingua corsa. Si preoc-
cupava, infatti, che il corso, piano piano, stesse venendo sostituito dal francese in quel do-
minio che del corso era tipico: il dominio privato. Quando una lingua comincia in situazione 
diglossica a entrare nel dominio privato al posto della ‘lingua locale’, allora comincia a farsi 
sentire il pericolo della sparizione. Questa situazione di pericolo va crescendo per tutto il 
XX secolo. Ma in mezzo ci sono le due guerre, che sviluppano un senso di patriottismo 
francese. Anche perché moltissimi corsi sono morti, specialmente nella Prima Guerra Mon-
diale, tanto che alla fine non c’erano quasi più uomini in Corsica. Le due Guerre hanno 
dunque rafforzato il senso di ‘francesità’. Senza contare che poi molti corsi sono partiti per 
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le colonie, e anche lì lavoravano per lo Stato francese, e dunque continuavano a sviluppare 
un senso di nazionalismo.  
CF: Eppure oggi il corso è insegnato nelle scuole, cosa che, per esempio, non si è ancora 
riusciti a fare col sardo. Come si è arrivati a questa conquista? 
JMC: Tutto comincia nel ’51 quando la Francia risponde alla richiesta di rivendicazione 
regionale con la legge Deixonne, che permette l’insegnamento delle lingue regionali, un’ora 
a settimana, nelle scuole pubbliche. Ma questa legge non viene estesa alla Corsica e all’Al-
sazia. 
CF: Come mai? 
JMC: Per questioni ideologiche: nell’ultima guerra l’Italia e la Germania erano nemiche, ed 
il corso è visto come un dialetto italiano e l’alsaziano come un dialetto tedesco. Dunque si 
decide di non insegnare le lingue dei nemici.  
CF: Immagino ci sia un’insurrezione… 
JMC: No, i corsi non dicono niente. Bisogna aspettare gli anni ’70 con il “Riacquisto”: si 
rinforzano il regionalismo e il nazionalismo e dunque la questione linguistica ritorna, e sta-
volta in maniera violenta, con bombe e attentati. La Francia, quindi, è obbligata a rispondere. 
Eppure, ancora oggi, il corso non è una lingua ufficiale. Si insegna nelle scuole grazie alle 
rivendicazioni molto forti fatte nei decenni passati, diciamo grazie a un compromesso che ci 
ha concesso di avere più privilegi rispetto al continente. Nel ’74, infatti, si è allargata la legge 
Deixonne al corso. Ma ovviamente non c’erano i docenti, non c’era la formazione. Ecco 
dunque che negli anni ’80 si organizza l’insegnamento, con l’apertura dell’Università e la 
formazione degli studenti. Il Dipartimento di Studi Corsi è stato aperto da subito, appena è 
stata inaugurata l’Università. Mentre il Capes855 è molto successivo, del ’90. Quell’anno si 
era infatti tenuta una prima sessione, in cui però non c’era stato alcun vincitore a causa di un 
boicottaggio interno: quel Capes era infatti bivalente, cioè il professore della lingua regio-
nale era anche professore di un’altra disciplina. E questo avrebbe fatto sì che, su diciotto ore, 
il docente potesse insegnarne una parte in corso e una parte no. Senza dubbio un indeboli-
mento per la causa linguistica. Il Capes è bivalente in tutta la Francia, ma per noi non andava 
bene: per questo il boicottaggio. Dall’anno dopo, infatti, abbiamo ottenuto di farlo diventare 
monovalente, ed è l’unico Capes regionale monovalente in tutta la Francia. Dunque nel ’91 
                                                          





viene passato il primo Capes. Invece per le scuole elementari non c’è niente, bisogna aspet-
tare il 2002. È curioso come, nella storia, i passi in avanti da questo punto di vista siano 
sempre stati compiuti sotto un governo di sinistra. Eppure il governo attuale, che è di sinistra, 
non accetta la domanda di coufficialità. E quella famosa ratifica della carta delle lingue re-
gionali856, che infatti la Francia non ha ratificato perché, nella Costituzione francese, all’ar-
ticolo 2, c’è scritto che il francese è unica lingua. E quest’articolo è stato inserito nel ’92, 
prima non esisteva: hanno modificato la Costituzione appositamente per far entrare quest’ar-
ticolo, e di conseguenza le nostre richieste sono diventate anticostituzionali e dunque non si 
possono avanzare. La Francia è quindi uno dei pochi Paesi a non aver ratificato la carta 
Europea. C’è ancora una visione giacobina, di centralizzazione dello Stato. Come se un’altra 
lingua ufficiale rimettesse in gioco l’unità del Paese.  
CF: Quali sarebbero i vantaggi apportati dalla coufficialità? 
JMC: La coufficialità sarebbe una normalizzazione alla catalana, cioè la possibilità di uti-
lizzare il corso in tutti gli spazi della quotidianità: in Corsica due lingue ufficiali avrebbero 
lo stesso valore. Per ora, però, ci sono degli atti molto simbolici: tutti i nostri partiti politici 
sono d’accordo, abbiamo l’unanimità sulla questione, cosa che sino a vent’anni fa sarebbe 
sembrata impossibile. 
CF: In Sardegna uno dei grossi problemi con cui ci si scontra nel momento in cui si 
parla di ‘diglossia’ è la mancanza di una koinè sarda: il campidanese è diverso dal lo-
gudorese, che è diverso dal barbaricino, e così via. In Corsica non avevate questo pro-
blema? Come lo avete risolto? 
JMC: Il risultato della ricerca glottolinguistica in Corsica ha permesso di diffondere nella 
comunità il concetto di ‘lingua polinomica’, cioè quel concetto proposto da Jean-Baptist 
Marcellesi (e che io ho confermato con la mia tesi), sociolinguista corso, secondo cui la 
lingua polinomica è una lingua in cui la variazione è conosciuta da tutti. Il Corso è polino-
mico perché tutta la comunità corsa dà lo stesso valore a tutte le varietà della lingua, non c’è 
una gerarchia delle varietà. In Francia non si può, c’è un’unica norma ufficiale che è quella 
dell’Accademia, che comporta una gerarchia dei valori tra le varietà, e chi non parla secondo 
una norma ufficiale è sempre sanzionato. Dove c’è una norma ufficiale c’è sempre discrimi-
nazione sociale. In Corsica no, uno può parlare il corso che vuole. Poi sia chiaro che 
                                                          





‘polinomia’ non vuol dire ‘anomia’: ci sono delle regole. Ogni varietà ha le sue regole e 
devono essere rispettate. I giovani hanno paura di sbagliarsi nel parlare, non di parlare una 
varietà, ma di sbagliarsi proprio quando parlano corso. Ma perché c’è un indebolimento della 
competenza linguistica, che è frutto dell’opera centralizzatrice della Francia. I giovani hanno 
dunque la consapevolezza di non conoscere bene la lingua. 
CF: Ma se i giovani non conoscono la lingua, stiamo parlando di un’operazione forzata, 
di una lingua che è stata fatta risuscitare. 
JMC: Quella che è stata fatta resuscitare è la coscienza di un’identità con la sua lingua. C’è 
quest’identità corsa, questa cultura che è diversa, e bisogna difenderla. Ma la conoscenza 
della lingua adesso, piano piano, soprattutto nelle generazioni nuove, si sta perdendo. I gio-
vani la riconoscono, la capiscono, ma poi al momento di parlare e di scrivere... anche dopo 
quarant’anni di insegnamento, e questo vuol dire che la scuola non può far tutto. La scuola 
non produce corsofoni, perché non è la funzione della scuola, specie della scuola francese. 
E il risultato è che i giovani, anche quelli delle scuole bilingue, non sanno parlare. Per questo 
la richiesta di coufficialità, che diventerebbe uno strumento che favorisce l’uso della lingua. 
La diglossia è responsabile in qualche modo della paura di sbagliare, perché ha sacralizzato 
la lingua: piuttosto che far sbagli in corso i giovani parlano in francese. Sbagliando in fran-
cese! 
Ci sono varie situazioni nel mondo in cui una lingua è resuscitata. Ad esempio il catalano, 
l’israeliano, il francese in Quebec… poi, certo, c’è un nesso con la forza economica, perché 
si entra nella condizione di poter discutere. Noi siamo 300.000 persone, con degli eletti che 
non hanno nessuna voce. 
CF: Questo che peso ha nel momento in cui si parla di una ‘letteratura corsa’?  
JMC: Si dice che non esiste la letteratura in Corsica, si dice che esistono produzioni lette-
rarie in Corsica, perché la letteratura sottintende tutta una serie di aspetti, tra cui la traduzione 
dal corso, che al momento è manchevole. C’è chi dice che non c’è bisogno di tradurre il 
corso in italiano, perché il corso potrebbe essere una varietà dell’italiano. E questa è stata 
anche la scusa utilizzata dalla Francia nel ’51 quando non ha dato al corso il beneficio della 






CF: Parlando di traduzioni: come tradurre questa polinomia? Mi chiedo, ad esempio, 
se il corso, tradotto in italiano, debba essere tradotto come una lingua standard o come 
una lingua marcata diatopicamente… 
JMC: Per mettere in risalto la polinomia, io scrivo nelle diverse varietà. Ma una volta tra-
dotto in italiano non dovrebbe essere un italiano marcato, bensì un italiano standard, al mas-
simo con inserzioni regionali per diversificare le diverse varietà corse. Per esempio, Bianca-
relli scrive con un corso diverso dal mio, col corso di Porto Vecchio.  La polinomia in Italia 
si sente continuamente, non è mai un italiano standard, ci sono sempre termini che denotano 
le variazioni regionali. Però rende conto delle varietà, non della polinomia, perché la poli-
nomia è un’attitudine dei locutori, che non reagiscono davanti alle varietà, che non la inse-
riscono in un campo di correttezza o meno.  
CF: Questo potrebbe creare dei problemi anche nella didattica. Come vi regolate in 
quest’ambito? 
JMC: Nel Capes, le prove del concorso consistono in un accertamento pedagogico – cioè 
forniamo degli strumenti pedagogici e il candidato costruisce una lezione – all’orale, mentre 
allo scritto c’è una traduzione e un commento sia di letteratura che di civilizzazione. Per la 
traduzione bisogna rispettare prima di tutto il senso, dimostrare che si è capito, poi tradurre 
in una lingua che sia coerente. C’è scritto chiaramente nella consegna: si rispettano tutte le 
varietà, tutte vanno bene, però ovviamente ci deve essere una coerenza, se si comincia con 
la lingua del sud si finisce con la lingua del sud. Se poi c’è qualche parola che la giuria non 
conosce, si fa un’inchiesta per capire se quella parola esiste o meno.  Il Capes è un concorso 
nazionale, ma per noi corsi vale la base regionale. Dunque valgono le regole della pubblica 
amministrazione, ovvero una graduatoria e l’assegnazione a seconda delle preferenze e del 
punteggio del candidato. Quindi un docente può essere mandato in tutte le zone della Cor-
sica, anche in regioni che non corrispondono alla sua parlata. Ma è questo che permette la 
polinomia: un docente non si deve adeguare alla parlata del posto, parla la sua, gli studenti 
ne sentono una nuova, ma possono continuare a utilizzare la propria. Nel manuale di corso 
c’è poi sempre un glossario che mostra le parole utilizzate, declinate però nelle diverse va-
rietà. 






JMC: Lo confermo. Oggi è il canto che diventa rappresentativo della cultura, più che la 
letteratura. Ci sono molti gruppi di giovani che cantano, è dunque la bandiera dell’identità 
culturale. Spesso ci sono giovani che non capiscono neppure bene cosa stanno cantando, 
ripetono in modo fonetico il corso che ascoltano nelle canzoni. E i testi che risultano più 
scritti sono proprio quelli con finalità musicale. Sono le poesie a costituire i testi delle can-
zoni. Ci sono dei gruppi che chiedono anche agli autori confermati di scrivere per loro testi 
di canzoni. Il corso continua dunque a essere una lingua orale più che scritta. Perché il pro-
blema della letteratura in Corsica è che non ci sono lettori. Sarebbe bene tradurre, ma non ci 
sono traduttori. Gli autori stessi hanno spesso provato ad auto-tradursi, ma con scarsi risul-
tati. Anche io l’ho fatto, ma non funziona. La scrittura è una scoperta, dunque è impossibile 
tradursi. Abbiamo anche provato a formare traduttori, ma ai giovani non piace. Non ce la 
fanno, non sono bravi. Abbiamo anche fatto dei DVD per imparare il corso, e inserito delle 
lezioni su Interromania857, online. Tutto perché vogliamo che la nostra lingua abbia più dif-
fusione possibile. Ma è difficile. 
CF: Parliamo infine un po’ di letteratura. Ho notato che nei romanzi corsi, come anche 
in quelli sardi, il mare si trova poco, pur essendo noi completamente circondati dalle 
acque. I suoi romanzi, invece, fanno eccezione, non si ambientano all’interno dell’isola, 
bensì nelle coste o in giro per il Mediterraneo. Perché?  
JMC: Dal mare viene sempre il pericolo, e dunque il simbolo della Corsica è la montagna, 
col pastore. Mai il mare e il pescatore. Questo è un fatto culturale, e, come tale, rimane nella 
mente. Per me è invece un percorso personale ad avermi portato ad uscire dall’isola. Perché 
la mia vita è uscita fuori dall’isola. Io sono nato in Corsica, ma ho passato la mia infanzia in 
Sardegna, in Gallura (dove, per altro, si parla corso, il gallurese è corso!). Dunque per me il 
gallurese è lingua materna, l’italiano l’ho imparato a scuola. Poi sono tornato in Corsica, ma 
mio padre, ad esempio, è di Santa Teresa, in Sardegna. Dunque io ho sempre avuto una 
relazione forte con la Sardegna, dove ho quella che considero la mia seconda famiglia. E la 
mia “sorella” di questa famiglia si è sposata con un palermitano. Anche se io sono andato a 
Palermo per la prima volta quest’anno, quando già avevo inserito la città nei miei testi. Ecco 
dunque spiegato il perché della presenza delle varie isole nelle mie opere: semplicemente 
riflettono un aspetto biografico. 
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Di Meglio dice che sono un autore “atopico”, anche perché non ho voluto dare nessun indizio 
della mia origine all’interno della Corsica. Anche per questo utilizzo tutte le varietà. E per 
quanto i miei gialli siano scritti in corso, ho provato ad uscire dall’ambientazione dell’isola, 
li ho ambientati a livello Mediterraneo: prendiamo un siciliano a Palermo – le lingue si as-
somigliano un po’, specie nello scritto – e lo facciamo viaggiare. È così che è nato Cordi-
lione, che nasce in Sicilia, passa in Sardegna, arriva in Corsica, etc. È dunque il mio percorso 
personale che spiega la mia interinsularità. Ma, se vogliamo dirla tutta, è anche una forma 
di modernismo, perché si dice che sempre la letteratura regionale è chiusa in se stessa, nella 




INTERVISTA AD ALAIN DI MEGLIO858 
 
CF: Cominciamo dalla base: la letteratura corsa è la letteratura in lingua corsa? 
ADM: Sulla questione linguistica c’è un vecchio dibattito che esiste anche in Sardegna: può 
esserci una letteratura corsa in lingua diversa da quella corsa? Come in Sardegna può esistere 
una letteratura in una lingua diversa da quella sarda? Qualcuno dice che è impossibile, un 
concetto che non può esistere. Io difendo invece che la letteratura corsa possa avere diverse 
lingue. Storicamente è una giustificazione possibile: se noi prendiamo il territorio e l’imma-
ginario collettivo e la storia come base di un progetto o di un criterio letterario, la letteratura 
corsa si scrive prima in latino e in toscano, ovvero in italiano. La Corsica è dunque cultural-
mente toscana, scrive in latino nel Medioevo, e, dopo, sino al XVIII secolo, i letterati saranno 
di lingua italiana con una diglossia molto sfumata. Voglio dire che la lingua corsa, che non 
si chiama “lingua” in questo periodo, è considerata un grado della lingua toscana, lingua dei 
letterati, dei clerici, etc. Solo nel XIX secolo verrà un periodo di affermazione della lingua 
corsa che si accompagna ad una perdita del grado diglossico della lingua italiana: l’italiano 
perde la sua influenza, i corsi vanno meno nelle università italiane per studiare, e a poco a 
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poco è la lingua francese che prende questo posto nella lingua diglossica. Apparirà solo nel 
XX secolo il termine di “lingua” corsa, grazie ad una rivendicazione che trova il suo apice 
nel “Riacquisto”. Ecco dunque che la letteratura corsa può essere in italiano, in latino, in 
francese, e, naturalmente, in corso. Quest’ultima espressione ci interessa particolarmente, 
ma deve ancora trovare il suo posto nella letteratura. Eppure ci sono scrittori oggi che non 
possiamo escludere dalla letteratura corsa nonostante scrivano in francese. Per esempio Jé-
rôme Ferrari. La letteratura corsa non è una questione di lingua, bensì di una costruzione 
rivendicativa di un territorio, che conosce tra il 2000 e il 2015 uno sviluppo molto molto 
importante. 
CF: Come mai proprio in questo periodo? 
ADM: Le cause sono molte. In primis ha cominciato a dare i suoi frutti l’insegnamento della 
lingua, cominciato negli anni Settanta; poi la riconoscenza di una certa autonomia della Cor-
sica; e poi le leggi di decentralizzazione, che danno un aiuto crescente anche dal punto di 
vista economico: da più di trent’anni questi scrittori sono molto aiutati dalla Collectivité 
Territoriale de Corse. Dunque abbiamo un’alfabetizzazione che è accompagnata da un aiuto 
alle edizioni, e il risultato è che gli scrittori si sono moltiplicati. Ma il paradosso è che la 
lingua conosce un’erosione permanente negli strati più popolari che sono rimpiazzati da un 
francese regionale di Corsica, che non ha uno statuto letterario proprio.  
CF: Quali sono allora le caratteristiche della letteratura corsa? Prescindendo dunque 
dalla lingua che abbiamo visto non essere determinante. 
ADM: È molto più difficile rispondere a questa domanda. Quando si ha la frontiera della 
lingua non ci sono problemi: basta utilizzare quella determinata lingua per far parte di quella 
letteratura. Paul Valéry, originario della nostra terra, è o no uno scrittore corso? C’è un di-
battito, è difficile mettere un limite preciso. La definizione oggi più accettata è che tutta la 
letteratura che convoca o nutre l’immaginario collettivo della Corsica è letteratura corsa. 
Paul Valéry è stato in Corsica forse solo una volta, eppure qualcuno è riuscito a trovare nella 
sua scrittura delle implicazioni tipiche della Corsica. E allora si deve inserire o no in un’an-
tologia di letteratura corsa? Dal punto di vista speculativo, il problema è di grande interesse. 
CF: Ha parlato di immaginario collettivo corso. Ma anche questo ha confini molto la-
bili. Viene subito da pensare a tutto ciò che riguarda la Corsica, ma non lo è esclusiva-





ADM: No, certo, può concernere episodi ambientati nelle Americhe, in Russia, seguendo i 
nostri mercenari; o può includere, al contrario, le memorie di coloro che sono venuti qua con 
l’immigrazione e hanno portato le loro storie che sono diventate così anche nostre. Tutto ciò 
dimostra la soggettività di questa definizione. 
CF: Mi pare che in Sardegna ci siano stati, negli ultimi trent’anni, due tipi di lettera-
tura: quella che si svolge sul braccio storico, che si rivolge al passato in maniera mito-
poietica e comprende la nostra storia riassunta per grandi momenti romanticizzati 
(l’epoca nuragica, l’età dei Giudicati, Eleonora d’Arborea, etc); e quella geografica, 
che determina la Sardegna in base al confine naturale del mare. Per la Corsica è plau-
sibile un discorso simile? C’è una predominanza di un tema piuttosto che dell’altro? 
ADM: Sì, ci può essere: quest’aspetto antropologico, storico, fornisce un immaginario an-
cora tutto da costruire. Tutto l’universo archeologico. Poi c’è la questione dei cliché, con la 
solita Corsica rurale, le capre, i pastori, la casa, il paese, ma su tutto questo c’è ormai una 
critica di tipo dispregiativo e si relegano queste tematiche a un punto di vista esclusivamente 
folclorico. Però certo è che l’immaginario corso si deve costruire anche fabbricando queste 
basi. Ma quando dicevo che c’era una crescita dell’immaginario dico che c’è anche una cre-
scita della conoscenza: con l’apertura dell’Università scopriamo che la conoscenza nutre 
l’immaginario e la finzione. Tutto questo è ancora un cantiere aperto, e rispecchia la stessa 
problematica che troviamo in Sardegna.  
CF: In Sardegna prospera soprattutto la letteratura sarda in lingua italiana… anche 
se vi è certamente da sottolineare che la Sardegna è molto indietro rispetto alla Corsica 
per quel che riguarda il bilinguismo. 
ADM: Prendiamo il caso di Marcu Biancarelli, che scrive sia in corso che in francese: 
quando pubblica per Actes Sud viene inserito nella collana di letteratura straniera. È la Fran-
cia che non riconosce la letteratura corsa di lingua francese. Riconosce solo la francofonia. 
È un problema di identità francese, non nostro! Da noi le cose sono molto più serene. Il 
nostro problema principale è piuttosto quello della qualità: ci sono testi molto interessati in 
lingua corsa che però non vengono considerati. 
CF: Qualcuno mi diceva che il problema qualitativo in Corsica è molto sentito perché 
si pubblica tutto e dunque tutto finisce nel calderone e non c’è una differenziazione tra 





ADM: Sono pienamente d’accordo. Sì, è proprio questo il punto. 
CF: E che nomi mi farebbe se dovesse dirmi degli autori corsi in lingua corsa? 
ADM: Marcu Biancarelli sicuramente… 
CF: Il primo o il secondo? Perché anche all’interno della produzione di Biancarelli 
abbiamo una differenziazione importante, anche a livello tematico. 
ADM: Sì, le prime opere. Secondo me non è una questione di lingua. Alcuni dicono che 
Biancarelli è più interessante in corso che in francese perché non è possibile avere due lingue 
di creazione. Io ne dubito. Un altro nome che posso fare è Jacques Fusina, che ha prodotto 
anche in lingua francese. O Jacques Thiers che ha una scrittura poligrafa e costruisce un 
universo completo molto molto interessante. O ancora, per andare sui giovani, Paulu De-
santi. E poi ci sono vari poeti, per non parlare della saggistica. Ecco, loro non hanno un’idea 
relegata alla capra, alla casuccia e al pastore. Inoltre abbiamo alcune riviste, come “Bona-
nova”, dove si ospitano dei dibattiti molto interessanti. 
Jacque Thiers, che è anche docente, dice che non dobbiamo essere necessariamente sotto-
messi ai circuiti delle grandi letterature, ma possiamo creare un’alternativa insieme alla Sar-
degna, e alle altre isole che possono formare un circuito. Non è una questione identitaria ma 
di consumo mondiale marcato dalla mercantilizzazione. Noi non abbiamo i mezzi, anche 
numerici, per creare un best seller.   
CF: A questo si ricongiunge il problema della traduzione, da cui deriva la circola-
zione… è interessante questo discorso. Su cosa si basa la comunanza con le altre isole 
secondo Lei? Esiste ancora un’idea di isola? Perché è proprio questo il tema della mia 
tesi: quanto possiamo ancora parlare di un immaginario identitario insulare? 
ADM: La strutturazione del mondo culturale e identitario – ma sia chiaro che è il mio per-
sonale punto di vista di docente di socio-letteratura – io credo sia un fatto di contiguità e 
continuità. Le identità hanno le proprie storie, le contiguità sono permanenti. Voglio dire che 
per esempio tra noi e la Gallura non c’è rottura d’immaginario. Io leggo Fois, Camilleri, 
questi immaginari qua mi interessano molto. Li sento miei. Il Mediterraneo può nutrire una 
rottura di contiguità. Il pensiero delle isole mi interessa molto da questo punto di vista. Dun-
que questo immaginario alternativo penso possa costruire isole in continuità (e parlo anche 





Contiguità e continuità sono una maniera di concepire il mondo. Io sono per l’autonomia 
della Corsica, così come della Sardegna, ma autonomia non vuol dire chiudersi al resto. 
CF: Ferrari mi diceva in un’intervista che a lui non interessa l’universale, gli interessa 
il particolare. 
ADM: Sì, “l’universel c’est le local moins les murs”859. Condivido il discorso di Ferrari. 
L’idea di universalità come sinonimo di uniformità per ragioni di commercio è un’idea che 
a me non va. L’universale si è sempre nutrito delle particolarità. 
CF: In Corsica c’è una classe intellettuale particolarmente militante. L’idea di creare 
oggi un mito di fondazione, di mitopoietica, fa parte del vostro progetto anche, in qual-
che modo, politico?  
ADM: Il romanzo nazionale è molto importante per l’idea – o ideologia – della Corsica. Non 
so però se oggi quest’idea di romanzo nazionale si possa accettare nella stessa maniera in 
cui si poteva pensare nel XIX secolo. A volte costruire un romanzo nazionale significa pren-
dere il popolo per ignorante, significa prenderlo in giro. Credo però che uno sguardo attento 
alla storia sia fondamentale per il politico come per lo scrittore e non deve impedire l’obiet-
tività e lo sguardo critico. Oggi l’idea di un popolo, una lingua, uno Stato non esiste più. 
Qualcuno dice che il romanzo nazionale è una necessità, che la bugia è una necessità. Io 
credo sia fondamentale creare qualcosa che ci iscriva nel contesto più ampio, anche nel con-
testo europeo e nel mondo; ma non con questa formula consacrata del romanzo nazionale. 
Ricordiamoci che la letteratura è un luogo di libertà totale. Anche l’ironia di Ferrari e Bian-
carelli sul nazionalismo corso mi pare molto sano, a maggior ragione perché viene da due 
che sono stati davvero dei nazionalisti.  
La Corsica non è un dogma. Ricordo una raccolta di novelle di Comiti che aveva deciso nella 
sua raccolta di non parlare della Corsica. Certo, si rischia ovviamente di cascare nell’eccesso 
contrario. La raccolta di cui parlo si intitola Cheese860, addirittura un titolo inglese, scritta 
interamente in corso ma senza nessuna tematica inerente la Corsica. Il tentativo era quello 
di dimostrare che la lingua basta, che il corso può dire tutto.    
  
 
                                                          
859 Torga Miguel, «O universal é o local sem muros», in Diário XV, Gráfica de Coimbra, Coimbra, 1990. 





INTERVISTA A VITO BIOLCHINI861 
 
CF: Mediterradio è ormai è un’esperienza ventennale, ma che obiettivi ha, oggi, il pro-
getto? 
VB: Il progetto da quattro anni coinvolge insieme alla Corsica e alla Sardegna, anche la 
Sicilia. Questo ha arricchito la trasmissione perché ha proposto un’altra idea di insularità, 
diversa (da quella molto simile) che Sardegna e Corsica condividono, perché la Sicilia ha 
molto più abitanti delle altre due isole messe assieme e perché non vive in maniera conflit-
tuale con lo stato italiano la propria identità culturale e linguistica. L’insularità come condi-
zione particolare di regioni europee diverse tra loro ma simili nella loro natura mediterranea 
è dunque la base del confronto fra le nostre tre realtà. La trasmissione è quindi uno straordi-
nario momento di conoscenza reciproca, ancor più preziosa perché il sistema dell’informa-
zione italiano non valorizza minimamente le esperienze locali ma le costringe sempre a pas-
sare al vaglio di qualcuno che sta a Roma o a Milano. Nel nostro caso, tre realtà periferiche 
si parlano senza mediazione e scoprono di avere problemi simili (che magari vengono af-
frontati in maniera diversa, oppure nello steso identico modo), oppure di avere delle speci-
ficità che non si immaginavano di avere. Il progetto è dunque quello di rafforzare questa 
conoscenza specifica, nella convinzione che solo nel confronto possa crescere e maturare 
una nuova coscienza di appartenenza ad una realtà mediterranea che non è solo italiana o 
europea, ma per sua natura transnazionale e transculturale. 
 
CF: Cosa unisce davvero queste isole e cosa apporta questa esperienza comune? 
VB: Le affinità tra Sardegna e Corsica sono tante e attengono soprattutto alla originalità 
della loro lingua e cultura rispetto alla lingua e alla cultura dello stato a cui appartengono. 
Chiaramente con l’ingresso nella trasmissione della Sicilia i motivi di condivisione sono 
cambiati e il primo è diventato senza dubbio quello di vivere tutti assieme il dramma epocale 
delle migrazioni dall’Africa verso l’Europa. La trasmissione tratta spessissimo questo tema, 
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perché è in realtà il tema centrale di questo periodo storico. Le isole (chiaramente in misura 
diversa) sono chiamate ad affrontarlo con una maggiore consapevolezza e noi cerchiamo di 
dare il nostro contributo. La trasmissione cerca di educare alla diversità: perché se noi per 
primi non siamo consapevoli delle diversità già presenti nelle nostre tre isole, non saremo 
capaci di accettare quelle che non appartengono al nostro contesto culturale ma con le quali 
non possiamo non fare i conti. 
 
CF: È in mente un ampliamento che coinvolga altre isole del Mediterraneo? Per esem-
pio le Baleari? O ci sono problemi linguistici? 
VB: La trasmissione ha coinvolto negli ultimi anni prima la radio pubblica maltese poi quella 
tunisina, che hanno entrambe un canale internazionale in lingua italiana. L’esperienza con 
Malta si è conclusa poche settimane fa (la collega ha cambiato testata), mentre con la Tunisia 
(con la quale avevamo già collaborato anni fa) il rapporto è ripreso da questa stagione con 
dei contributi mensili. È chiaro che i servizi che arrivano dalla Tunisia sono per noi di straor-
dinario interesse, così come probabilmente può essere interessante per i tunisini che cono-
scono l’italiano sentire quello che succede in Italia e magari anche notare il nostro modo di 
approcciare la realtà (abbiamo notato che gli stili giornalistici cambiano da paese a paese).  
Bisogna inoltre ricordare che negli anni in cui la trasmissione è andata in onda su Radio 
Press, per diverse stagioni fu coinvolta settimanalmente anche una emittente privata toscana. 
 
CF: Ricevete qualche finanziamento dall’UE?  
VB: No, la trasmissione non riceve alcun finanziamento dall’UE ma è sostenuta direttamente 
dalla Rai e da Radio France. Gode invece del sostegno politico del Copeam, la conferenza 
permanente dell’audiovisivo mediterraneo, che ha fatto di Mediterradio un suo fiore all’oc-
chiello (essendo poi di fatto una delle poche vere trasmissioni euromediterranee). Il Copeam 
ha recentemente invitato la squadra di Mediterradio e di Kantara862 (un altro straordinario 
programma inventato quasi vent’anni fa da Petru Mari e che ogni settimana mette a con-
fronto la Corsica con la Spagna, il Marocco, l’Algeria, la Tunisia e l’Egitto) a Matera, du-
rante Materadio (la festa di Radio Tre) per parlare di integrazione culturale con esperti e 
                                                          





studiosi. Riguardo alla tua domanda, c’è da dire però che la trasmissione partì grazie ad un 
finanziamento biennale dell’Ue all’interno del progetto Interreg. Il progetto Interreg esiste 
ancora ma non finanzia più da molto tempo gli scambi culturali… 
 
CF: Dalla Corsica si trasmette in lingua corsa. Come mai dalla Sardegna non in lingua 
sarda? 
VB: Se con questa domanda si intende perché Mediterradio non venga fatto in lingua sarda, 
la risposta è molto semplice: perché i corsi e i siciliani non lo capirebbero (mentre noi ca-
piamo facilmente il corso). Se invece con la domanda si intende perché la Rai non faccia 
trasmissioni in sardo, devo dirti che proprio in queste settimane sta riprendendo la program-
mazione in sardo, dopo qualche anno di sospensione. È chiaro che però le due situazioni non 
sono comparabili: Radio Corse Frequenza Mora produce ogni giorno 18 ore di programma-
zione, Radio Sardegna invece nel suo massimo sforzo negli anni scorsi è riuscita a fare al 
massimo mezz’ora al giorno (con quattro programmi in italiano e tre in sardo, se non ricordo 
male). Va detto però che la situazione organizzativa e produttiva delle sedi regionali francesi 
e italiane è completamente diversa, e che anzi con la sua mezz’oretta al giorno la Sardegna 
è stata all’avanguardia in Italia! 
 
CF: In questo momento in cui si parla del Mediterraneo quasi esclusivamente per con-
tarne i morti, cosa rappresenta un programma che abbraccia tre delle principali isole 
di questo mare e che parla di attualità, politica, cultura…? 
VB: Mediterradio rappresenta la volontà di raccontare il Mediterraneo in maniera diversa, 
puntando l’attenzione sulle vicende delle nostre comunità e raccontandole con la freschezza 
che solo il giornalismo può assicurare. È vero che in questo momento storico si parla molto 
di Mediterraneo ma il Mediterraneo non parla abbastanza di sé. Ed è quello che noi con la 








INTERVISTA A GIUSEPPE MARCI863 
 
C.F.: Lei si è occupato di letteratura sarda e di letteratura siciliana. Si è quindi certa-
mente scontrato con il problema identitario. Può dirmi qualcosa a tale proposito? 
G.M.: L’Unità d’Italia è stata il frutto di un processo che sembrava perfino impossibile con-
cepire. Poi tutto si è svolto nell’arco del quarantennio che va dai moti carbonari del ‘20 e 
‘21, al 1848, al 1860 della spedizione dei Mille, al 1861. La cultura ha giocato un ruolo 
fondamentale, perché l’Unità avvenne sia grazie allo sforzo politico e militare (Cavour, Ga-
ribaldi, Mazzini), sia per la spinta di pensatori, letterati, musicisti. Basti pensare al Manzoni 
e al contributo che diede alla creazione di una lingua nazionale: I promessi sposi (1840) 
rappresentano quanto uno scrittore, uno studioso del problema linguistico, un uomo di pen-
siero, poteva offrire all’ideale che, solo pochi anni dopo, avrebbe portato alle guerre d’Indi-
pendenza. E tuttavia, l’Unità d’Italia è stata, anche, un’occasione perduta. Non sto qui a 
ripetere ciò che la storiografia racconta sul dibattito tra le diverse concezioni riguardanti la 
fisionomia dello Stato – se federalista o centralizzato – che ha accompagnato l’unificazione 
del nostro Paese. Esamino invece un altro aspetto: si sarebbero potute valorizzare tutte le 
ricchezze proprie delle diverse parti dell’Italia. C’è stata una perdita, una perdita culturale 
ma anche una perdita di strutturazione politica: l’Italia non è stata davvero fatta nell’interio-
rità delle coscienze. È invece venuta fuori un’entità che risponde più alla fisionomia di un 
accordo, di un patto basato su aspetti materiali e non su progetti ideali; ripartizioni di quote 
tra aree che tali rimangono e non vengono inserite in un vero processo di unificazione. Non 
ci si è preoccupati di costruire qualcosa di nuovo, un’identità nuova. 
Nelle opere letterarie questa mancanza è rappresentata in maniera efficace. Penso alla lette-
ratura sarda e a quella siciliana: seppure con numerose differenze – la letteratura sarda ha 
personalità importanti, anche se meno numerose rispetto a quelle che possiamo trovare tra i 
siciliani, e anche meno studiate nella loro fisionomia, meno definite –, in entrambe è presente 
un racconto accorato che i diversi scrittori fanno delle condizioni particolari della loro terra. 
Questo vale per la Sardegna e, in modo significativo, per la Sicilia. E qui ovviamente i nomi 
son tutti illustrissimi, a cominciare da quello di Verga che, nei romanzi e nelle novelle scritti 
                                                          
863 Giuseppe Marci ha insegnato Filologia Italiana e Letteratura Sarda all’Università di Cagliari. È stato Preside 
della Facoltà di Lingue e Letterature straniere e Direttore del Centro di Studi Filologici Sardi. Tra i suoi inte-
ressi di ricerca spiccano quello per la letteratura sarda e per la letteratura siciliana. Lo intervistiamo nel suo 





una ventina d’anni dopo l’Unità d’Italia,tratta di quei grandi avvenimenti storici, incompren-
sibili per i suoi personaggi, che tuttavia ne patiscono gli effetti, venendone travolti. Oppure 
Pirandello. Quando penso a Pirandello, a proposito della questione di cui parliamo, non mi 
riferisco tanto a I vecchi e i giovani864 – è ovvio che I vecchi e i giovani rientra in pieno nel 
ragionamento! –, quanto alle novelle e ai drammi nei quali egli rappresenta personaggi tor-
mentati, lacerati internamente, che sono e non sono: Il fu Mattia Pascal865, oppure Uno nes-
suno e centomila866. Ecco, c’è un’insistenza, c’è un filo conduttore di cui Sciascia vorrà farsi 
erede.  
Sento di poterlo dire con sicurezza: tra tutti gli scrittori siciliani, Sciascia è colui che ha più 
consapevolezza storico-politica. Scrittore raffinato, quasi paradossalmente esce dall’ambito 
della scrittura narrativa per entrare in quelli della interpretazione di un fenomeno e della 
conseguente organizzazione culturale. Egli, per primo, vede e descrive con intensità la suc-
cessione degli scrittori siciliani, da quelli più antichi, che pochi conoscono fuori dalla Sicilia, 
a quelli invece illustrissimi, anche suoi contemporanei. È stato uno scopritore di talenti let-
terari: Bufalino, ad esempio, lo ha scoperto lui. Aveva questa volontà, una volontà politica 
seria e importante, di ricostruire la catena intellettuale siciliana che si è manifestata in un 
lungo arco di tempo, di renderla evidente, di far sviluppare un senso di appartenenza che 
affonda le radici nella storia, nella storia culturale, nella storia politica, e risale agli arabi, ai 
normanni: non elimina niente di quello che è stato nella storia siciliana.  Non elimina la 
dominazione. Credo sia il primo intellettuale italiano – o per lo meno è quello che lo fa con 
più forza – a trarre spunto e vigore dalla dominazione, che non solo non ignora ma racconta, 
descrive con modalità narrative particolarmente efficaci, non smettendo mai di denunciare 
il male, eppure cercando di capire cosa è venuto di buono, ad esempio, dalla dominazione 
spagnola, della quale sino a quel momento si parlava prevalentemente in chiave negativa. 
Sciascia ha insegnato che non è possibile strappare da se stessi la Storia da cui si discende, 
rinnegare una parte di ciò che è accaduto: che ci piaccia o meno, che la si consideri positiva 
o negativa. Come nelle storie individuali, non è possibile mettere da parte un periodo trau-
matico, fingere che non sia esistito: prima o poi affiorerà e non potrà essere sanato se non 
prendendo coscienza del dolore che ha determinato, per cercare di porvi rimedio. Ecco, Scia-
scia fa ciò riferendosi non a un solo individuo ma alla collettività siciliana. Arrivo a dire che 
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mi affascina e mi interessa più questa parte della sua personalità rispetto alla scrittura narra-
tiva, che pure amo. Sciascia ha, riguardo a tale questione, quella che egli avrebbe chiamato 
l’intelligenza della cosa: riesce a capire ciò che nessuno prima di lui aveva capito: individua 
il nodo, senza il cui scioglimento non si può avere un processo di costruzione sereno della 
vita sociale e politica; non si potrà mai raggiungere la definizione/accettazione dell’identità 
personale e di popolo e quell’autonomia che lo Statuto siciliano e lo Statuto sardo postulano. 
 Per questa sua intelligenza, per la capacità di comprensione e ricostruzione di un filo di 
ragionamento frammentato e nascosto nei meandri della storia, per lo sforzo continuo – e il 
metodo –  con cui ha condotto la sua battaglia politico-culturale, sostenendo case editrici, 
progettando collane editoriali, ideando raccolte di scritti relativi alle cose di Sicilia, scri-
vendo risvolti di copertina per i libri di altri autori, Sciascia ha avuto un importante influsso 
sugli scrittori che son venuti dopo di lui; anche su Camilleri, che in effetti è suo coetaneo 
(Sciascia era del 1921, Camilleri è del 1925).  
Citato Andrea Camilleri, l’altro nome che deve essere pronunciato è quello di Gesualdo Bu-
falino. Intendo riferirmi non solo ai suoi romanzi (e alle poesie), quanto alla produzione 
saggistica, agli articoli, alla mole di acute notazioni riguardanti la Sicilia raccolti nei bei 
volumi curati da Maria Corti per Bompiani867, dove è possibile leggere questi scritti in ma-
niera continuativa, con un corredo di informazioni filologiche e critiche di grande utilità. 
Bufalino tratta della Sicilia, affronta molti dei nodi che la riguardano, non chiudendo le que-
stioni in un ambito isolano, ma vedendole da angolazioni capaci di comprendere nel ragio-
namento l’Italia e il mondo. Il Bufalino di queste scritture affascina per la sottigliezza di 
un’intelligenza ironica che, certe volte, sembra quasi fare un controcanto sfumato, molto 
delicato, rispetto a Sciascia, del quale pure parla sempre con profondo rispetto e ammira-
zione, ma che in una certa misura contraddice, aggiungendo sottigliezze di concetti ai con-
cetti già sottili di Sciascia. 
Bufalino suggerisce, ad esempio, che il totem della tradizione possa non essere sempre con-
siderato immodificabile e segnala aspetti innovativi ricchi di potenziale valore: perfino la 
temuta omologazione può, sotto un certo profilo, essere considerata positiva. Si sofferma, ad 
esempio, a osservare i ragazzi e le ragazze che nelle piazze di una città siciliana stanno in-
sieme, serenamente e affettuosamente, come in una qualunque piazza di una qualunque città 
                                                          






italiana e ricorda i tempi in cui un rapporto di questo tipo non sarebbe stato pensabile: il 
massimo della confidenza tra i sessi poteva, allora, essere rappresentata da una serenata can-
tata per le strade del paese, senza che si potesse capire a chi fosse destinata. Ecco, in questo 
caso Bufalino rovescia la metafora di Sciascia riguardante la linea della palmache lo scrit-
tore di Racalmuto vedeva salire verso il nord, e indica, piuttosto una linea degli abeti che 
scende verso il sud. Pensa che sia un male, questo. 
C.F.: A proposito del discorso sull’Unità d’Italia, a me ha dato l’impressione che per 
la Sicilia, ma anche per la Sardegna, per la Corsica, per Maiorca, per le isole del Me-
diterraneo, insomma, ci sia questa tendenza: durante il fascismo, anzi, i fascismi, c’è 
stato ovviamente l’annientamento del localismo e quindi la vergogna del senso regio-
nale, da cui un senso nazionale più ampio; subito dopo la reazione, e dunque il nazio-
nalismo spinto a livello regionale negli anni Settanta, lo vediamo un po’ ovunque; però 
anche questo mi pare sia superato, e vedo, negli autori contemporanei, un atzeniano 
“sono sardo e italiano”, “siciliano e italiano”, e addirittura “corso e francese” - a sca-
pito dei dati delle ultime elezioni regionali, dove però bisogna fare attenzione perché il 
partito che tanto ha avuto successo è un partito per l’autonomia, non per l’indipen-
denza. E questa è un po’, secondo me, la tendenza. Secondo lei c’è questo percorso 
storico?  
Di recente ho assistito alla presentazione dell’ultimo libro di Francesco Abate, scritto in-
sieme a Melis, El corregidor868. Abate esponeva in apertura un concetto del quale sono con-
vinto anch’io, come lo era certamente Sergio Atzeni quando si diceva sardo, italiano, euro-
peo. Non voglio essere frainteso: le dominazioni non saranno mai sufficientemente depre-
cate. Però non possiamo, secoli dopo, continuare a guardarle con odio. Abate diceva che la 
dominazione spagnola ha portato la Sardegna in un contesto mondiale, all’interno di un im-
pero che in effetti era globale. Sicuramente in quel momento essere sardo significava essere 
spagnolo, ovvero cittadino di un mondo che andava dalle Americhe, all’Europa, all’Asia. 
Praticamente lo stesso concetto di Atzeni. Qualche anno fa il Centro di Studi Filologici Sardi 
ha pubblicato l’edizione delle opere di Antonio Maccioni (1672-1753), un gesuita sardo, 
cresciuto a Roma, nella scuola gesuita e poi inviato in missione nell’America Latina. Negli 
anni Trenta del Settecento, quando ormai la Sardegna non era più spagnola, Maccioni torna 
                                                          





in Europa, in Spagna, e lì pubblica un’opera, Las siete estrellas de la mano de Jesús869, in 
cui narra la vita di alcuni missionari sardi che lo hanno preceduto nell’America del Sud, li 
dice desterrados de Cerdeña su patria, e dedica il libro alla Compagnia di Gesù di Sardegna, 
idealmente affidandolo alle onde del mare che dalle coste di Spagna – dove si trova – arri-
veranno fino ai porti della Sardegna. Da quella terra è andato via praticamente bambino, e 
non è più tornato; non ha mai dimenticato l’identità originaria, cui si sono aggiunte le altre 
sue identità: quella spagnola, quella romana, nel senso di apostolica romana, ovvero del 
credo religioso al quale ha dedicato la vita, con l’obiettivo di raggiungere quello che chiama 
il Cielo patrio. Quante patrie, e quante identità che convivono senza contrasto in una sola 
persona! 
Occorre tenerlo presente, per dare contenuti più autentici a pensieri e parole che altrimenti 
si trasformano in slogan stereotipati. L’affermazione di Atzeni: “sono sardo, italiano, euro-
peo”, l’ho sentita ripetere spesso come una giaculatoria, priva della reale profondità di pen-
siero che ha. E l’ho anche sentita mettere in discussione, come ho sentito mettere in discus-
sione tutta la traiettoria narrativa di Atzeni, letta unicamente quale espressione di una volontà 
indipendentista non esplicitata, come se Sergio non avesse avuto il coraggio o la consapevo-
lezza necessari per arrivare alle conseguenze implicite in tutto ciò che pensava, leggeva e 
scriveva. Perché dico questo? Non per spostare il discorso ma per far capire che stiamo af-
frontando concetti così difficili da portare a maturazione che è facile scantonare in una dire-
zione o nell’altra. Stiamo trattando di un nodo della coscienza. Non è facile trovare una 
risposta, come non la trovano i siciliani Ai quali comunque non so se qualcuno ponga espli-
citamente la domanda che invece viene posta ai sardi: “Ma tu cosa sei? Sei sardo o italiano?” 
E la risposta istintiva di ognuno di noi è: “Io sono sardo”. Dopodiché uno dice: “Ma che cosa 
ho detto? Cosa vuol dire? Come posso precisare il concetto?”. A noi la domanda viene rivolta 
molto spesso, non so dire se i siciliani ricevano lo stesso tipo di interrogazione. Certo è che 
Giuseppe Rizzo, nato ad Agrigento nel 1983, col suo Piccola guerra lampo per radere al 
suolo la Sicilia, è come se stesse rispondendo alla stessa domanda. 
C.F.: Ne sono convinta. 
G.M.: Rizzo risponde provocatoriamente, con l’idea rappresentata nel titolo che suggerisce 
di radere al suolo la Sicilia; ma è una sfaccettatura della stessa questione. 
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Sto provando a dare una risposta ad alcune delle questioni di cui ci stiamo occupando. Il 
tentativo si basa sull’analisi di un insieme di testi – non solo letterari – che in parte avevo 
già esaminato in un breve lavoro intitolato Amare due patrie870. Ora sto sviluppando il ra-
gionamento. Ma non è facile, non solo spiegare, ma anche capire questo concetto. Voglio 
dire che non è facile per me, che pure nella mia vita di studioso e di docente ho avuto l’op-
portunità di vedere riuniti questi due aspetti: son stato un italianista, ho studiato e insegnato 
la filologia della letteratura italiana e, contemporaneamente, sono stato un sardista, ho cer-
cato di studiare – e di insegnare – la letteratura sarda, osservandola nei suoi tratti distintivi e 
comparandola con le grandi letterature di immediato riferimento, la letteratura italiana e 
quella spagnola. Quindi, se vogliamo, gli stessi ambiti disciplinari praticati mi hanno spinto 
a tenere uniti questi due aspetti. 
Ora vorrei sviluppare lo studio, vedere meglio come, nelle opere di storici e letterati, di po-
litici e romanzieri, si esprime il doppio sentimento d’amore rivolto alla patria sarda e a quella 
italiana. Anche la biografia di questi personaggi, il loro modo di essere (per usare un’espres-
sione sciasciana) possono essere considerati altamente significativi. Penso alla vita di Pietro 
Martini (1800-1886) la cui fama di storico è offuscata dalla vicenda delle False carte d’Ar-
borea in cui credette fermamente, sfidando le autorevoli opinioni di quanti ne dichiaravano 
la falsità. È una figura di grande interesse, la sua: drammatica, sotto un certo profilo. Per 
capirla, per comprendere le ragioni del suo errore, dobbiamo ricordare che il tempo in cui è 
vissuto (la perfetta fusione della Sardegna col Piemonte, i processi dell’Unificazione italiana, 
il ruolo che la Sardegna ebbe nel nuovo Stato) interrogava i Sardi, in termini del tutto inediti, 
sul rapporto con l’Italia, l’entità statale che avevano contribuito a costruire, mentre si senti-
vano relegati in un margine. 
Cosa raccontavano le False carte di Arborea? Una primazia della Sardegna nel campo della 
lingua e della letteratura italiana. A me questo sembra importante. Non stavano teorizzando 
l’indipendenza e dicendo “noi siamo un’altra cosa”. Quello che dunque è interessante non è 
tanto l’errore, quanto il motivo psicologico che li rende facili vittime del falsario, il quale 
capisce subito che c’è un mercato potenziale ed è il momento giusto per vendere la sua 
merce. Perché Martini, e gli altri Sardi che con lui consentivano, proprio questo, magari 
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confusamente, stavano cercando: l’attestazione di un diritto di cittadinanza in Italia non se-
condario rispetto a tutti gli altri italiani. 
Dalla stessa motivazione è, in gran parte, determinato il lavoro degli scrittori sardi ottocen-
teschi, i quali, intanto, scrivono in italiano, e scrivono per riscattare l’immagine della Sarde-
gna dalla sottovalutazione di cui è vittima nel contesto italiano. E quando parlano di “patria” 
stanno parlando della Sardegna; ma contemporaneamente non hanno bisogno di dire che 
hanno anche un’altra patria perché fanno parte di quel contesto socio-politico-culturale e 
vogliono dimostrare che la Sardegna in quel contesto ci deve stare paritariamente, non su-
balternamente, non ignorata, non vilipesa, non considerata come un luogo selvaggio e privo 
di tradizioni culturali. 
C.F.: Questo aspetto è davvero molto interessante. Anche dal punto di vista linguistico. 
Perché in realtà nel Novecento sì, abbiamo delle opere in sardo, anche se, diciamocelo, 
le maggiori sono senza dubbio in italiano… 
G.M.: Certamente. 
C.F.: E lo stesso in Sicilia: eccetto forse che nel teatro, la lingua preponderante è netta-
mente l’italiano. Poi abbiamo Camilleri che è un caso particolare, ma neppure la sua 
lingua è siciliano. 
G.M.: Esatto. L’attenzione alla lingua, la possibilità di traslare nell’italiano la visione del 
mondo contenuta nel siciliano, comincia con Verga. Ma un ruolo fondamentale lo ha giocato 
proprio Sciascia. È quasi un paradosso, perché Camilleri racconta sempre che il primo ro-
manzo che ha scritto lo ha fatto vedere a Sciascia che gli ha detto: “Va molto bene ma lo 
devi scrivere in un’altra lingua perché così non la legge nessuno”. Ma secondo me l’ispira-
tore di questa modalità, di questa potenzialità del miscuglio, dell’intrusione del siciliano 
nell’italiano, l’ispiratore di tutto questo è proprio Sciascia. Se leggiamo i racconti degli anni 
‘50, lì troviamo il germe. C’è anche l’inglese dei siciliani che sono andati a lavorare in Ame-
rica e tornano portando le parole americane interpretate alla siciliana. Per esempio “lo storo” 
(negozio). Camilleri riprende, a modo suo, anche questo aspetto, che è già attestato in Scia-
scia, ne Gli zii di Sicilia (1958), e in particolare nel racconto La zia d’America871. Da qui 
nasce un’affascinante avventura linguistica che non si è fermata neppure oggi, ma vive 
nell’opera camilleriana.  
                                                          







INTERVISTA A LUCA DANTI872 
 
C.F.: Parliamo di rappresentazione della Sicilia. Dato che ti sei occupato moltissimo di 
letteratura del Novecento, ma in particolare hai affrontato lo studio di Camilleri, vo-
levo chiederti se hai constatato uno scarto tra la letteratura siciliana dello scorso secolo 
e lo stesso Camilleri a proposito di questo tema. 
L.D.: Camilleri si pone consapevolmente sempre come un epigono di una certa tradizione. 
E i nomi che fa nelle sue riflessioni di poetica son sempre gli stessi, sostanzialmente. Piran-
dello, Brancati, in misura minore troviamo citato Tomasi di Lampedusa, ma anche Consolo, 
col quale appunto ha avuto un acceso dibattito sul senso della letteratura d’impegno nella 
contemporaneità, poi Bufalino, etc. Insomma c’è una forte consapevolezza di Camilleri di 
essere l’ultimo dei siciliani. Per quanto riguarda la rappresentazione della Sicilia io credo 
che il termine dialettico principale sia appunto Tomasi di Lampedusa. Ah, va beh, poi mi 
sono scordato tra i modelli di Camilleri anche Sciascia. Anche se ‘modelli’ non è la parola 
migliore. 
C.F.: Diciamo ‘interlocutori’. Anzi, ‘interlocutori ideali’? 
L.D.: Sì, meglio. Il rapporto più dialettico, più da botta e risposta è quello che viene fuori da 
Il Gattopardo. Cioè le idee con le quali polemizza Camilleri dal punto di vista della rappre-
sentazione della Sicilia sono fondamentalmente due, e sono quelle che già, in qualche modo, 
rilevava Sciascia. E cioè il punto di vista del Gattopardo è interno alla classe nobiliare e 
quindi taglia fuori la parte bassa della scala sociale, quella che aveva rappresentato Verga, 
tanto per capirsi. Diciamo che Verga sale sino a dove poi comincia Lampedusa, cioè si in-
terrompe con la Duchessa di Leyra873, nota Sciascia, e diciamo, in qualche modo, il Gatto-
pardo è un po’ il compimento del ciclo che aveva ideato Verga. Dunque un orizzonte sociale 
ristretto all’aristocrazia. E poi l’idea che la Sicilia sia pietrificata al fondo, che i cambiamenti 
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siano soltanto superficiali, e che di fondo ci sia un peccato ontologico, cioè che la Sicilia sia 
immodificabile a livello di essenza. 
C.F.: Ecco, questo mi interessa molto. Anche perché per quanto la letteratura siciliana 
abbia una componente di spicco all’interno del macro-gruppo della letteratura italiana, 
in realtà a partire da Verga, Sciascia, Pirandello anche se non sempre, Tomasi di Lam-
pedusa, mi pare che i siciliani raccontino prevalentemente la Sicilia. Cosa mi dici in 
proposito?  
L.D.: Sì, è vero. Il padre di questa svolta è stato Verga, che è diventato famoso raccontando 
la Sicilia invece che diventare famoso raccontando i salotti milanesi, e, da Verga in poi, i 
siciliani hanno raccontato soprattutto la Sicilia. E, quando nel Novecento hanno raccontato 
– penso a Brancati – chi va fuori dalla Sicilia, è sempre stato un discorso per contrasto. Da 
questi tengo fuori in parte Sciascia, ma anche Sciascia rientra in quel mondo lì, perché se 
pensi anche alla rappresentazione del potere che dà Sciascia, soprattutto il primo Sciascia, 
quello de Il giorno della civetta874, tanto per capirci, è una rappresentazione del potere ro-
mano in funzione del potere però siciliano, in qualche modo. Quindi è vero, i siciliani rac-
contano la Sicilia, però i grandi siciliani hanno raccontato la Sicilia cercando di fare della 
Sicilia un paradigma del mondo. Questo non so quanto in Verga, però sicuramente in Bran-
cati… 
C.F.: In Tomasi di Lampedusa… 
L.D.: Ma anche in Sciascia, e nello stesso Camilleri. C’è l’idea che la Sicilia stia sempre per 
qualcos’altro, racconti uno specifico vissuto siciliano però allo stesso tempo universale. Se 
no non si spiegherebbe la rilevanza mondiale, ad esempio, del Gattopardo, se un lettore di 
un altro Paese non ci vedesse anche se stesso. Quindi c’è sempre un’oscillazione da un par-
ticolare a un universale, per cui si racconta la Sicilia con l’intento di voler raccontare tutto il 
resto. 
C.F.: Per quel che riguarda i cliché, i luoghi comuni, durante tutto il Novecento ne 
abbiamo parecchi riguardo ai siciliani, sempre un po’ per ciò che dicevi tu di un di-
scorso di opposizione, qui c’è l’Italia e qui c’è la Sicilia, gli italiani sono in un modo e i 
siciliani sono in un altro. Brancati, ad esempio, ha un’idea molto ben costruita di ‘il 
siciliano’. Sbaglio? 
                                                          





L.D.: Per quanto riguarda i luoghi comuni, i luoghi comuni nascono dai siciliani stessi. Tu 
citi giustamente Brancati, che infatti è proprio quello che individua in corrispondenza delle 
diverse parti dell’isola differenti caratteristiche morali. Un altro cliché grosso è quello che 
sforna Tomasi di Lampedusa per cui i siciliani sono irredimibili. Mentre l’altro grande cliché 
è quello proprio di Brancati per cui i siciliani sono dei grandi amatori, soprattutto a parole. 
E qui viene fuori un’idea che era già stata di Verga, cioè che i siciliani sono degli “ingravi-
dabalconi”, cioè la sessualità dei siciliani si esprime soprattutto in questa maniera molto 
sensuale ma essenzialmente platonica. Intendiamoci, Brancati rappresenta la sessualità dei 
siciliani in uno spettro dell’erotismo della parola. Pensiamo al Don Giovanni875, che quando 
arriva di fatto a consumare l’adulterio lo fa a Milano e non risulta neppure tanto appagante. 
Quello che invece appaga Don Giovanni è andare poi in Sicilia e parlare delle donne. Per 
contrasto, nel Bell’Antonio876 c’è un machismo all’ennesima potenza, cioè maschio siciliano 
all’interno della cultura fascista. Antonio la critica doppiamente, è la contraddizione sia di 
un siciliano impotente che di un fascista impotente. Poi si arriva a Paolo il Caldo877 che è la 
degenerazione dell’erotomania siciliana, lì la parola non è più sessuale, lì tutto diventa sesso 
concreto e porta il protagonista alla pazzia. Questa è un po’ la fenomenologia dello stereo-
tipo. Quello che dice Brancati in merito. C’è poi da ricordare che Brancati era molto sensibile 
alla genesi degli stereotipi, tanto da scrivere anche un dizionario dei luoghi comuni878. In lui 
però il luogo comune assume spesso un ruolo rassicurante, in certa misura. La modernità di 
metà Novecento – Brancati muore nel ’54 – gli faceva paura e quello che vede in Paolo il 
Caldo è un mondo dove anche l’immagine del gallo siciliano si deteriora. Quindi in qualche 
modo lo stereotipo è rassicurante. Fa sempre parte della definizione per contrasto: noi sici-
liani siamo in un modo, il resto del mondo è in un altro. Nello stereotipo bisogna vedere, in 
certi autori, anche qualcosa di protettivo, di scaramantico. La sessualità che c’è nei romanzi 
di Camilleri viene da Brancati senz’altro, e da tutto un filone della letteratura pornografica 
siciliana – penso a Domenico Tempio e a tutti questi poeti del Settecento. È ovviamente una 
sessualità oleografica, da bozzetto. Cioè queste more fatali, questi siciliani che hanno un 
temperamento particolarmente caldo. Però in queste rappresentazioni un po’ da Sicilia oleo-
grafica appunto, c’è secondo me anche un qualcosa di consolatorio, di rassicurante rispetto 
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a un mondo che è diverso. In Camilleri c’è ancora questo. La contrapposizione de “i siciliani 
sono in un modo”, che però va anche a braccetto con “io ti racconto la Sicilia per raccontarti 
il mondo”. 
C.F.: E oggi? Penso alla letteratura più contemporanea, per esempio Rizzo che, anche 
lui, ha affrontato il tema dei luoghi comuni facendone, per altro, il suo cavallo di bat-
taglia. 
L.D.: Tra i vari luoghi comuni c’è una certa rappresentazione della mafia, che ancora ne Il 
giorno della civetta ha qualcosa quasi del banditismo romantico: c’è qualcosa di grandioso. 
Non è la malavita di Gomorra879, anche schifosa, sonnolenta, sovrappeso… 
C.F.: Eppure anche Gomorra è stato di recente criticato perché troppo ‘eroico’880. Pare 
stia avendo l’effetto opposto, portando ad un’emulazione. 
L.D.: Sì ma è su un altro piano. Don Mariano Arena è un grande cattivo, un grande mafioso. 
E lo stesso lo ritroviamo in Camilleri: sì, viene condannata, ma Don Balduccio Sinagra è 
sempre un grande. Si tende a mettere sempre delle distinzioni tra la mafia di un tempo e la 
mafia di oggi. Dunque i giovani, diciamo la generazione dagli anni ’70 in poi, lo sente que-
sto. Però se mi chiedi se è effettivamente diversa, io ti posso rispondere che ha una grande 
volontà di “sentirsi diversa da”, di “contrapporsi a”. Poi bisogna vedere quanto ci riesca 
davvero. Io credo che nel caso di Rizzo ci sia una forte critica verso quelli che ci sono stati 
sino a Camilleri, lui compreso, perché hanno partorito un’idea di Sicilia che è un luogo co-
mune da smontare dal didentro. E lui ha una sorta di volontà decostruzionista contro un certo 
tipo di Sicilia fabbricata dagli autori di cui abbiamo parlato prima. Quello che mi ha stupito 
parecchio leggendolo è che intuisce – e lo intuisce con la faziosità dello scrittore, non con 
l’acume del critico – una vicinanza tra Camilleri e Tomasi di Lampedusa che è un dato critico 
molto molto importante. Comunque, al di là di questo, io penso che Rizzo abbia una grande 
volontà di distruggere, però a un certo punto si scontri anche contro la propria volontà di 
distruzione. Mi ha colpito che l’unico punto dove al protagonista prende il cellulare è in 
prossimità degli arancini di Montalbano. Rizzo è uno scrittore avvertito, che capisce anche 
quanto ci sia di velleitario nella sua posa di voler smontare, criticare, distruggere il passato. 
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E quell’idea in qualche modo oleografica della Sicilia come luogo dell’immutabile e via 
discorrendo, sa che è un luogo comune, ma anche che è altrettanto un luogo comune il dina-
mitardo che vuole distruggere i propri padri. Capisce che c’è in qualche modo uno stereotipo 
avanguardista in questo: uccidiamo il chiaro di luna, facciamo pulizia di tutto, è un po’ la 
stessa cosa. Siccome però è sgamato, non è un fesso, capisce anche che quello che c’è stato 
prima sì ha partorito il mostro della Sicilia in un certo modo, però anche andare a fare piazza 
pulita non è semplice. Ecco perché secondo me, in qualche modo, in certi punti riabilita 
addirittura l’odiato Camilleri. 
C.F.: Quando guardo la letteratura sarda, la letteratura corsa, la letteratura maior-
china per quel che riguarda il catalano, vedo che dagli anni ’70 in poi c’è stato un ri-
torno dell’utilizzo della lingua regionale, in maniera fortemente ideologizzata, anche se 
poi in Sardegna non ha raggiunto degli esiti elevatissimi, mentre al contrario in Corsica 
è ormai la lingua che va per la maggiore nella narrativa. Però mi pare che in Sicilia 
questo sia il grande assente, per lo meno nella narrativa. 
L.D.: Il padre della letteratura siciliana è Verga. E Verga, come è noto, faceva pensare i suoi 
personaggi in siciliano ma poi di fatto si esprimevano in italiano. Attraverso tutto il Nove-
cento, non c’è una significativa rappresentanza di scrittori che scrivono in siciliano. In Bran-
cati, per esempio, c’è un solo passaggio in siciliano, che è nel Bell’Antonio il dialogo tra il 
padre di Antonio e il servo del podere. Il discorso qual è? Non ci sono nel Novecento sici-
liano significative rappresentazioni di scrittori in lingua siciliana. Sino ad arrivare a Camil-
leri. 
C.F.: Che però non usa il siciliano. 
L.D.: La lingua di Camilleri ha necessitato di un neologismo, viene chiamato ‘Camillere-
sque’881. Camilleri usa un italiano regionale – non il siciliano – contaminato dal siciliano 
soprattutto da un punto di vista lessicale. Non tanto della morfologia, della fonetica, della 
sintassi, quanto della scelta delle parole. E questo era ciò che Sciascia rimproverò a Camil-
leri, dicendogli che rischiava di non farsi capire. Dopotutto Sciascia era quasi chirurgico 
nella scelta delle parole. E Sciascia è stato il primo a spingere Camilleri a pubblicare: La 
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strage dimenticata882, Il corso delle cose883, Un filo di fumo884. La lingua di Camilleri, per 
quanto il siciliano venga fuori esclusivamente da un punto di vista lessicale, è ostica. E lo 
rilevava lo stesso Sciascia. Per quanto, quando poi è diventato uno scrittore seriale, si è po-
tuto sbizzarrire a utilizzare sempre di più termini siciliani. Perché ormai Camilleri ha un 
pubblico e questo pubblico ha imparato il lessico di Camilleri, e sa che se per esempio lo 
scrittore utilizza “spiare” questo termine significa “chiedere”. Se Camilleri scrive “taliò” 
vuol dire che “guardò”. Quindi per Camilleri, che invoca come numi tutelari della sua ope-
razione linguistica soprattutto Gadda, l’idea è quella di scrivere un italiano regionale conta-
minato dal siciliano soprattutto dal punto di vista lessicale, perché la struttura della frase è 
comunque italiana. A questa si aggiungono queste macchie di colore che spesso si avvalgono 
di auto parafrasi. Soprattutto all’inizio, scrivendo, Camilleri si fa la parafrasi, poi mano a 
mano che il pubblico si è costituito sa di non averne più bisogno e allora si sbizzarrisce. Nei 
primi romanzi di Camilleri era presente un glossario che non esiste più – era un po’ una fissa 
di Garzanti quello di mettere il glossario, lo fa mettere a Camilleri nell’80 quando pubblica 
Un filo di fumo come l’aveva fatto mettere nel ’55 a Pasolini quando aveva pubblicato Ra-
gazzi di vita885. Poi, posto che la grande novità di Camilleri è certamente la lingua che im-
piega, da un punto di vista linguistico, benché non sia uno sperimentalismo totale e radicale, 
costituisce sicuramente l’avanguardia più sperimentalista degli scrittori siciliani. In Rizzo 
per esempio questa cosa dello sperimentalismo linguistico non c’è. Forse c’è solo una parola 
che è dialettale e poi lui cerca di spiegare cos’è, da dove deriva, etc. Per cui, ecco, è vero, 
non c’è niente di radicalmente siciliano, per cui se mi chiedi una letteratura secondo l’orto-
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INTERVISTA A PERE ROSSELLÓ BOVER886 
 
C.F.: Para empezar: ¿Qué es la literatura de Baleares? ¿Cree que existe la literatura 
de Baleares o existe una literatura de Mallorca, de Menorca, etc.? 
P.R.B.: Bueno, la respuesta es muy difícil. En realidad lo que existe es una literatura 
catalana. Y entendemos por ‘literatura catalana’ la literatura en lengua catalana producida 
en Cataluña, en Baleares, en Valencia. Los que escriben en castellano en estos territorios, a 
mi entender, no formarían parte de la literatura catalana. Dentro de la literatura catalana 
también se puede hablar de unas literaturas más específicas de determinados territorios. Así 
como podemos hablar de literatura de las Baleares o de literatura del País Valenciano o de 
literatura de Lleida, se podría considerar que hay diferentes grupos dentro de la literatura 
catalana, como por ejemplo la literatura de Cataluña Norte (la que pertenece a Francia). 
Hablamos de ‘literatura de las Baleares’, siempre entendida como una parte de la literatura 
catalana desde la Renaixença (XIX) hasta hoy. Nunca se ha considerado esta literatura como 
una literatura aparte de la catalana, como si fuera una cosa diferente, aunque haya podido 
usar en algunas obras y en algunos autores un lenguaje más bien dialectal. Pero siempre se 
considera que forma parte de la literatura catalana. 
C.F.: ¿Así que no hay temas diferentes? 
P.R.B.: Sí que puede haber unos temas específicos, como también los hay dentro de la 
literatura que se produce en Cataluña estrictamente. Por ejemplo, los que hay en la Franja de 
Poniente, la zona de habla catalana que queda dentro de la región de Aragón 
administrativamente, pero que al fin y al cabo lingüística y culturalmente es catalana. Es 
lógico que los escritores que hablan en sus obras de esta realidad social y cultural tengan 
unas características temáticas y lingüísticas especiales, lo que no supone que se aparten de 
la unidad de la literatura catalana. En Baleares es posible que esto esté más acentuado por el 
hecho de ser geográficamente y administrativamente una parte diferente: estar separados por 
el mar genera unas características propias muy acentuadas y, además, somos otra comunidad 
autónoma dentro del estado español. Lo que antaño había sido la corona catalano-aragonesa, 
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que funcionaba con una cierta unidad, en el siglo XIX se dividió administrativamente en tres 
regiones diferentes: Cataluña, Valencia y Baleares. Además, hay otra realidad: las Baleares 
son islas diferentes, prácticamente somos tres bloques: Mallorca, que es la más grande; 
Menorca; y luego Ibiza y Formentera, que forman una unidad porque están realmente unidas, 
no geográficamente, está claro, pero sí que están en estrecha conexión por muchos motivos. 
La realidad cultural es que son islas con  tradiciones diferentes, pero también con 
semejanzas. Hay cosas comunes y cosas distintas, incluso lingüísticamente y culturalmente. 
El sentimiento de Baleares yo diría que casi no existe. Somos una realidad administrativa e 
incluso geográfica, pero no hay un sentimiento común: los mallorquines nos sentimos muy 
mallorquines, pero los menorquines muy menorquines y los ibicencos muy ibicencos. Y eso 
da un subcarácter también a su producción literaria. Creo que es negativo que haya tan poca 
relación entre las islas. Hay hechos escandalosos, como es que se editen libros en Menorca 
o Ibiza y no se distribuyan en Mallorca. Es absurdo, pero es así. Te vas a una librería de 
Menorca o de Ibiza y te encuentras con muchos libros que no se encuentran en Mallorca, ni 
se distribuyen. Igual que hay libros de Mallorca que no se distribuyen ni en Cataluña ni en 
Valencia. A veces es más un problema de distribución económico-logístico que un problema 
cultural. A los editores y a los escritores que publican en Ibiza seguro que les gustaría que 
sus libros estuvieran bien distribuidos en Mallorca o en Barcelona, pero la realidad es que 
no es así. Resumiendo, creo que son realidades diferentes que dan lugar a unas obras y a 
unos autores que tienen un carácter propio para cada territorio, lingüísticamente, 
culturalmente, tal vez estilísticamente (sobre todo en cuanto a temas, cada uno habla de su 
realidad, eso es lógico). Pero también tienen mucho en común, sobre todo porque hay una 
conciencia de formar parte de una misma cultura, la cultura catalana.  
C.F.: A propósito de lo que está pasando con Cataluña, como también aquí hubo 
manifestaciones varias, me preguntaba: en Baleares, ¿la ambición sería ser 
independiente con Cataluña o tener una independencia propia de las islas? 
P.R.B.: ¡Eso ya es un sueño! 
C.F.: Pues sí, por cómo han ido las cosas... 
P.R.B.: Eso creo que ni Cataluña. Pero vamos, que de momento no se ha planteado pedir la 
independencia, entre otras cosas porque socialmente en este momento fracasaría, y no vas a 
emprender una historia que ya sabes de entrada que la vas a perder. Si en Cataluña va como 





no vale ni la pena probarlo porque sería peor que estar como estamos. Vale más tener lo que 
tenemos, que es poco, que perder incluso esto. Idealmente, si se llegara a producir una 
independencia de Cataluña, yo creo que lo que querríamos aquí sería también tener una 
independencia de las Balares y de algunas maneras conseguir una relación, una federación 
con Cataluña. En la Constitución española, dentro del estado de las autonomías, está 
prohibido la federación entre comunidades autónomas, porque en el fondo España sigue 
siendo un estado centralista. Está prohibido, claramente, pensando en los Países Catalanes. 
Se trata de una prohibición histórica, porque en la Constitución de la Segunda República 
(1931-1939) ya se prohibía. España siempre ha temido una federación de Países Catalanes 
y su independencia, porque en el fondo saben que se trata de una unión con el resto de España 
que se ha fundado en la fuerza, de las armas. España en momentos de crisis (la guerra de 
sucesión en el siglo XVIII, la guerra civil española de 1936-1939...) se ha mantenido unida 
con el uso de la fuerza militar. Es la peor manera de mantener unido un estado. Unos Países 
Catalanes federados, independientes o federados con el resto de España, sería simplemente 
reconstruir lo que había existido desde la Edad Media hasta el siglo XVIII: el Reino de 
Aragón, primero totalmente separado de Castilla, después bajo el reinado con los Reyes 
Católicos, donde constituyen una federación por tener el mismo rey pero siendo Estados 
diferentes, con leyes propias, funcionamientos jurídicos, administrativos y de todo tipo 
totalmente separados. Pero esto lo prohíben. Y ahora a ver qué pasa. 
C.F.: He visto que sí que hay fondos de estudios baleares. Entonces, ¿qué me dice usted 
del canon? ¿Hay un canon de la literatura balear del siglo XX o forma parte 
simplemente de la literatura catalana? ¿Hay alguna distinción en eso? 
P.R.B.: Eso sería más un subcanon.  
C.F.: O sea que no es algo oficial, pero es algo que de todas formas tenéis. 
P.R.B.: Sí. Hace unos años vino aquí Harold Bloom y dio una conferencia. Entonces la 
revista “Lluc”887 hizo un número sobre el canon, refiriéndose a la literatura de las Baleares. 
A mí, particularmente, la idea de canon no me acaba de gustar. Y no porque no existan los 
cánones, que siempre han existido --no son un invento de Bloom--, ya que toda la literatura 
se ve obligada a hacer una selección. Lo que pasa es que siempre las selecciones son el 
producto de la subjetividad de alguien. La literatura no es una ciencia exacta y evidentemente 
                                                          






en ella entra la subjetividad, los gustos, que varían de un momento a otro. El canon de Harold 
Bloom es un canon basado en Shakespeare y en la concepción de la literatura que tiene ese 
señor, que me parece muy respetable, pero no por eso tiene que ser compartido por todo el 
mundo, lo puedes compartir o no. Yo creo que sí, que hay un canon que se ha ido formando 
a lo largo de esa breve historia de doscientos años. (Porque la literatura catalana anterior al 
siglo XIX se puede considerar otra cosa, ya que social y culturalmente funcionaba de manera 
muy diferente.) Las historias de la literatura se van rehaciendo con el tiempo, porque se van 
descubriendo autores olvidados y se van incorporando, y se van poniendo y quitando obras 
y autores que dejan de tener valor en un momento dado o que, en cambio, son recuperados. 
Lo que es cierto es que hay unos autores que en las Baleares son reconocidos como los 
grandes autores, sobre todo aquellos que también son reconocidos por parte del resto del 
territorio lingüístico catalán. Por ejemplo, nadie dudará que entre los poetas de la 
Renaixença, Marià Aguiló sea uno de los grandes autores. Nadie te negará los nombres de 
Costa y Llobera, Joan Alcover, Rosselló-Pòrcel... porque son autores que también han sido 
estudiados y valorados por investigadores y por el público de Cataluña y de Valencia. O que 
Llorenç Villalonga y Baltasar Porcel (y dejo muchos) formen parte de este canon porque 
cumplen este doble requisito: son autores mallorquines valorados en Baleares, pero también 
son autores reconocidos en el resto del territorio lingüístico y cultural catalán. Lo mismo 
pasa en el resto de la literatura catalana: hay autores indiscutibles, como Vicent Andrés 
Estellés o Joan Fuster, que los mallorquines consideramos que son algunos de los grandes 
autores de la literatura catalana. Pero también evidentemente hay muchos autores 
valencianos o baleares o catalanes que sólo tienen un interés para aquellos que estudian la 
literatura que se produce en cada uno de estos territorios lingüísticos. Es como si se tratara 
de una estructura de dos planos diferentes: el formado por una literatura más general, 
patrimonio común de todos, y el que tiene un interés más local. En realidad, es un fenómeno 
que pasa en todas las culturas. 
C.F.: ¿Hay una editorial aquí que tiene un papel cultural fuerte o como de talent scout? 
Por ejemplo en Cerdeña hay l’editorial, Il Maestrale, que ha descubierto muchísimos 
de los que ahora publican con editoriales nacionales y que tienen mucho éxito de crítica 
y de público. Mientras que en Córcega, por ejemplo, está Albiana, que está muy 
implicada con el tema de la lengua y publica obras en corso, y también en ese caso tiene 





P.R.B.: Aquí cumplió este papel la Editorial Moll. Fue una editorial fundada por Francesc 
de Borja Moll, filólogo que elaboró con Antoni María Alcover el Diccionario Catalán-
Valenciano-Balear (DCVB)888, tal vez uno de los diccionarios más importantes que se han 
hecho en una lengua románica, porque recoge todo el material léxico de todos los dialectos 
de todo el dominio lingüístico catalán: Antoni María Alcover lo empezó a principios del 
siglo XX y Francesc de Borja Moll lo acabó al final de los años sesenta. Son casi dos vidas 
dedicadas prácticamente a esa obra. Moll también fundó esa editorial, Editorial Moll, que 
duró hasta hace algunos años, que con la crisis económica, y quizá por una cierta mala 
gestión de la misma editorial, tuvo que cerrar. Ahora hay una fundación que hace gestionar 
el fondo editorial de la Editorial Moll, pero no es lo mismo, porque no publica obras nuevas. 
La Editorial Moll sí que fue muy importante, dio a conocer primero a muchos autores de 
Baleares que después acabaron publicando en Cataluña. De hecho, la Editorial Moll nació 
de una imprenta que Antoni M. Alcover había comprado para imprimir los fascículos del 
diccionario. A partir de esta imprenta se fundó la Editorial Moll, que empezó a imprimir 
libros poco antes de la guerra civil. Es muy interesante leer las memorias de Moll, porque es 
la visión de todo un siglo de la cultura de Baleares por parte de uno de sus principales 
protagonistas. Este hombre no solo fue un gran filólogo y un gran lingüista, sino también un 
hombre de acción, que fundó entidades y empresas de reactivación de la cultura catalana, 
como la Obra Cultural Balear, durante la posguerra. Todo lo que se hizo en aquellos tiempos 
difíciles tiene un nombre, que es Moll, y como editor consiguió burlar la censura franquista 
en más de una ocasión... lo que era muy difícil y arriesgado. 
C.F.: Es que yo veo, por lo que Usted me dice, que hubo un sentimiento fuerte de 
insularidad hace tiempo, pero me parece que se va apagando. ¿O es mi impresión? 
P.R.B.: Yo creo que en la sociedad mallorquina de hoy existe todavía un grupo más 
minoritario de gente que no admite que el catalán de Baleares sea la misma lengua que el de 
Cataluña, pero eso no tiene base ni científica ni popular, ya que se basa en prejuicios y no 
tiene ningún apoyo de las autoridades académicas. Yo creo que desde que se enseña el 
catalán en las escuelas, ya desde los años ochenta del siglo XX, esta tendencia ha quedado 
muy reducida a grupos vinculados con la extrema derecha en muchas de las ocasiones. 
Incluso entre los políticos del PP no creo que haya ninguno, o si hay son casos aislados, que 
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afirme que el catalán y el mallorquín son idiomas diferentes, porque por lo menos se ha 
conseguido que el criterio académico y el criterio lingüístico se haya asumido. Lo que 
discutirán tal vez es el modelo de lengua estándar, pero no que sea la misma lengua, porque 
eso ya ha quedado claro. 
C.F.: ¿Pero así no se reduce la identidad a una cuestión lingüística? ¿Quizá eso venga 
porque, históricamente, tengáis el mismo pasado? 
P.R.B.: Sí, son historias bastante paralelas, y cuando no han sido paralelas no lo han sido 
por voluntad popular.  Por ejemplo, cuando se produce la Guerra Civil en 1936 Mallorca 
pasa a ser de los sublevados, de los franquistas, porque los militares que mandan aquí (pero 
que no son mallorquines, sino peninsulares destinados en nuestra isla) se alinean con los 
golpistas que Franco capitanea y obtienen el poder. Menorca, en cambio, fue republicana. 
No era una cuestión popular. 
C.F.: Sicilia, Cerdeña, Córcega tienen una historia diferente de los respectivos Estados 
a los que pertenecen, mientras que vosotros tenéis una historia diferente de Castilla, 
pero no de Cataluña, y veo que la conexión con ese última es muy fuerte. 
P.R.B.: Sí, la relación con Castilla, durante siglos, fue una relación puramente 
administrativa, política, pero no había otro tipo de relación. Creo que hasta mediados del 
siglo XX una parte importante de los habitantes de las islas no sabía castellano. Había mucho 
analfabetismo, era una sociedad rural, se iba a la escuela por muy pocos años, y en la escuela 
se imponía el castellano por ley. También en la administración de justicia y en lo militar. Lo 
que quiere decir que si no habías podido ir a la escuela y no te juzgaban no tenías ninguna 
necesidad de hablar castellano. Muchos jóvenes aprendían el castellano cuando cumplían el 
servicio militar. Pero se podía vivir sin saberlo y sin hablarlo.  
C.F.: Y ahora, ¿la lengua maternal es el castellano, el catalán o las dos? 
P.R.B.: Aquí hay una situación de pluricultualidad y plurilinguismo. Eso se debe a la gran 
cantidad de inmigración española que llegó a Baleares, sobre todo a partir de los años 
sesenta, cuando empezó a haber turismo en las Baleares. Hasta los cincuenta, las Baleares 
eran una sociedad básicamente agraria. En los años sesenta empieza el turismo. Ya había 
habido turismo antes de la Guerra Civil, pero era un fenómeno muy reducido, muy selecto, 
propio de intelectuales. A partir de los años sesenta empieza el turismo de masas y ha ido 





se podía asumir. Luego empezó esta urbanización de la costa muy bestia que ha destruido el 
paisaje natural, con una construcción desordenada y sin planificación alguna. Ahora, 
últimamente, se ha añadido el turismo de cruceros. Cada vez hay una pieza más en este 
proceso de destrucción... El turismo ha sido muy determinante, porque ha traído a las 
Baleares mucha inmigración, que no se ha podido integrar lingüística y culturalmente, 
porque ha sido excesiva y muy rápida. Y hablo de inmigración española y no de otro países, 
porque el que haya llegado gente de Europa, de África, de otros continentes, es otro 
fenómeno mucho más reciente. Esta inmigración española que habla castellano se ha 
integrado muy poco, a diferencia de lo que pasaba antes del turismo cuando los inmigrantes 
que llegaban a Mallorca acababan siendo mallorquines, porque al cabo de unos años ya 
hablaban la lengua del país, se casaban con gente de aquí y al final ya eran iguales. Yo tengo 
amigos de padre mallorquín y madre andaluza, y hablan catalán. Era gente que al cabo de 
unos años ya estaba integrada. Eso, después, en los sesenta y setenta, como era un fenómeno 
tan masivo ya fue difícil de asimilar, sobre todo en aquel momento en que tampoco había 
enseñanza de catalán en las escuelas, prohibido por Franco. Hoy en día yo creo que la gente 
joven, los que han estudiado, a lo mejor hablan en castellano en su casa, porque sus padres 
no son de aquí, pero conocen catalán perfectamente. 
C.F.: ¿Hay una diferenciación entre espacio privado y espacio público en la gestión de 
lengua? 
P.R.B.: Yo creo que sí. 
C.F.: ¿En el espacio privado se habla castellano y en el espacio público catalán, o al 
revés, o depende? 
P.R.B.: En el espacio privado se habla catalán o castellano, depende del origen, de la 
voluntad... Los espacios oficiales, públicos, están más dominados por el catalán que por el 
castellano. Ha habido un retroceso en los últimos años con el anterior gobierno autonómico 
de Baleares, con el PP en los cuatros años anteriores. Ahora hay una coalición de partidos 
socialistas, con Mes (un grupo nacionalista y ecologista) y el apoyo de Podemos. El gobierno 
anterior fue el más desastroso que ha tenido nunca el PP en Baleares. Nunca habíamos tenido 
un gobierno tan agresivo contra la lengua, contra la cultura y contra la enseñanza. 





P.R.B.: Sì. El gobierno de Bauzá fue un gobierno que actuó contra la escuela y, sobre todo, 
contra la escuela en catalán. Por eso hubo incluso huelgas, manifestaciones e incluso huelgas 
de hambre de algunos docentes.  
C.F.: ¡Qué fuerte eso! En los años dos mil eso ya... 
P.R.B.: Era esa obsesión que tiene el PP en contra de los enseñantes. Porque dice que 
manipulamos a la gente. Yo cuando estudiaba era en la época de Franco, entonces sí que te 
manipulaban, ¡aquella era auténtica manipulación! Imponían una asignatura llamada 
Formación del Espíritu Nacional, que se daba en cada curso... Y la impartían fascistas y 
militares. 
C.F.: Hablamos del nexo entre Barcelona y Mallorca.  
P.R.B.: Yo creo que un hecho importante en la historia ha sido la relación que ha habido 
entre Barcelona y las Baleares. Es una relación por un lado cultural, ya que en Baleares no 
había universidad y entonces el centro de los estudios universitarios era Barcelona hasta los 
años Setenta. 
C.F.: ¿Por una cuestión geográfica, porque era el sitio más cercano, o había también 
una cuestión identitaria? 
P.R.B.: Por las dos cosas, pero también porque formábamos parte del mismo distrito 
universitario: o sea, administrativamente los estudiantes de Baleares pertenecían al distrito 
universitario de la Universidad de Barcelona, que en aquel tiempo era la única que existía 
en Cataluña, ya que las otras universidades catalanas son mucho más modernas. Este hecho 
ha tejido un lazo importante de unión con Cataluña. También había gente que iba a estudiar 
a Valencia o a Madrid, pero eran muchos menos... 
C.F.: Pero irse a Madrid ya se percibía como un viaje al extranjero, ¿no? 
P.R.B.: Exacto. La gente que iba a Madrid, o a Salamanca, o donde fuera, era por otros 
motivos, porque a lo mejor tenía alguien que conocía allí, tenía un sitio a donde ir a comer 
y a dormir o por un motivo diferente. Pero la mayoría iba a Barcelona. Y también con 
Barcelona hubo un lazo comercial y económico importante: muchos productos de Cataluña 
se han vendido aquí, y el mercado exterior ha sido principalmente Cataluña. La idea del 
comerciante catalán que venía aquí para vender su producto es un recuerdo de muchos. Te 
diré una cosa curiosa que ha quedado marcada en el lenguaje: en la lengua viva de Mallorca 





catalanes y los valencianos nunca han sido “forasters”, siempre se les ha dicho “catalans” y 
“valencians”, de la misma manera que en Mallorca son “menorquins” y “eivissencs” los que 
vienen de las otras islas y, allí, nosotros somos “mallorquins”. Esto te da una idea de la 
conciencia de unidad que la lengua ha mantenido. 
C.F.: Mi abuela, que ha vivido en Cerdeña en la época del fascismo, pasó por una época 
en la que hablar sardo estaba muy mal visto y quedaba como algo vergonzoso. ¿Aquí 
ha pasado algo parecido? 
P.R.B.: Sí, esto también ha pasado, especialmente en algunas familias. Esta actitud de poca 
valoración de tu cultura, de tu lengua, era muy típica sobre todo durante los años del 
franquismo. El fascismo en general promovió mucho este prejuicio. Durante el franquismo 
se pegaban carteles con escritos como “si eres español, habla la lengua del Imperio”. 
C.F.: Estoy observando en las otras islas que hay un recorrido, un trayecto: durante e 
inmediatamente después del fascismo hay un sentido de verguenza hacia lo local, que 
se convierte en los años Sesenta y Setenta en el camino contrario, en un fuerte 
nacionalismo isleño, y ahora también eso se está apagando en dirección de una 
identidad multiple, una identidad compleja. ¿Y aquí? 
P.R.B.: Yo diría que también pasa lo mismo. Mallorca ahora es totalmente multicultural y 
multilingüística. Yo, que vivo en un barrio cerca del centro de Palma, veo que los extranjeros 
están locos por comprar casas allí. Cuando voy por la calle, oigo hablar inglés, alemán…  
C.F.: Yo creo que si ahora llegara alguien que no supiera que Baleares es de España, 
no lo pillaría tan rápido. 
P.R.B.: Estoy de acuerdo.  
C.F.: ¿Y cómo afecta esto a la identidad? 
P.R.B.: Yo creo que hay gente que se siente mallorquina y española, otros que se sienten 
básicamente españoles y otros que nos sentimos básicamente catalanes. Y después hay gente 
que no se siente ni de uno ni de otro lado, porque es gente que vive aquí pero que no es de 
aquí, así que a lo mejor dentro de unos años sí que sentirá algo, pero de momento son 
ingleses, suecos, alemanes, etc. Estos viven en un mundo aparte, sin casi relacionarse con la 





C.F.: Por la calle me he cruzado con unos chicos que me decían: “yo me siento 
mallorquín, balear, catalán, castellano, europeo”. Pero, claro, ya eso es muy personal, 
habrá gente que quite alguno de esos adjetivos. Sí que tenéis muchos grados, una 
complejidad identitaria muy intensa.  
P.R.B.: Los sentimientos de lo que te sientes creo que dependen mucho del origen familiar 
de cada uno, de la formación, de la edad... Yo entiendo que haya gente que a lo mejor tiene 
padre o madre de Madrid y se siente más español. Los de mi generación somos ya como de 
otra época, porque lo hemos visto cambiar todo de una manera tan radical y tan rápida... Yo 
me acuerdo los años Sesenta, cuando era un niño, y Mallorca era un mundo muy pequeño. 
Y Palma lo mismo, aún había playas vírgenes, sin casas ni hoteles en los alrededores, solo 
con pinos, dunas, prácticamente desiertas. Ahora ya es diferente, ahora ya es otro mundo, y 




INTERVISTA A MARGALIDA PONS889 
 
C.F.: ¿Piensa Usted que hay una literatura de las islas Baleares o, en realidad, se 
engloba dentro de la literatura catalana?  
M.P.: Yo creo que hay una literatura catalana. El concepto de Islas Baleares es un concepto 
muy artificial que responde a intereses y necesidades político-administrativas más que a 
necesidades estéticas o que reflejen componentes realmente estéticos. Por lo tanto, a veces 
tiene más relación con las políticas culturales o con el sistema de subvenciones que con una 
especificidad intrínseca. Dicho eso, podemos decir que la isla sí que aparece como tema en 
un corpus importante de una literatura producida en las Baleares. Yo diría que no únicamente 
en Mallorca sino también en Menorca i Eivissa, en autores como Pau Faner, Pere Gomila o 
Marià Villangómez. En cuanto a los autores mallorquines, justamente estos días está a punto 
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de presentarse una tesis, del investigador Xavier Barceló, que trata sobre la imagen del 
extranjero en la literatura mallorquina. Y aparte de eso, hace unos años organizamos aquí, 
en la UIB, un ciclo en el que participaron doce o trece novelistas de las islas Baleares, la 
mayoría mallorquines, y el ciclo se titulaba “(Des)aïllats”890, Desaislados, con el prefijo 
negativo y positivo a la vez. Se les pidió que reflexionaran sobre el hecho de la insularidad 
y se invitó a escritores como Baltasar Porcel, Carme Riera, Antònia Vicens, Maria Antònia 
Oliver, Gabriel Janer Manila, Guillem Frontera, etc. Y una cosa que me sorprendió fue que 
algunos de los escritores veían la isla como un límite, pero a la vez como un trampolín. 
Establecían un juego de palabra entre “mar” y “margen”. Por lo tanto, creo que a un nivel 
temático existe una insularidad reflejada, representada en la literatura, pero a un nivel 
ontológico no me atrevería a decir tanto. Y la prueba es que si hubiéramos hecho ese mismo 
cicle con poetas en lugar de con narradores, hubiera resultado mucho más difícil: 
¿hubiéramos tenido que seleccionar poetas que hablasen de la Islas Baleares, poetas que 
hiciesen recorridos estilísticos por Mallorca o por la Sierra de Tramuntana? ¿Es realmente 
esto la insularidad? ¿Un motivo temático? No lo creo. La cuestión es compleja. 
C.F.: Usted me está hablando de autores de las Islas Baleares y yo, efectivamente, había 
llegado aquí con la idea de investigar sobre las Islas Baleares, pero en realidad aquí me 
he dado cuenta de que nadie se siente de las Islas Baleares, pero sí que se sienten de 
Mallorca. Entonces, ¿tiene sentido hablar de mallorquines y no de baleares, o lo balear 
es también una identidad? 
M.P.: Yo creo que todas las identidades son construidas, absolutamente todas. Pero, 
posiblemente, la identidad balear es un constructo mucho más consciente o mucho más 
obvio. También desde el punto de vista social: es mucho más frecuente que los alumnos de 
Menorca vayan a estudiar a la universidad de Barcelona antes que a la de Mallorca, ya que 
tienen que moverse igualmente. Les supone el mismo gasto, tienen que buscar una casa y 
pagar un desplazamiento igualmente, ¿por qué no ir entonces a una universidad más grande? 
C.F.: Además, para un turista que llegue aquí le sale más barato desplazarse de Milán 
a Menorca que de Mallorca a Menorca. Y quería sacar este tema porque en mis análisis 
me he dado cuenta de que la literatura de Cerdeña, Sicilia o Córcega en el s. XX suele 
estar confinada dentro de la isla. O sea, que fuera no existe casi nada. Es la isla y su 
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mundo. Mientras que aquí en Mallorca no es tan frecuente porque hay muchos que 
ambientan sus novelas en Barcelona, en Valencia, en Lisboa, en París... Mientras las 
otras islas parecen un mundo aparte, Mallorca sí que ha tenido muchas conexiones en 
el s. XX. Y entonces me preguntaba: ¿es así? ¿Es cierto que las novelas de Mallorca no 
se limitan al ámbito de la isla? 
M.P.: Es difícil de contestar, creo que en parte. Por un lado hay narrativa de tema mallorquín, 
que pasa en la isla, que aparece como un universo más o menos cerrado. Pero hay otros 
autores que utilizan la isla como punto de partida. Es decir, el personaje nacido en la isla 
pero que se va. Eso es muy perceptible, por ejemplo, en algunas novelas, las más aventureras, 
de Baltasar Porcel. El personaje ha nacido en Mallorca pero se marcha a Occitania o a los 
Mares del Sur, es igual. Es también perceptible en algunas novelas de Carme Riera. El 
personaje es alguien que por motivos académicos o personales deja la isla y se va a 
Barcelona, o incluso va a buscar las propias raíces familiares, como pasa en La mitad del 
alma891, y las busca en Francia etc. Por lo tanto yo diría que la isla se ha convertido 
progresivamente menos en un ‘topos’ y más en un ‘concepto’, un concepto que habla de la 
identidad, al principio muy encapsulada, pero que progresivamente va abriéndose. El escritor 
ibicenco Antoni Marí lo resumía así: “Menys arrels i més ales” [Menos raíces y más alas]. 
Y esta apertura, el hecho de que los personajes se vayan de la isla, de alguna manera supongo 
que tiene relación con todas las formas de opresión (ideológica, moral, sensorial, sexual) que 
impuso el régimen franquista. Es decir, el contexto o el correlato sociopolítico habla del 
franquismo como opresión y los personajes tratan de salir de él. Eso se da en los novelistas 
mallorquines, que intentan visitar y conocer otras realidades. Por otra parte habría un tercer 
matiz, que es el hecho del gran impacto de la economía turística en todos los ámbitos de la 
vida de Mallorca y por tanto también en la literatura. Hay un estudio de Pilar Arnau que ha 
escrito sobre narrativa y turismo en Mallorca, y también Xavier Barceló se ha ocupado de 
este tema en su tesis. Entonces el mundo del turismo representaría otra forma de alteridad. 
El otro entra en tu universo. Por lo tanto, tu universo ya no puede estar tan cerrado, porque 
tienes esta presencia ajena y la convivencia se tiene que reestructurar. Los dos colectivos 
pueden implicarse o pueden ignorarse. Pero ha de existir esta coexistencia. Lo que quiero 
decir es que el hecho de que una novela esté ambientada exclusivamente en la isla no 
significa realmente que el universo narrativo sea exclusivamente un universo isleño. 
                                                          





C.F.: Claro, aquí el tema del turismo se ha adelantado bastante respecto a otras partes 
del Mediterráneo. Lo que está pasando ahora mismo en Córcega, ha pasado aquí hace 
unos cuantos años. El recorrido que han hecho las otras islas ha sido, más o menos, de 
ignorar su propia identidad isleña bajo el fascismo, y luego han vivido la reacción 
opuesta, o sea, un resurgir del nacionalismo de la isla en los años setenta y ochenta. Y 
ahora, en las tres, vamos hacia una identidad múltiple: tenemos aceptado que Córcega 
es también Francia, y Cerdeña es Italia, etc. Por lo menos en la literatura, obviamente, 
no hablo de política. Entonces ahora sí que los personajes empiezan a viajar, empiezan 
a hacer este trayecto que en Mallorca ya existía en la mitad del siglo pasado, el tema de 
desplazarse. Y aquí vamos a mi tema principal, que es el tema de la vuelta. Me he dado 
cuenta de que en las otras islas el tema de la vuelta se ha convertido en algo muy 
rutinario, no en un viaje épico, porque tenemos Ryanair, estamos muy conectados, etc. 
Y entonces me preguntaba si en el s. XX en Mallorca existía todavía esta epicidad o si 
también se han adelantado las formas de contar esta vuelta: ¿es un simple 
desplazamiento o un viaje verdadero? ¿La vuelta es la vuelta a la isla de Ulises o algo 
muy rutinario? ¿Puede que lo que ahora se ha desarrollado en Cerdeña, que está el 
medio del Mediterráneo, aquí se haya desarrollado desde hace tiempo? 
M.P.: Yo creo que durante todo el s. XX y durante los años Setenta y Ochenta (no tengo 
ahora un corpus en mente, estoy generalizando demasiado) sí que existió una épica del 
retorno. El mito del hijo prodigo, por ejemplo, se percibe en algunas novelas, creo que en 
algunas de las novelas (y en algunos poemas largos) de Jaume Vidal Alcover, un autor que 
trabaja mucho con este mito, e incluso en algunos cuentos de la misma Carme Riera, 
publicados no sé si al final de los Setenta o al principio de los Ochenta, donde se narra el 
regreso para rencontrar unas raíces, para ver cómo el mundo ha cambiado o no ha cambiado. 
También Baltasar Porcel tiene algunas aportaciones interesantes sobre la que sería la cultura 
del indiano, el que regresa después de este periplo que es también económico. Y vamos a tu 
pregunta, o sea, ¿hasta qué punto se ha traducido la globalidad identitaria en los textos 
mallorquines? Yo creo que sí, que ha empezado este reflejo. Yo creo que una buena muestra 
serían las novelas de Llucia Ramis, pero también las de Xesca Ensenyat, una autora 
demasiado desatendida por la crítica que incorpora de manera original y valiente los 
lenguajes del pop y de un cierto camp. 





M.P.: Tiene una novela que es Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys892, y 
también Egosurfing893, en algún momento se identifica como mallorquina pero no es lo más 
importante de la novela.  Y creo que aquí está la cuestión. Veremos qué pasa con su última 




INTERVISTA A JOAN MELIÀ895 
 
C.F.: Antes de todo quería saber cuál es la relación entre el catalán y el castellano y, 
sobre todo, entre el catalán de Cataluña y el catalán de Baleares. 
J.M.: La respuesta es complicada. Ya sabes cuál es la historia de la lengua catalana: en las 
islas Baleares se habla catalán desde el siglo XIII con la ocupación de la corona Catalano-
Aragonesa. Desde aquel momento, y hasta el momento actual, la lengua que se habla 
espontáneamente ha sido la lengua catalana. Hasta que se produjo la unión monárquica entre 
los Reyes Católicos, la lengua catalana era la única lengua (además del latín) que se utilizaba 
en los usos formales y en la administración. 
C.F.: ¿Y también en el espacio privado? 
J.M: Sí. Durante algún tiempo se mantuvo la lengua árabe con los descendientes directos de 
los pocos árabes que quedaron en las islas Baleares después de la conquista. Pero al cabo de 
un tiempo desapareció. De hecho, probablemente el gentilicio ‘catalán’ para referirse a las 
personas dejó de utilizarse en Mallorca cuando la población era muy homogénea. Los 
primeros siglos después de la Conquista se continuaba utilizando “catalán” para 
diferenciarse de los árabes y judíos que quedaban en las Islas Baleares, pero llega un 
momento en que pasan a ser mallorquines, y hay algún historiador que ha relacionado este 
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cambio de denominación porque ya no tenía sentido utilizar el término ‘catalán’, ya todos lo 
eran en aquel momento. Y es cuando se comienzan a utilizar los términos ‘mallorquín’ o 
‘menorquín’. Desde el siglo XV, cuando se produce la unión de las dos coronas todavía se 
mantienen las instituciones separadas: son dos reinos, por una parte Castilla y por la otra 
Aragón con Cataluña, manteniendo sus instituciones. Eso se mantiene hasta el siglo XVIII. 
A principio del siglo XVIII hubo un problema dinástico, y por una parte había partidarios de 
continuar con la monarquía de los Austrias, y por otra, partidarios de pasar la corona a la 
monarquía borbónica. Aragón, Cataluña, Islas Baleares y Valencia eran partidarios de los 
Austrias, que mantenían una organización federal con la distancia que implicaría, mientras 
que los Borbones eran mucho más centralistas. Al principio la monarquía inglesa daba apoyo 
a las pretensiones del monarca Carlos de Austria, pero en un momento murió el emperador 
de Alemania, y el sucesor fue ese Carlos. Y claro, a los ingleses no le interesaba ni una 
monarquía borbónica fuerte, ni una austriaca. Así que dejaron de apoyar las pretensiones de 
Cataluña: primero cayó Valencia, al cabo de poco tiempo, en 1714, Cataluña, y en 1715 las 
islas Baleares. A partir de este momento desaparecen de forma gradual las instituciones 
propias de la corona Catalano-Aragonesa y se constituyen por una organización que sigue el 
modelo castellano. Y, de manera gradual, se va imponiendo el castellano como lengua de la 
administración y de la escuela. De hecho en las Islas Baleares la recuperación de la 
oficialidad del catalán no se produce hasta ahora, hasta después de la muerte de Franco. Y 
en el año 1983 se aprueba el Estatuto de Autonomía de las Islas Baleares que reconoce el 
catalán como lengua propia de las Baleares, y la declara lengua oficial junto al castellano. 
Esto es importante porque antes de 1715 el castellano no estaba presente salvo en la corte y 
en las clases dirigentes, pero no era administrativa y la gente normalmente no la conocía, 
excepto los que estaban más relacionados con la corte, que estaba en Castilla. Pero no era 
lengua oficial, sino que era una lengua culturalmente interesante o hablada entre nobles. Es 
en el siglo XVIII cuando el catalán deja de ser lengua de uso oficial y el castellano pasa a 
tomar este papel legalmente. Y en la escuela pasa igual, se prohíbe la enseñanza del catalán, 
aunque gradualmente. Y la repetición de esas órdenes que insisten en la prohibición de 
enseñar el catalán a lo largo de los tiempos demuestra que no era fácil eliminar el catalán. 
Mientras que en Cataluña la lengua se recupera durante la Segunda República, en las Islas 
Baleares la Republica no duró tanto como para permitirlo. Por tanto, desde el 1715 hasta el 
1983 no existe la oficialidad del catalán. De algunas formas en algunos usos formales se 





C.F.: Pero en todo este tiempo la gente iba hablando castellano y el catalán iba 
desapareciendo, ¿o no? 
J.M.: No, la lengua habitual de las Islas Baleares en la comunicación interpersonal es el 
catalán de manera casi exclusiva hasta los años Sesenta. Hasta la explosión turística. A partir 
de este momento empieza una inmigración importante, básicamente del sur de España, que 
son castellano hablantes. Llegan a una comunidad en la que su lengua, la lengua que ellos 
aportan, es la oficial, la que se enseña en las escuelas. Por tanto se encuentran con una 
población, sobre todo la más joven, que ya sabe castellano. La generación de mi padre iba a 
la escuela cuatro o cincos años, así que aprendían algo de castellano, pero eso era su único 
contacto en una sociedad que comunicaba en catalán. Para entendernos: mi abuela no sabía 
castellano. Por tanto cuando se produce el paso al castellano desde un punto de vista del uso 
social es con el turismo y con la llegada de muchos migrantes. Además la inmigración 
cambia la distribución de la población: antes la población estaba básicamente en Palma pero 
también en el interior de la isla. Con el turismo ha habido una centrifugación, y ahora es 
como un donut en lugar que un huevo frito: la población está en los márgenes y, en cambio, 
el centro se ha vaciado.  
C.F.: ¿Y ese cambio se produce a partir de los años Setenta? 
J.M.: Empieza a finales de los Setenta y dura hasta hora. A lo mejor ahora, en los tiempos 
más recientes, se está llenando otra vez el centro con la migración laboral, sobre todo de 
África y sudamérica, que se instalan en los pueblos, aunque a veces no trabajen allí, porque 
los alquiles son más económicos, y también porque algunos van a suplir la falta de mano de 
obra en el campo, en la construcción, etc. Y luego también los residentes de la Unión 
Europea, que no es tanto una migración de tipo laboral sino residencial, de estar tranquilos. 
Sobre todo alemanes, donde a lo mejor hay un miembro de la familia que trabaja en 
Alemania unos días a la semana y luego vuelve a la isla para quedarse con la familia. La 
residencia de los alemanes aquí, el boom, se produjo a partir de los años Noventa, con la 
guerra en Yugoslavia. Se ve que los alemanes tenían una tendencia a pasar las vacaciones 
en aquella zona del mar, pero con la guerra cambiaron su orientación y vinieron aquí a las 
islas. Por eso, hace unos años era más fácil viajar a Frankfurt y a Berlín que a Madrid, porque 
había vuelos continuamente. Los avances de la aviación y las comunidades también 
facilitaron que este aislamiento perdiera fuerza disuasoria. Y así vinieron los alemanes, y 





precios desorbitados. Y se vendieron muchas casas y muchas propiedades importantes a los 
alemanes. Sobre todo al principio vinieron jubilados, porque Baleares era mucho más 
económico que Alemania y también tenía un clima más agradable. Y por eso luego vinieron 
los de tipos laboral: porque necesitaban médicos, se instalaron tiendas de comidas, y 
surgieron varios servicios orientados a ellos, y eso produjo otro nivel de migración y se va 
retroalimentando. Por lo tanto, volviendo a la cuestión lingüística, los primeros inmigrantes 
encuentran en su entorno una sociedad con la que pueden comunicarse en castellano, y no 
tienen posibilidad de aprender el catalán porque no se enseña en la escuela, porque los 
medios de comunicación son en castellano, etc. Por tanto, a los inmigrantes castellano-
hablantes no se les facilita el aprendizaje de la lengua catalana. Pero como eran una minoría 
y la mayoría hablaba catalán, la simple socialización hizo que aprendieran catalán, sobre 
todo en los pueblos. O por lo menos la comprendían, mientras que sus hijos aprendieron 
catalán en la calle, aunque en la escuela no se enseñara. Eso en los pueblos ha pasado con 
mucha frecuencia; en cambio en Palma no pasaba lo mismo. En un pueblo, cada día 
generalmente te comunicas con gente que conoces y, por lo tanto, ya los tienes identificados 
lingüísticamente. Por lo tanto, los que hablan una lengua minoritaria en un pueblo pueden 
utilizarla mucho más porque identifican la gente que utiliza esa lengua. En cambio, en una 
ciudad como Palma cada día te comunicas con gente que no conoces, y por lo tanto no la 
tienes identificada, y es mucho más frecuente cambiar a la lengua que se considera neutra, 
la lengua comunitaria. Es decir, que una persona con las mismas características 
sociolingüísticas-ideológicas en un pueblo hablará más la lengua minoritaria que en Palma. 
Además, en Palma se construyen barrios para acoger esta gente procedente de la inmigración 
y se crean pequeños guetos en los que toda la gente tiene la misma procedencia. Hay estudios 
que demuestran que, en los años sesenta o setenta, los hombres procedentes de la 
inmigración, los castellanos hablantes, tenían más conocimiento de catalán que las mujeres. 
Como las mujeres trabajaban mucho en casa, tenían muy poco contacto con el catalán, 
mientras que sus hombres trabajaban en la calle y entraban en contacto con mallorquines, ya 
sean sus jefes o clientes, y por eso entendían catalán. Básicamente comprendían el catalán, 
porque el comportamiento general de los catalano hablantes es de converger con el castellano 
hablante. Es decir, que si hay una conversación entre un catalán hablante y un castellano 
hablante, aunque el castellano hablante entienda el catalán y el catalán hablante lo sepa, el 
catalán cambia de idioma. Es una tendencia universal, que ocurre en todos los sitios en los 





comportamiento que no ayuda a que la gente de afuera aprenda la lengua de aquí. Los protege 
del contacto. 
C.F.: Pero, ahora mismo, para trabajar aquí es necesario tener buen nivel de catalán. 
J.M.: Sí, hasta ahora te estaba hablando de la situación hasta el ’83. A partir de ese año, 
bueno, en realidad un poco antes, se comienza a enseñar catalán en las escuelas: el año 1979-
1980 es el primero en que el catalán se convierte en una asignatura en las escuelas. Primero 
de una manera moderada, en los colegios privados más tarde... Fue una entrada lenta. Y, al 
mismo tiempo, empezaron también algunos centros no solo a ofrecer la enseñanza de la 
asignatura, sino otras materias en catalán.  
C.F.: O sea, se enseña historia pero en catalán, ¿es así? 
J.M.: Exacto. Pero al principio eran muy pocos centros. Básicamente la expansión de la 
enseñanza en catalán (no del catalán) se produce al final del siglo pasado, cuando se 
promulga un decreto en el que se establece que por lo menos dos materias deben darse en 
lengua catalana. Y después, al cabo de un par de años, como muchos centros consideraban 
que era poco, se promulga el Decreto de Mínimos que establecía que un mínimo del 50% de 
las asignaturas se debía enseñar en catalán. A partir de este momento sí que empezó la 
enseñanza en catalán a extenderse en todos los centros. Además, se ha demostrado que con 
una mayor presencia del catalán en la escuela se da una mayor presencia que el castellano, 
el resultado final es que los alumnos saben castellano y catalán más o menos de manera 
equilibrada (depende un poco del entorno en lo que viven). Si en esta situación todavía hay 
desequilibrios en las dos lenguas, sigue siendo un desequilibrio desfavorable para el catalán, 
es decir, el conocimiento de castellano es mayor que el conocimiento del catalán, sobre todo 
entre los hijos de matrimonios inmigrantes o que viven en zonas donde la población 
autóctona es superior (por ejemplo en Calvià, incluso en Palma, etc.). En cambio, los 
conocimientos del castellano que tienen los estudiantes que hablan también catalán son 
similares a los conocimientos de castellano que tienen los alumnos de una zona de España 
monolingüe, solo castellano hablante. 
C.F.: O sea, es totalmente lengua madre. 
J.M.: ¡Sí! Los medios de comunicación son mayoritariamente en castellano; está la 
necesidad de hablar castellano dentro de la isla por la gente que no sabe catalán; hay una 





castellano hablante cambian al castellano. Y, además, no saber catalán en algunos ambientes 
puede estar mal visto, pero en muchos parece normal, en cambio, no saber castellano... ¡Es 
que no es posible! Desde que se enseña el catalán de este manera (te hablo de los datos del 
2014896), la comunidad lingüística de Islas Baleares es capaz de bilingüizar a todos los que 
nacen en las Islas Baleares. Aunque una parte considerable sean hijos de matrimonios 
inmigrantes, a través de la escuela y de la oferta y de la televisión en catalán, todos saben 
catalán, sobre todo en las generaciones más jóvenes. Las cuatro habilidades básicas 
(producción oral y escrita y comprensión oral y escrita) en todos los casos entre los nacidos 
en las Islas Baleares superan el 90% excepto en la producción escrita, que está sobre el 84% 
o 85%, porque las personas mayores que durante sus años de escolarización no tenían catalán 
y no han aprendido a escribir en catalán. Pero en las personas más jóvenes se acerca al 100%. 
El conocimiento del castellano en todos los casos llega al 100%. Por lo tanto, la gente que 
ha nacido a las Islas Baleares es capaz de expresarse en las dos lenguas. Tal vez este hecho 
sea lo que lleva a algunas facciones políticas a oponerse a este sistema escolar, inicialmente 
porque decían que no aprendían castellano. Pero se ha demostrado que no es verdad. Hay 
otra razón, aunque es una interpretación personal: a determinadas fuerzas políticas no les 
interesa que en las Islas Baleares toda la población sepa las dos lenguas, sino que solo sepa 
una, que haya un sector de la población que solo sepa castellano desde un punto de vista 
práctico. ¿Por qué? Porque si quieres mantener el castellano como lengua más fuerte te 
aseguras de tener gente que solo sepa castellano. Porque a una persona monolingüe, aunque 
lo tortures, no lo cambiarás de lengua, mientras que una persona bilingüe cambia por 
intereses propios, sin torturarse. Y así me explico su oposición, porque este sistema escolar 
asegura el aprendizaje de castellano y catalán. ¿Por qué se oponen? Normalmente se oponen 
los que tiene una visión más centralista del Estado... 
C.F.: ¿Como el último gobierno regional del PP? 
J.M.: Sí, iba en este sentido: intentar quitar presencia del catalán en la escuela. Bueno, por 
una parte en la escuela, por otra parte en los medios de comunicación. Desde los años 
Ochenta, los medios de comunicación en catalán producidos en Cataluña, sobretodo 
                                                          
896 Questi e i successivi dati che appariranno nell’intervista si riferiscono all’ Enquesta d’usos lingüístics a les 
Illes Balears 2014. Anàlisi, coordinata da Joan Melià e pubblicata dalla Conselleria de Cultura, Participació i 
Esports (Govern de les Illes Balears) - Departament de Cultura (Generalitat de Catalunya) - Universitat de les 






televisión y radio, también han sido un elemento de difusión del conocimiento del catalán. 
Y a partir de los años Noventa, el conocimiento del catalán comienza a exigirse para los que 
se dedican a la docencia. No únicamente para los que tengan que enseñar el catalán o en 
catalán, sino para todos. Es decir, que aunque hagas las asignaturas en castellano tienes que 
saber catalán. Así se hace extensivo el Decreto de Mínimo. Todavía había profesores que no 
habían estudiado catalán durante su magisterio y por tanto lo estudiaban ya cuando estaban 
ejerciendo. Hoy todos los que estudian en las Islas Baleares y también en Cataluña, cuando 
acaben la carrera de magisterio, ya no necesitan otra formación. En algunos casos, cuando 
no han estudiado en las Islas Baleares y tienen conocimiento de catalán deben hacer unos 
módulos breves sobre historia, sobre geografía de las islas Baleares. Y los que son profesores 
de secundaria hacen un máster de formación en el que también se da una formación 
complementaría de catalán que también les capacita para enseñar en las Islas Baleares. Es 
decir, que actualmente los que entran a trabajar como docentes tienen este conocimiento. 
Puede ser que algunas veces entren profesores con un perfil muy concreto y que no tengan 
el requisito de catalán, pero al cabo de dos, tres o cuatro deben demostrar que han adquirido 
estos conocimientos. Después, a partir del año 2001, se exigió el conocimiento del catalán 
también en la administración pública. No en todas las placas, pero sí en las que estaban más 
relacionadas con el público. Dependía un poco del tipo de trabajo. Posteriormente se han ido 
incrementando los sectores en los que se exigía este conocimiento. De hecho, antes del 
último gobierno del PP se generalizó, con algunas excepciones, la exigencia del 
conocimiento de catalán para trabajar en la administración autonómica y local en los 
ayuntamientos. Pero con Bauzà se retiró esta exigencia de conocimiento. Después se volvió 
a poner otra vez. Estos cambios no ayudan nada la normalización y la percepción de la gente, 
porque unos los exigen y otros no, y eso crea instabilidad, naturalmente.  
C.F.: ¿Y cómo es ahora? 
J.M.: Ahora está en proceso de negociación que se exijan también conocimientos básicos 
de catalán para los que entran en la sanidad pública, algo muy importante porque tienen que 
atenderte para hablar de cosas íntimas y expresar sentimientos. Pero aquí hay problemas 
porque se recurre a la demagogia, se dice que los buenos médicos no pueden venir si no 





C.F.: Bueno, en realidad eso del personal sanitario me parece bastante apropiado. 
Quiero decir, cuando alguien acude al hospital puede estar traumatizado, en estado de 
shock, etc. Así que me parece muy lógico que se lo sepa atender en las dos lenguas. 
J.M.: Exacto. Y piensa también en las personas mayores. Se está trabajando en esto. Sobre 
todo se intenta exigir el conocimiento de catalán a los sectores más generalistas. Pero la 
lengua catalán es oficial desde el ’83, son 35 años y todavía estamos así… Y además es que 
todos los médicos que han estudiado entre Cataluña y Valencia tienen estos conocimientos. 
C.F.: ¿Todo eso que usted me acaba de decir vale también para los otros Países 
Catalanes? 
J.M.: Más o menos. Son autonomías diferentes y exigencias distintas. Valencia suele ir por 
detrás en este nivel de conocimiento porque el conocimiento de catalán en Valencia está más 
reducido que en las Islas Baleares y en Cataluña. Una cosa interesante es que cuando murió 
Franco y empezó esta etapa autonomista el conocimiento de catalán, era más elevado en 
Islas Baleares que en Cataluña. 
C.F.: Me imagino que es por ser una isla... 
J.M.: Sí. Y en Cataluña había habido más inmigración en aquellos momentos que en las 
Islas Baleares. Y ahora no, claramente el conocimiento de catalán es más elevado en 
Cataluña. De todas formas, también en las Islas Baleares la proporción de inmigrantes 
respecto a la población local es más elevada que en Cataluña. 
C.F.: Todo eso me interesa mucho, además porque es opinión común que el catalán, 
alrededor de los años Setenta, casi estuvo muerto. Por eso hay muchos, también en 
Cerdeña o en Córcega, que toman como ejemplo el modelo catalán. Pero, por lo que 
me dice Usted, me parece que el catalán no estaba nada muerto, en realidad. 
J.M.: No, no estaba muerto. Solo en el uso oficial. Y tampoco en absoluto, porque por 
ejemplo a partir de los años Sesenta el régimen de Franco toleraba la existencia del catalán 
en unos usos literarios. En la administración de ninguna manera. En la escuela, al final se 
permitió que algunos alumnos y profesores, de maneras voluntarias y fuera del horario 
escolar, pudiesen dar algunas clases de las ‘lenguas vernáculas’, como las llamaban ellos. 
Pero claro, era una cosa muy pintoresca. Y después cuando se hizo más normal se ha 
mantenido la lengua oficial y el catalán ha pasado a ser también oficial. El decreto de Nueva 





Y el catalán es paralelo. De manera muy frecuente la oficialidad del catalán se considera 
como algo menor. El castellano es más oficial, y el catalán menos. Eso pasa con la policía 
nacional, por ejemplo, donde es difícil poder utilizar el catalán, aunque en teoría le ley te 
proteja. Pero en la práctica en estos sitios se habla castellano. 
C.F.: Tengo un poco la impresión de que el catalán sea la lengua de la élite cultural 
aquí. 
J.M.: Sí. Pero hay también una élite cultural que utiliza el castellano. Es la que está más 
conectada con el internacionalismo. Mientras quien está más legado a la cultura del país 
utiliza el catalán, sí. Por ejemplo, en la universidad nadie pone en discusión el papel 
prioritario del catalán, pues si no tiene prioridad irá perdiéndose. Claro que si todo lo que se 
puede hacer en catalán se puede hacer en castellano, no hay por qué aprender catalán. Es 
necesario tener un espacio donde sea imprescindible el catalán, un espacio artificial, es un 
poco como ocurre con el medio ambiente. 
C.F.: Pero hay muchos que dicen que eso sería algo muy artificioso, y que la lengua es, 
por lo contrario, un hecho natural al que no hay que ponerle barreras porque se va 
desarrollando por lo suyo.  
J.M.: Sí, de todas formas eso sería posible defenderlo si no hubiera desde el principio una 
situación de intervención en el sentido contrario. Es decir: si aquí el catalán no es la lengua 
que hablamos todos es porque se prohibió, por lo tanto, porque se intervino. Es como si en 
un combate de boxeo a uno le haces combatir después de haberle dado una paliza y en 
cambio el otro está fresco. De todas formas, si interesa mantener la diversidad lingüística, 
será necesario reservar una función exclusivamente para la lengua minoritaria. Porque 
cuando hay dos lenguas que cumplen la misma función, una de las dos desaparece. Y en 
nuestro caso la que va a desaparecer es necesariamente el catalán, porque por la inmigración 
hay zonas que son monolenguas de castellano. 
C.F.: ¿Hay diferencias entre mallorquín y catalán? ¿Y entre mallorquín y menorquín, 
etc.? ¿O son variedades dialectales? 
J.M.: Son variedades dialectales, locales. Sí que existen unos elementos que te permiten 
distinguir si una persona es mallorquina, menorquina... 
C.F.: Como el artículo. 





C.F.: De ‘ipse’, ‘ipsa’, ‘ipsum’. Como en Cerdeña. 
J.M.: Sí. Pero también se utiliza ‘el’, ‘la’, ‘el’, tenemos las dos formas. En la lengua oral se 
utiliza generalmente la primera, mientras que la segunda es más propia de la lengua escrita. 
C.F.: Los artículos en ‘sa’ aparecen también en las novelas de Sebastià Alzamora. 
J.M.: Sí, hay algunos que los utilizan. Sobre todo dentro de los diálogos. Y eso, por ejemplo, 
es algo distintivo de Mallorca. Claro, la diferencia entre un dialecto y otro es la combinación 
de características. En Mallorca tradicionalmente se hacía distinción entre mallorquines, 
menorquines, ibicencos, catalanes, valencianos y forasteros. Por lo tanto, los nombres que 
se daban relacionados con la geografía vienen de los que comparten la misma lengua. La 
distancia entre un mallorquín y un menorquín era la misma, desde un punto de vista mental, 
que entre un mallorquín y un catalán, porque se denominaban de esta manera. Y los que 
denominábamos ‘forasteros’, ¿son forasteros de qué? Del área lingüística catalana. Y 
básicamente eran los que hablaban en castellano. Y los hijos de estos inmigrantes que se 
instalaban en Mallorca, aunque hubieran nacido en Mallorca, si hablaban en castellano 
continuaban siendo ‘forasteros’. Pero como ‘forastero’ terminó adquiriendo un tono 
despectivos se cambió, y para ser políticamente correctos se los denominó ‘peninsulares’. 
Pero resulta que los catalanes y los valencianos no eran ‘peninsulares’, seguían siendo 
‘catalanes’ y ‘valencianos’.  
Mayoritariamente cuando alguien pregunta a un mallorquín o a un menorquín qué lengua 
habla, nunca te contestará que habla ‘balear’. Ese concepto no existe, yo no soy balear. 
C.F.: Este concepto es muy curioso para mí, vosotros no tenéis una idea de archipiélago, 
de Islas Baleares. 
J.M: Exacto. Mientras que fueran se lo creen. Por ejemplo en Barcelona te preguntan: 
“¿regresas a las islas hoy?”. No, yo a las islas no vuelvo, yo vuelvo a la isla, yo vuelvo a 
Mallorca. Nadie se identifica como ‘balear’. Y nadie habla balear.  
C.F.: Yo estoy haciendo la tesis sobre Cerdeña, Sicilia, Córcega y pensaba poner 
Baleares. Pero, por lo que Usted me dice, y por lo que estoy viendo ahora que estoy en 
Mallorca, Baleares no existe. Quizás sería mejor poner directamente Mallorca, ya que 
hablo de una obra de Mallorca. 





C.F.: Pero es curioso, porque desde afuera no lo percibimos así.  
J.M.: Mira, los únicos que utilizan el término ‘Baleares’ son los que querrían la 
independencia incluso de Cataluña. Pero también ellos normalmente piensan en Mallorca, 
porque hay muchas diferencias entre las islas. A propósito de esto es interesante hacer un 
paréntesis lingüístico. Espontáneamente, cuando le preguntas qué lengua habla a la gente, si 
son de aquí te dirán ‘mallorquín’. Aproximadamente hay un 25% que te dirá catalán para 
oponerse a otra lengua, pero esto varía, porque si son personas con estudios universitarios 
será el 50 %, mientras que si no los tienen, será el 1 o 2 % el que te lo diga. Si les preguntas 
a los mayores, te dirán sobretodo mallorquín, mientras que los jóvenes utilizan más el 
término catalán. 
C.F.: ¿Pero eso depende de un conocimiento, o sea, porque lo han estudiado o 
simplemente por ‘moda’ del término? 
J.M.: Sobre todo proviene de un conocimiento. Si le preguntas a uno de Valencia, a uno de 
Barcelona y a uno de Palma qué lengua hablan, un 80 % te dirá que la misma lengua. La 
percepción de esto es muy fuerte. Otro ejemplo puede ser que si eres de Mallorca y hablas 
con una persona de Cataluña tú no cambias de idioma, mientras que si hablas con un 
castellano lo haces. O sea, ya todo el mundo tiene claro que el mallorquín es el catalán 
simplemente con algunas diferencias diatópicas. También el grado de intimidad con el uso 
lingüístico refleja diferencias. Por ejemplo, si a algunos les preguntas qué lengua habla con 
su padre, te contestará que mallorquín; en cambio, el mismo te dirá que para tomar los 
apuntes en clase utiliza catalán.  
C.F.: ¿En la enseñanza de la lengua hay una polinomia o una referencia única, como 
pasa en castellano con la DRAE, o todavía son diferencias tan pequeñas que no 
importan? 
J.M.: La situación de una lengua que no tiene un Estado por detrás es distinta. Y 
normalmente aquí enseñamos las formas más habituales en la isla, pero no privamos del 
contacto con otras. Por ejemplo, en el momento de estudiar los verbos, en  la primera persona 
del presente indicativo en Mallorca utilizamos una forma antigua que es sin desinencia, solo 
la raíz (ej.: jo cant), mientras que en Cataluña utilizan la desinencia en – o (ej.: jo canto).  Y 






C.F.: Así que todas están aceptadas. 
J.M.: Sí, todas. Lo que se hace es remarcar en la enseñanza aquellas formas que son más 
habituales. Lo mismo ocurre cuando algunas se utilizan solo para formas coloquiales. 
Distinguimos entre corrección y adecuación. Las formas coloquiales son correctas, pero hay 
usos que no son adecuadas. Luego debes tener en cuenta que, como es una lengua que no se 
ha codificado, que no es una lengua estatal, tiene muchísimas variaciones. Solo del término 
“nosaltres” hay como mínimo veinticuatro formas...  
Lo vi también en mi tesis de doctorado, hace años. Hacía una encuesta experimental, y había 
puesto la pregunta: “¿en que lengua te dan las clases?”. Las opciones eran: “en mallorquín”, 
“en catalán a partir de la variedad de Mallorca”, “en catalán a partir de la variedad de 
Barcelona” o “en balear”. En el mismo grupo clase se daban todas las respuestas. Con eso 
quiero decir que hay también muchos factores ideológicos, muchos prejuicios. Y cuando 
analizas este aspecto vas a entrar dentro de la sociolingüística. Volvemos a lo que te decía 
antes, que a lo mejor tú le preguntas a alguien qué lengua habla y te contesta “mallorquín”, 
y si luego le dices si habla catalán, te dice que sí. Es porque es así, pero los términos van 
cambiando según la percepción de la persona con quien hablas, del contexto. Debes también 
tener en cuenta de que si tú dices que hablas mallorquín, nadie en ningún contexto te dará 
una respuesta agresiva. En cambio, como ya está muy politizado el asunto, si dices que 
hablas catalán, a lo mejor la persona con quien hablas se molesta. Pero lo importante es que 
te quede claro que mallorquín/catalán no es un elemento de división. Cuando enseñaba en el 
instituto les decía: “si ahora te llaman al móvil y es tu padre que te pregunta donde estás, le 
dices que estás en el instituto. Si te lo pregunta tu compañero, le contestas que estás en el 
aula 23”. No es mentira ninguna de las dos. Por lo tanto, con la lengua pasa lo mismo, 
depende de con qué lo comparas. Hablas catalán si lo comparas con alguien de Toledo o de 
Berlín. En cambio hablas mallorquín si lo comparas con alguien de Menorca o de Valencia. 
Si en lugar de cuatro islas habitadas hubiera una isla única, seguramente el fenómeno de la 
secesión lingüística habría sido más fuerte que actualmente. Porque la existencia del término 
‘mallorquín’ para referirse a la isla existe y es vivo, pero no existe el término ‘balear’. Por 
lo tanto, la oposición del conjunto de las islas al resto no existe. Existe la oposición de 
Mallorca con Menorca, o con Ibiza, o con Cataluña, pero como interesa que las Islas Baleares 
tengan una unidad desde el punto de vista de la percepción política y de la organización, se 





C.F.: Yo pensaba que esto era una cuestión de existir un ‘enemigo’ (entre muchas 
comillas) común, que es Castilla. O sea, la identidad es un poco como la historia de la 
llamada de tu padre o de tu compañero. Pero me imagino que si un día llegara una 
independencia de los Países Catalanes, igual se podría prever una identidad más 
estricta entre Baleares en contra de la Península. ¿O no? 
J.M.: Eso es difícil de prever, pero de todas formas, ya desde el Estado y los grupos de poder 
se ha intentado dividir el territorio de los Países Catalanes, se ha intentado que hubiera 
oposiciones entre los territorios. Y ahora mismo, si llegara a tener independencia sería 
impensable que fuera para todos. Sería sólo para Cataluña. 
C.F.: Claro, por eso digo... 
J.M.: Claro. ¿Qué pasaría luego? ¿La independencia aleja o atrae? No se sabe. De hecho, en 
la Constitución Española hay un artículo que prohíbe la federación de las comunidades 
autónomas. Y ha sido pensada expresamente para los Países Catalanes. Así que te digo que 
para nosotros, que defendimos la unidad de la lengua, ha sido una suerte que no exista un 
nombre solo para la lengua de aquí, sino que existan los cuatro nombres. Y como tú habrás 
comprobado, Baleares no existe. Nada y nadie es balear. Solo existen diferentes islas con 
diferente peculiaridad, dentro de un complejo más grande que es lo de los Países de habla 
catalana. 
C.F.: Todo eso lleva a una idea identitaria muy fuerte. ¿Vosotros, mallorquines, 
consideráis literatura lo que se escribe en catalán (o mallorquín, lo que queramos) o 
también en castellano? 
J.M.: La literatura de Mallorca es toda. Incluso en inglés. Por ejemplo, Robert Graves, que 
escribió mucha parte de su obra aquí, es literatura de aquí. Si me preguntas si es literatura 
catalana la que se escribe en castellano, la respuesta es no. La literatura es lengua sobretodo. 
C.F.: ¿Vosotros tenéis una literatura mallorquina y una catalana? Yo me imagino que 
no son distintas, sino más bien como subgéneros, ¿me equivoco? 
J.M.: Algunos escritores escriben sobre todo desde la perspectiva mallorquina, el boom 
turístico, etc. Pero más que nada es por la ubicación de la obra, por la forma que utilizan. 
Existen autores de aquí, y si hay que hacer subvenciones generalmente se da prioridad a los 





autores de Cataluña y al revés. Lo mismo ocurre con los premios. Incluso en los premios 
más pequeños participan autores de toda el área lingüística catalana.  
C.F.: Viene mi pregunta final. De lo que usted me dice, me parece que ya no hay mar 
entre vosotros y los demás catalanes, ¿no es cierto? 
J.M.: No, a lo mejor hay un imaginario un poco diferente. Pero en general no, ya no hay una 
diferencia identitaria, el mar es algo simplemente geográfico. Por ejemplo, si se traduce 
algún autor italiano o alemán se utiliza la misma traducción. Y los autores de Cataluña son 
vistos por los lectores de aquí de la misma manera que los ‘nuestros’. A lo mejor las 
editoriales de aquí tienen más presencia de autores de aquí, pero simplemente por relaciones 
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